조용한 크리스마스

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

조용한 크리스마스

0 개 997 한얼
크리스마스는 새해와 함께 별 일 없이 조용히 지나갔다. 다행스럽게도.

행사들을 싫어하는 편이고, 기념일은 매번 잊어버리는 유형의 사람인지라 솔직히 말하자면, 내게 있어서 구경 이상으로 참여해야 하는 그런 ‘특별한’ 모든 종류의 날짜는 그저 사절해야 할 거리밖에 되지 않는다.

물론 크리스마스는 조금 특이하다. 좋아하는 편이라고 해도 괜찮을 것이다. 하지만 그건 크리스마스의 절차 - 선물 교환, 기념 저녁 식사 등 - 때문이 아니라 분위기 때문이다. 크리스마스 시즌이 되면 모든 사람들은 평소보다 조금 더 행복해 보인다. 이유는 모르겠다. 한 해의 마지막 휴일이라서 그런 걸까? 선물을 주고 받으니까 (이건 확실히 좀 좋긴 하겠다)? 다른 모든 공휴일들에 비교해도 크리스마스는 유난히 더 즐거운 날이다. 좀 더 행복과 기쁨을 중시하는 흐름 탓일까.

확실히, 크리스마스에 관련된 사항에는 우울함이나 진지함이 거의 - 또는 전혀 - 없다. 캐롤들은 하나같이 흥겹거나 로맨틱하고, 가족과 함께 보내는 휴일은 기분 좋을 테니까. 하다못해 ‘벽난로에서 코코아와 구운 밤을 먹으며 이야기를 나누는’ 무드는 정말 낭만적이고.

제아무리 시니컬한 애늙은이라도 마음이 훈훈해질 것이다.

물론 크리스마스에 얽힌 종교적 의미도 무시할 순 없다. 학교에서 고전과 역사를 공부했던 사람으로써 크리스마스는 학구적으로도 대단히 흥미로운 축일이고, 교회며 성당들은 12월의 첫날부터 완전한 축제 준비에 들어선다. 어렸을 때엔 교회에서 맛있는 것과 선물을 준다기에 별 생각 없이 엄마를 따라가곤 했지만 지금은 따뜻함을 느끼고 싶어 참석한다. 축하할 일이 별로 없는 지라 가끔은 이런 식으로 느껴보고 싶어서.

우리 가족은 크리스마스를 달리 축하하진 않고, 특별한 음식을 먹거나 선물을 교환하진 않지만, 모두가 함께 모였다는 조용함만은 은근히 즐기는 편이라고 생각한다. (나나 동생이야 한 번쯤은 크리스마스 선물을 받은 적이 있었지만 그건 거의 15년 전이고, 그 이후로 받은 적은 없다.) 끽해야 크리스마스나 복싱 데이 기념 세일을 노리고 쇼핑을 하는 정도랄까, 그 이상으로 축하하고 싶다는 생각은 해본 적이 없었다.

일상의 리듬을 깨뜨리는 것은 좋은 일이든 나쁜 일이든 모두 사양하고 싶은 게 정직한 마음이다. 아아, 이 나무늘보 같은 생물체 같으니라고.

올해의 크리스마스는, 연말에 겹친 여러 가지 일과 겹쳐 어영부영 흘려 보내고 말았다. 가족과 떨어져서 맞는 첫 크리스마스였다. 뉴질랜드에서도 별달리 특별하게 보냈을 것 같진 않았지만, 그래도 ‘가족과 함께 하는’ 휴일에 혼자 따로 떨어져 있다는 게 조금 신경 쓰이긴 했던 것 같다. 비록 또 다른 가족과 함께 있긴 했어도.

이렇게 고백하자면 좀 슬프지만, 정말 하는 일 없이 멍하니 보낸 것 같다. 불과 일주일 전쯤이었음에도 불구하고 기억조차 잘 나지 않는다. 내가 뭘 했더라. 그 ‘특별한’ ‘가족들의’ 휴일에. 케이크는 먹지 않았던 것 같고, 선물도 사거나 주거나 받지 않았던 것 같다. 메리 크리스마스, 라는 인사도 안 했던 것 같고. 그나마 크리스마스와 관련된 일 중 가장 가까운 일을 한 거라면 코코아 한 잔을 마신 것이겠지만, 그건 벽난로 앞에서도 아니었고 코코아야 거의 매일 한 잔씩 마시고 있으니 패스.

그리고 그게 썩 나쁘진 않다. 생애 유일할 스물 몇 번째의 크리스마스를 또 한 번 이렇게 무시하고 지나가는 것도. 매년 그래왔듯이. 12월 25일이야 변함 없이 돌아오는 것이고, 그 불변성과 영원성에 가치를 두는 것이니까. 아, 물론 그리고 그 부드럽고 따뜻한 분위기에도. 다른 어떤 휴일도 가지지 못한, 크리스마스만의 특별함.

적어도 아직까진 크리스마스를 혼자 보낸 적은 없다는 데에 의의를 두고 싶다. 

장신구 - 사랑(받는 여자)의 표식

댓글 0 | 조회 1,787 | 2015.10.29
보석은 사랑 받은 여자의 일생을 상징한다. 그런 말을 읽은 것이 에쿠니 가오리였던가, 아니면 다른 작가의 책이었던가. 출처는 잘 기억나지 않지만 무척 인상에 깊게… 더보기

추석 - 해마다 돌아오는 명절

댓글 0 | 조회 1,931 | 2015.10.15
한민족의 대명절 중 하나는 추석이다. 뉴질랜드에 사는 한국인들에게는 해당되는 사항이 별로 없겠지만. ......이라고 생각했는데, 그런 나는 아무래도 너무 차가웠… 더보기

요리 - 피할 수 없는 사소함

댓글 0 | 조회 1,264 | 2015.09.24
먹고 살기 위해 필수적인 것 하나: 요리. 요리를 잘 하냐고 묻느냐면 그저 그렇다고 답한다. 좋아하느냐고 묻는다면 그렇다고 답할 것이다. 굳이 소질이 있지는 않아… 더보기

감기 - 불쾌한 잠복 동거

댓글 0 | 조회 1,776 | 2015.09.10
매년 거쳐가는 연례 행사로는 감기가 있다. 누구나 그럴 거라고 생각한다. 일 년에 두 번쯤 와버리는 불청객 정도로 인식하고 있는데, 무엇보다도 전혀 예상하지 못한… 더보기

가장 짧지만 긴 그 순간

댓글 0 | 조회 1,352 | 2015.08.27
길을 걷다가, 또는 슈퍼마켓에 갔다가 아는 사람과 마주칠 때가 있다. 그럴 때면 매번 반갑다기보다는 당혹스럽다. 마주치는 그 한 순간만큼은 인생에서 제일 거북한 … 더보기

고양이 - 도도한 애교쟁이

댓글 0 | 조회 1,553 | 2015.08.13
고양이를 키울까 고민 중이다. 얼마 전부터. 실은, 몇 년째. 작고 귀엽고 깜찍한 동물도 좋아하지만 그보단 좀 더 커다란 쪽이 취향인 탓에 고양이도 큰 대형묘를 … 더보기

장례식 - 안녕, 그리고 고마웠어요

댓글 0 | 조회 1,640 | 2015.07.28
살면서 장례식에 가본 적은 딱 두 번이었다. 하나는 아주 오래 전, 하나는 비교적 최근. 처음으로 갔던 장례식은, 사실 누구의 죽음이었는지 잘 기억도 나지 않는다… 더보기

혼자라는 것

댓글 0 | 조회 1,510 | 2015.07.14
고독이라는 것에 대해서 자주 생각하곤 한다. 정확히는, 혼자라는 것에 대해서. 다소 포괄적이고 설명하기 힘든 생각이긴 하지만 기본 개요는 그것이다. 사람은 누구나… 더보기

일터 - 두번째 이야기

댓글 0 | 조회 1,147 | 2015.06.24
전 연재분의 마지막을 손님 이야기를 하며 마쳤으니, 이번에도 손님들 이야기로 시작하는 게 나을 것 같다. 가장 대하기 어려운 류의 손님이랄까, 제일 꺼리는 방문객… 더보기

일터 - 첫번째 이야기

댓글 0 | 조회 1,208 | 2015.06.10
내가 일하는 곳은 만물상이다. 적당한 크기에 어마어마하게 많은 물건들이 한가득 쌓여 있고, 찾아오는 손님들은 어린 아이들에서부터 나이든 할아버지까지 다양하다. 찾… 더보기

문신-지극히 개인적인 암호

댓글 0 | 조회 1,465 | 2015.05.26
뉴질랜드는 한국에 비교하면 문신을 새긴 사람들이 유독 많다. 더 분방하고 개성을 중요시하는 문화 때문일까. 특히 여름날에 길거리를 걷다 보면 문신이 있는 사람보다… 더보기

시- 작고 즐거운 조각들

댓글 0 | 조회 1,430 | 2015.05.13
삶을 윤택하게 만드는 소소한 방법들 중엔 시 외우기가 있다. 물론 많이는 아니고, 그저 아주 좋아하는, 항상 기억하고 있으면 행복해지는 시 한두 개 정도. 로버트… 더보기

Sweater Weather

댓글 0 | 조회 1,372 | 2015.04.29
시간은 가을이지만 계절은 가을과 겨울의 중간쯤 되는 과도기가 다시 찾아왔다. 이른바 스웨터의 계절(sweater weather)인 것이다. ‘스웨터의 계절’. 정… 더보기

생일 - 이정표, 기념일, 생존기

댓글 0 | 조회 1,287 | 2015.04.15
생일이 지났다. 해가 갈 수록 나이를 먹는 것이 점점 빠르게 체감되어 안타까웠다. 어렸을 적엔 생일이 아주 즐겁고, 매년 손꼽아 기다리곤 하는 연중 하이라이트였는… 더보기

체육관-운동과 친숙함의 관계

댓글 0 | 조회 1,385 | 2015.03.25
언제 가도 체육관은 똑같다. 같은 조명에 같은 배경, 같은 음악. 그렇기에 마치 제 2의 집 같은 느낌도 든다. 심지어 늘 느껴지는 냄새마저도 똑같으니, 정겹지 … 더보기

주말 - 혼자만의 여유

댓글 0 | 조회 1,554 | 2015.03.10
주말은 조용하게 보내는 편이다. 조용하게, 그리고 혼자서. 거기에 딱히 하는 일도 없는 것처럼 여유롭기까지 하면 금상첨화다. 가끔은 친구들과 만나거나 놀러 나가는… 더보기

정원 - 꽃과 나무와 책임

댓글 0 | 조회 1,565 | 2015.02.25
누구에게나 그렇겠지만 정원일은 매우 피곤하다. 특히 정원이나 원예에 관심이 없는 사람이라면 더욱. 꽃을 좋아하긴 하지만 가꾸거나 키우는 것은 싫어하고, 과수원에 … 더보기

건망증 - 잊어도 되는 것과 잊으면 안 되는 것

댓글 0 | 조회 2,119 | 2015.02.10
건망증이 심한 편이다. 주의를 기울이지 않거나 조금만 산만해지면 뭐든지 간에 금방 잊어버려서 곤란할 때가 많다. 그렇다 보니 이래저래 무얼 하든, 무슨 말을 듣건… 더보기

운동 - 피할 수 없다면 즐겨야 하는

댓글 0 | 조회 2,012 | 2015.01.29
운동을 좋아하지는 않지만, 운동을 한 후의 기분은 매우 좋아한다. 끈적하거나 덥다거나 하는 걸 얘기하는 게 아니다. 성취감. 뭔가를 해냈다는 그 고양감. 그 묘한… 더보기

현재 조용한 크리스마스

댓글 0 | 조회 998 | 2015.01.14
크리스마스는 새해와 함께 별 일 없이 조용히 지나갔다. 다행스럽게도. 행사들을 싫어하는 편이고, 기념일은 매번 잊어버리는 유형의 사람인지라 솔직히 말하자면, 내게… 더보기

이사- 익숙해져야만 하는 것

댓글 0 | 조회 1,780 | 2014.12.10
이사를 가게 되었다. 간단히 말하자면. 좀 더 길게 설명하자면, 한국에서 머무는 동안에 거처를 옮기게 된 것이다. 살고 있던 집에서 할머니 댁으로, 그리고 이곳에… 더보기

꿈 - 항상 졸리게 만드는 것

댓글 0 | 조회 1,458 | 2014.11.26
꿈을 자주 꾼다. 이틀이나 사흘에 한 번 정도. 원래 인간들은 대체로 거의 매일 꿈을 꾸고, 기억을 못 하는 것뿐이라고들 하는데 그게 사실이라면 정말 다행일 것이… 더보기

양양 - 서프라이즈 바다 여행

댓글 0 | 조회 2,504 | 2014.11.12
바닷가에 다녀왔다. 일전에도 말한 것 같지만, 집을 떠나는 것을 그다지 좋아하지 않는 편이다. 내 침대가 아닌 곳에선 잠을 이루지도 못하거니와, 낯선 분위기에 적… 더보기

인형 - 익숙함과 편안함

댓글 0 | 조회 1,981 | 2014.10.29
인형을 좋아한다. 이 사실 때문에 들은 수많은 지탄들을 일일이 열거하려면 입이 아플 정도로. 부드럽고 보송보송한 동물 인형에서부터 바비까지 모두 좋아한다. 피에로… 더보기

여행-그리하여 돌아올 따뜻한 익숙함

댓글 0 | 조회 1,651 | 2014.10.15
여행. 이 단어를 보면 사람들은 대개 뭘 떠올릴까. 나는 움직이는 것을 싫어하는 편이다. 차라리 고양이로 태어났으면 좋았을 거란 생각도 한다. 이리 뒹굴, 저리 … 더보기