침몰

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

침몰

0 개 1,595 박지원
“도”
음정이 맞지 않는 “도”가 또 한 번 울렸다. 청색 지붕, 처마 밑에 자리한 일곱 개의 검은색 확성기가 하늘 아래 햇살을 반사시키며 나란히 설치되어 있었다. 한 시간 간격으로 확성기들은 도, 레, 미, 파, 솔, 라, 시...를 차례로 순환했다. 음정은 때때로 맞지 않았지만, 어찌되었든 그런 곳이었고, 그런 사운드가 울려 퍼지는 마을에서 소년은 자라났다.

소년은 취미가 있었다. 알록달록한 지붕을 갖고 있던 마을의 중심에서 퍼져나오는 7음계를 들으며 물구나무서는 것이, 소년의 취미였다. 물구나무를 서면 뭐가 보이냐며 모두들 소년을 비웃었지만, 소년은 묵묵히 마을의 한 구석에서 물구나무를 서보곤 했다. 팔을 곧게 펴고 마을 위에 거꾸로 매달린 듯한 소년의 모습. 그런 소년의 눈에서는 평소와 조금 다른 것들이 보였다. 줄기와 가지 밖에 보이지 않았던 나무들의 복잡하고도 명료한 뿌리들이 보였고, 땅은 하늘이 되었으며, 이를테면, 달이 해가 되는 그런 환상을 보았다.

그 날도 파란 하늘, 푸른 지붕, 검은색 확성기가 소리를 내며 시간의 간격을 알렸다. 소년은 그 때부터, 놀라운 광경을 보게 되었다. 오랜 시간동안 거꾸로 세상을 보았던 소년의 머리에 피가 고이기 시작했지만, 소년이 눈을 못 뗄 정도의 그런 풍경이었다.

“솔”
그 날, “솔”이 확성기에서 새오나온 후, 한 시간, 두시간.. 일곱 시간이 지나도록 라-시-도-레... 같은 소리들이 더는 나오지 않았다. 소년의 눈 안에서, 까마득하고도 선명한 풍경들이 맺혀지기 시작했다.

황색 카메라를 든 자들이 갑자기 마을의 한 구석 어디선가부터 뛰어오기 시작했다. 그리고 그들은 그들의 카메라를 아스팔트 위에 내팽개치며 각자의 입들을 벌렸다. 붉은 혀. 마치 그것은 영화제의 레드카펫처럼, 혀들은 줄줄줄 그들의 침기둥 어린 윗입술과 아랫입술 사이에서 쏟아져나왔다. 이윽고 혀는, 공장의 컨베이어벨트처럼 마을 곳곳에로 전시하듯 가동되기 시작했다. 그들의 혀 위에는 살아있는 것 같은 흑백 모조 심장이 펄떡거리며 이동하고 있었다. 소년의 동공은 커졌지만, 그 어떤 행인도 혀 위의 흑백 모조심장에 대해 관심을 가지지 않고 가던 길을 재촉하고 있었다.

그 때 저 멀리서 중년의 남녀들이 뛰어오기 시작했다. 그들은 손으로 시작되는 팔을 자신들의 목구멍 깊숙이 넣어 죽어있는 심장들을 꺼내어 바닥에, 공중에 토해내듯 던지며 오열하기 시작했다. 손으로 간절히 움켜쥐고 있던 죽어버린 심장이 바닥과 충돌하고, 부서진 심장에서는 선홍빛 피가 거리에 가득 고이기 시작했다. 울부짖는 자들의 고함소리를 배경으로 황색 카메라를 든 자들의 입에서 나온 컨베이어 벨트 위의 물건들은 조금씩 바뀌어 나오기 시작했다. 죽은 심장, 찢어진 태극기와 성조기, 교복, 굳어버린 눈물... 중년의 남녀들은 여전히 흐느끼고 있었고, 파란 하늘은 바다가 되어, 거친 파도처럼 물구나무 선 소년의 신체를 무섭도록 감싸오고 있었다. 음정이 맞지 않는 확성기는 여전히, 침묵중, 이었다.

소년은 여전히 거꾸로 세상을 보고 있었다. 머리 안으로 피가 가득 스며 상체와 하체가 새하얗게 되어버리고, 팔이 후들거려도, 소년은 멈출 수 없었다. 머리 안으로 피가 가득 스며 상체와 하체가 새하얗게 되어버리고, 팔이 후들거려도, 소년은 멈출 수 없었다. 소년의 눈 속으로 핏발이 곳곳에 차올라 망막이 터질 듯 떨려왔지만, 소년은 아무 말도 할 수 없었다. 비명조차 지를 수 없었다. 너무도 충격적인 그 광경에 눈을 똑바로 뜨고 하릴없이 지켜볼 수밖에 없었다.

곧이어 운동회라도 하는 듯이 붉은 옷을 입은 자들과 노란 옷을 입은 자들이 우르르 모래주머니를 손에손에 들고 마을의 거리 위에 등장했다. 거꾸로 선 소년은 눈알을 돌려 모래주머니가 던져질 박이 달린 높다란 지주대를 찾았지만, 그런 것은 보이지 않았다. 다만 곧이어, 그들은 쥐고 있던 모래주머니를 서로 다른 색 옷을 입고 있는 이들을 향해 던지기 시작했다. 곧이어, 아무나- 모두에게 던지기 시작했다. 새빨갛게 피가 들어찬 얼굴의 소년은 가만히 그것을 지켜보고 있었다. 무슨 까닭에선지, 거리로 뛰어나오던 그들을 기대에 차 지켜보던 몇몇 중년들의 눈에선- 모래와 흡사한 눈물이 흘러내리기 시작했다. 마을을 뒤덮고 있던 혀 위는 눈물과 모래주머니들로 가득 들어차기 시작했다.
욕설들과, 울음소리 같은 모래들로 마을은 짙게 가라앉고 있었다.

하늘 아래 가라앉은 짙은 흰 구름들은 공허한 위로처럼, 말이 없었다.
하늘은 그렇게 침몰하고 있었다.

“라”
일곱 시간 후, 푸른 처마 밑 확성기에서 도무지 음정이 맞지 않는, 마이너 키처럼 들리는 메이저 키의 음계가 아주 조그맣게, 겨우, 흘러나왔다. 물구나무를 서고 있던 소년의 머리는 피떡이 된 채 외치지 못한 고함 섞인 눈물 한 줌으로 검은색 아스팔트 위에 옅게 남았다. 붉은 혀들과 황색 카메라들과, 피들과 빨간 옷들과 노란 옷을 입은 사람들은 온데간데 없었다. 모래만이 세월같은 바람을 타고 흩뿌려지고 있었다. 물구나무 소년이 사라졌다. 마을의 거리가 사라졌다. 광장이 사라졌다... 봄은 기어코 끝장나버린 것이었다.

침몰.
“시”

작업기(Ⅳ) 기다림의 결과

댓글 0 | 조회 1,389 | 2015.03.25
기다린다는 것은 쉽지 않은 일이다. 특히 과정을 모르고 기다리는 기다림이 그러하다. 마치 누군가가 미래의 로또번호를 가르쳐주긴 했는데 몇 회 차인지 가르쳐주지 않… 더보기

江(Ⅲ)

댓글 0 | 조회 1,427 | 2015.02.25
노로 어떻게든 뭍을 박차고 배의 방향을 겨우겨우 돌려, 우리는 다리를 저는 아저씨와 아일랜드 커플에게로 돌아갔다. 그들은 정말 걱정되는 표정으로 우리를 바라보았고… 더보기

江(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 1,721 | 2015.02.11
배에 배럴들을 묶는 법을 확인한 후, N과 나는 대머리 아저씨의 낡은 버스를 타고 숙소로 이동했다. 버스에서는 강 냄새가 났다. 비린 버스였다. 거리를 달리는 동… 더보기

江(Ⅰ)

댓글 0 | 조회 1,563 | 2015.01.29
등산이 인생이다, 라는 말을 이해하지 못했었다. 때때로 나는 이해하지 못하는 것을 혐오하는 습성이 있는데, 그래서인지 등산을 좋아하지 않았다. 그렇다고 산을 못 … 더보기

자녀들의 나이 값을 쳐주는 부모

댓글 0 | 조회 2,202 | 2015.01.14
너무 되바라진 아이들을 보면 사실 인상이 써지는 것은 어쩔 수 없는 한국인 특히 한국부모이기 때문인 건 인정하지 않을 수 없다. 어른들이 있는 곳에서나 공공장소에… 더보기

영어

댓글 0 | 조회 1,912 | 2015.01.13
생각해보면, 어릴 때부터 외국인에게 크게 거부감 같은 것은 없었던 것 같다. 다른 학원은 거의 다니지 않았지만 영어회화학원만큼은 꾸준히 다녔던 것이 비결 아닌 비… 더보기

한뼘

댓글 0 | 조회 1,344 | 2014.12.24
카페에 도착했다. 도착한 시각 오후 6시. 조금씩 지면을 향해 낙하하는 노을들이 수면 위의 카페를 빛내고 있었다. 폐선을 개조해서 만든 건지. 디자인 컨셉을 그렇… 더보기

반뼘

댓글 0 | 조회 1,601 | 2014.12.09
새벽 6시 30분에 일을 시작했다. 오후 2시쯤 퇴근해서 밥을 먹고 멍 때리다가 친구가 의뢰한 영화음악 작업을 했다. 작업을 했다가 밥을 먹었다가 작업을 했다가 … 더보기

상류

댓글 0 | 조회 1,891 | 2014.11.26
내가 일하는 곳의 사장은, 돈을 아주 잘 버는 사람이다. 지금하는 일과는 전혀 관련이 없는 과를 나와, 이것저것하며 돈을 모은 뒤 지금은 40명에 가까운 직원을 … 더보기

현재 침몰

댓글 0 | 조회 1,596 | 2014.11.12
“도” 음정이 맞지 않는 “도”가 또 한 번 울렸다. 청색 지붕, 처마 밑에 자리한 일곱 개의 검은색 확성기가 하늘 아래 햇살을 반사시키며 나란히 설치되어 있었다… 더보기

공간

댓글 0 | 조회 2,039 | 2014.10.30
공간을 좋아한다. 나만의 공간을 좋아한다. 아파트로 이사가기 전의 어렸을 적에는, 그리 독립된 생활을 하지는 못했었다. 부모님과 방을 같이 쓰다가, 할머니 할아버… 더보기

금연

댓글 0 | 조회 2,180 | 2014.10.15
큰 원이 있는 방 안에서, 남자는 턱을 괸 채 곰곰이 생각을 하고 있었다. 고동색 책상을 앞에 둔 채 검은 의자 위에 앉아 멍하니 촛불 너머의 야경을 바라보고 있… 더보기

기대

댓글 0 | 조회 1,743 | 2014.09.24
내가 나에게 갖는 기대가 나를 미치게 한다. 기대는 구름처럼 내 머릿속을 횡횡하고 있었다. 심해 속에 가라앉는 돌덩이처럼 무겁고 무서운 까만 재 같은 것들이 구름… 더보기

루시

댓글 0 | 조회 1,274 | 2014.09.10
정보로만 존재하는 행성에 대한 시놉시스를 쓴 적이 있다. 그 곳에서는, 실체는 없고 모두 정보로만 존재한다. 아무 소통도 접촉도 없이 정보들이 둥둥 떠다니는 셈인… 더보기

도박

댓글 0 | 조회 2,048 | 2014.08.27
예전에 한국에 있을 때, “바다이야기”라는 곳에서 알바를 한 적이 있다. 사람들이 물고기처럼 지느러미를 파닥파닥거리며 버튼을 누르고 있었고, 초점을 잃은 눈동자는… 더보기

단편영화를 보는 시간

댓글 0 | 조회 1,959 | 2014.08.13
영화제의 분위기는 항상 나를 매료시킨다. 특히 단편영화 섹션이 그렇다. 상기된 표정의 감독들과 스텝들, 그리고 무슨 일이 일어나길 기다리는 듯한 표정들. 평소 영… 더보기

종교

댓글 0 | 조회 1,434 | 2014.07.22
내가 기억하는 한으로, 처음 내가 접했던 종교는 불교였다. 10살 무렵 부모님의 손을 잡고 갔었던 산 속의 어느 조그만 절. 그 절은 정말 깊은 산 구석에 있었는… 더보기

운동은 사람을 순수하게 만든다

댓글 0 | 조회 1,919 | 2014.07.08
태어나서 처음으로 근육이란 것을 키워봤다. 펑크에 빠져있던 고등학교 무렵에는 비쩍 마른 몸을 좋아했다. 44사이즈를 입을 수 있는 상체에 디올옴므 모델과도 같은 … 더보기

작업기 (Ⅲ) 요괴의 기다림

댓글 0 | 조회 2,110 | 2014.06.25
원래는 화가가 되고 싶었습니다. 어릴 때부터 가만히 무엇인가 보는 것을 좋아했었습니다. 구름을 입에 문 새들이 태양 근처로 날개를 퍼덕이는 모습, 나뭇잎을 습관적… 더보기

오늘

댓글 0 | 조회 1,560 | 2014.06.11
뜻하지 않은 일로 계획이 틀어져버렸다. 뭐랄까, 먹는 것보다 싸는 게 더 힘든 느낌이 든다. 오늘. 예정대로라면, 나는 발매계약을 했어야 했지만, 뮤직비디오 편집… 더보기

작업기 (Ⅱ) 알 수 없는 인생

댓글 0 | 조회 2,587 | 2014.05.27
내가 곡을 쓰는 방식은 사실 굉장히 간단했다. 가사를 주욱 써 놓고, 기타로 코드를 하나씩 잡다가 맘에 드는 코드 진행 방식을 찾는다. 그리고 흥얼흥얼거리며 가사… 더보기

작업기 (Ⅰ) 작곡의 시작

댓글 0 | 조회 2,606 | 2014.05.13
음악 그 자체를 동경해왔었다. 이런 소리는 어떻게 만들어지는지, 저런 소리는 어떻게 만들어지는지. 그냥 소리가 각자 다르다는 것이 신기했다. 책상 구석의 똑같은 … 더보기

댓글 0 | 조회 2,089 | 2014.04.23
또 비가 온다. 일주일 넘게 햇빛을 보지 못하고 살고 있다. 비가 오면 떠오르는 시간 몇 가지가 있다. 아주 어렸던 16살에, 나는 독특한 패션으로 거리를 쏘다녔… 더보기

혼란: 독재의 잔재

댓글 0 | 조회 1,992 | 2014.04.09
최근에 나는 뮤직비디오를 한 편 찍었다. 그 때 촬영을 맡긴 한 인도네시아 아저씨와 친해지게 되었는데, 덕분에 인도네시아라는 나라에 대해 호기심이 생겼다. 인도네… 더보기

담배

댓글 0 | 조회 2,689 | 2014.03.26
담배를 피운지는 조금 되었다. 미성년자를 벗어나기전부터 피웠으니 꽤 오래된 셈이다. 내가 좋아하게 되면 으레 그렇듯, 조금은 극단적으로 파고들었다. 담배가 신제품… 더보기