여행-그리하여 돌아올 따뜻한 익숙함

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

여행-그리하여 돌아올 따뜻한 익숙함

0 개 1,635 한얼
여행. 이 단어를 보면 사람들은 대개 뭘 떠올릴까.

나는 움직이는 것을 싫어하는 편이다. 차라리 고양이로 태어났으면 좋았을 거란 생각도 한다. 이리 뒹굴, 저리 뒹굴, 아무 것도 안 하면서 하루에 열 시간 넘게 잠만 자고, 끽해야 벽을 향해 돌진하거나 멋대로 침대며 소파 위에 뛰어올라 둥지를 트는, 그런 것. 꽤 나쁘지 않은 생활 아닌가. (물론 인간인 지금 그대로도 자주 뒹굴거리긴 하지만, 고양이가 그러는 편이 훨씬 귀여우니까.)

움직이는 것을 싫어하다 보니 돌아다니는 것도 대체로 싫어한다. 내향적인 성격 탓도 있고 나이가 들면서(?) 점점 축나는 체력 때문이기도 하다. 물론 약속이 잡히거나, 영화관이며 서점 같은 곳은 잘만 짤짤거리고 돌아다니지만 그래도 집이 최고인 건 여전하다.

여행. 이 말만 들으면 왠지 소름이 돋는다. 나가? 어딜? 왜? 뭐하러? 싫어! 집에 있을래! 필요한 건 여기 다 있는데!

하지만 나도 사람은 사람인지라 (안타깝게도) 이따금씩 어디론가 훌쩍 떠나고 싶어질 때가 있다. 가보고 싶은 곳들 - 베네치아, 바티칸, 런던, 도쿄, 타히티 - 부터 시작해서, 처음 이름을 들어보는 곳에도 구별 없이.

떠난다는 행동 자체에는 사실 어려울 것도 복잡할 것도 없다. 가방에 짐을 챙겨 넣고 표를 끊은 후 버스에던 기차에던 비행기에던 몸을 싣기만 하면 되는 것이다. 한 번쯤은 앞뒤 걱정하지 않고, 모두가 집을 비운 틈을 타 식탁 위에 작은 쪽지 하나만 남겨놓고 무작정 방랑하는 여정을 떠나 보고 싶다. 아마도 그 쪽지엔 이렇게 적혀 있으리라. ‘머리 식히러 떠납니다. 당분간 찾지 말아주세요. - H.’

여행을 떠나는 이유는 집에 돌아오기 위해서라고 생각한다. 그저 단순히 집의 소중함이라던가, 남겨두고 온 사람들이 그리워지는 걸 느끼기 위해서라기보단 - 돌아올 곳을 위해선 우선 떠나야 하니까. 낯설던 그렇지 않던, 집이 아닌 곳이라고 인식되는 곳, 나 스스로를 이방인이라고 느끼는 장소는 인간의 귀소 본능을 자극하는 것 같다. 그것은 오싹하면서도 은근히 기분 좋은 감각이다. 내가 속한 곳, 돌아갈 곳이 있다는 것을 알게 하므로.

바깥에 나와 한참을 즐기며 웃고 떠들다가도, 어느 정도 시간이 지나면 점점 이유 모를 불안감을 느낀다. 집에 돌아갈 때가 되었다는 신호이다. 밤에 나가는 것을 싫어하는지라 그럴 때쯤엔 이미 해는 반쯤 진 상태이고, 저녁만이라도 가능하다면 집에서 먹기 위해 돌아가는 발걸음을 서두르게 된다. 어차피 그때쯤이면 체력도 바닥이고, 혹시 굽 높은 신발이라도 신고 왔다면 귀가 욕구가 배가되는 것을 느낀다. 놀러 나가도 멀리 나가지 않는 이유는 그런 것에서일 것이다. 나오는 것은 좋지만 집에서 지나치게 멀어지는 것은 바라지 않으므로.

살면서 여행은 자의 반, 타의 반으로 여러 군데 - 하지만 그렇게 많이는 아닌 - 다녀 보았고, 기억에 남는 경험도 있었고 불쾌한 일도 있었다. 그러나 정작 강하게 남은 기억들은 여행을 떠난 관광 명소들이며 자연이나 도시의 낯섦, 아름다움이 아닌 그 곳에서 보낸 밤들이었다. 호텔, 또는 모텔에서 가방을 내던지고 익숙하지 않은 욕실에서 한 샤워, 내 것이 아니기에 지극히 불편하고 잠이 안 오던 침대들, 눈을 뜨면 보이던 창 밖의 새로운 풍경. 그것은 사뭇 두근거리기도, 짐짓 불편하기도 했다. 거의 무서울 정도로.

낯선 것에 적의를 품으며 익숙한 요소를 찾는 건 인간의 일차적인 본능이라고 생각한다.

지금은 그것과는 별개로 또 하나의 여행을 계획 중이다. 아마도 행선지는 일본이 되지 않을까 싶지만 확실한 것은 현재로썬 아무 것도 없다. 내가 좋아하는 방식이다. 별다른 세부 계획 없이, 무작정 떠나보기.

두려우면서도 무척 고대하고 있다.

장신구 - 사랑(받는 여자)의 표식

댓글 0 | 조회 1,777 | 2015.10.29
보석은 사랑 받은 여자의 일생을 상징한다. 그런 말을 읽은 것이 에쿠니 가오리였던가, 아니면 다른 작가의 책이었던가. 출처는 잘 기억나지 않지만 무척 인상에 깊게… 더보기

추석 - 해마다 돌아오는 명절

댓글 0 | 조회 1,920 | 2015.10.15
한민족의 대명절 중 하나는 추석이다. 뉴질랜드에 사는 한국인들에게는 해당되는 사항이 별로 없겠지만. ......이라고 생각했는데, 그런 나는 아무래도 너무 차가웠… 더보기

요리 - 피할 수 없는 사소함

댓글 0 | 조회 1,249 | 2015.09.24
먹고 살기 위해 필수적인 것 하나: 요리. 요리를 잘 하냐고 묻느냐면 그저 그렇다고 답한다. 좋아하느냐고 묻는다면 그렇다고 답할 것이다. 굳이 소질이 있지는 않아… 더보기

감기 - 불쾌한 잠복 동거

댓글 0 | 조회 1,766 | 2015.09.10
매년 거쳐가는 연례 행사로는 감기가 있다. 누구나 그럴 거라고 생각한다. 일 년에 두 번쯤 와버리는 불청객 정도로 인식하고 있는데, 무엇보다도 전혀 예상하지 못한… 더보기

가장 짧지만 긴 그 순간

댓글 0 | 조회 1,345 | 2015.08.27
길을 걷다가, 또는 슈퍼마켓에 갔다가 아는 사람과 마주칠 때가 있다. 그럴 때면 매번 반갑다기보다는 당혹스럽다. 마주치는 그 한 순간만큼은 인생에서 제일 거북한 … 더보기

고양이 - 도도한 애교쟁이

댓글 0 | 조회 1,540 | 2015.08.13
고양이를 키울까 고민 중이다. 얼마 전부터. 실은, 몇 년째. 작고 귀엽고 깜찍한 동물도 좋아하지만 그보단 좀 더 커다란 쪽이 취향인 탓에 고양이도 큰 대형묘를 … 더보기

장례식 - 안녕, 그리고 고마웠어요

댓글 0 | 조회 1,630 | 2015.07.28
살면서 장례식에 가본 적은 딱 두 번이었다. 하나는 아주 오래 전, 하나는 비교적 최근. 처음으로 갔던 장례식은, 사실 누구의 죽음이었는지 잘 기억도 나지 않는다… 더보기

혼자라는 것

댓글 0 | 조회 1,497 | 2015.07.14
고독이라는 것에 대해서 자주 생각하곤 한다. 정확히는, 혼자라는 것에 대해서. 다소 포괄적이고 설명하기 힘든 생각이긴 하지만 기본 개요는 그것이다. 사람은 누구나… 더보기

일터 - 두번째 이야기

댓글 0 | 조회 1,136 | 2015.06.24
전 연재분의 마지막을 손님 이야기를 하며 마쳤으니, 이번에도 손님들 이야기로 시작하는 게 나을 것 같다. 가장 대하기 어려운 류의 손님이랄까, 제일 꺼리는 방문객… 더보기

일터 - 첫번째 이야기

댓글 0 | 조회 1,198 | 2015.06.10
내가 일하는 곳은 만물상이다. 적당한 크기에 어마어마하게 많은 물건들이 한가득 쌓여 있고, 찾아오는 손님들은 어린 아이들에서부터 나이든 할아버지까지 다양하다. 찾… 더보기

문신-지극히 개인적인 암호

댓글 0 | 조회 1,456 | 2015.05.26
뉴질랜드는 한국에 비교하면 문신을 새긴 사람들이 유독 많다. 더 분방하고 개성을 중요시하는 문화 때문일까. 특히 여름날에 길거리를 걷다 보면 문신이 있는 사람보다… 더보기

시- 작고 즐거운 조각들

댓글 0 | 조회 1,421 | 2015.05.13
삶을 윤택하게 만드는 소소한 방법들 중엔 시 외우기가 있다. 물론 많이는 아니고, 그저 아주 좋아하는, 항상 기억하고 있으면 행복해지는 시 한두 개 정도. 로버트… 더보기

Sweater Weather

댓글 0 | 조회 1,359 | 2015.04.29
시간은 가을이지만 계절은 가을과 겨울의 중간쯤 되는 과도기가 다시 찾아왔다. 이른바 스웨터의 계절(sweater weather)인 것이다. ‘스웨터의 계절’. 정… 더보기

생일 - 이정표, 기념일, 생존기

댓글 0 | 조회 1,274 | 2015.04.15
생일이 지났다. 해가 갈 수록 나이를 먹는 것이 점점 빠르게 체감되어 안타까웠다. 어렸을 적엔 생일이 아주 즐겁고, 매년 손꼽아 기다리곤 하는 연중 하이라이트였는… 더보기

체육관-운동과 친숙함의 관계

댓글 0 | 조회 1,374 | 2015.03.25
언제 가도 체육관은 똑같다. 같은 조명에 같은 배경, 같은 음악. 그렇기에 마치 제 2의 집 같은 느낌도 든다. 심지어 늘 느껴지는 냄새마저도 똑같으니, 정겹지 … 더보기

주말 - 혼자만의 여유

댓글 0 | 조회 1,538 | 2015.03.10
주말은 조용하게 보내는 편이다. 조용하게, 그리고 혼자서. 거기에 딱히 하는 일도 없는 것처럼 여유롭기까지 하면 금상첨화다. 가끔은 친구들과 만나거나 놀러 나가는… 더보기

정원 - 꽃과 나무와 책임

댓글 0 | 조회 1,553 | 2015.02.25
누구에게나 그렇겠지만 정원일은 매우 피곤하다. 특히 정원이나 원예에 관심이 없는 사람이라면 더욱. 꽃을 좋아하긴 하지만 가꾸거나 키우는 것은 싫어하고, 과수원에 … 더보기

건망증 - 잊어도 되는 것과 잊으면 안 되는 것

댓글 0 | 조회 2,108 | 2015.02.10
건망증이 심한 편이다. 주의를 기울이지 않거나 조금만 산만해지면 뭐든지 간에 금방 잊어버려서 곤란할 때가 많다. 그렇다 보니 이래저래 무얼 하든, 무슨 말을 듣건… 더보기

운동 - 피할 수 없다면 즐겨야 하는

댓글 0 | 조회 1,999 | 2015.01.29
운동을 좋아하지는 않지만, 운동을 한 후의 기분은 매우 좋아한다. 끈적하거나 덥다거나 하는 걸 얘기하는 게 아니다. 성취감. 뭔가를 해냈다는 그 고양감. 그 묘한… 더보기

조용한 크리스마스

댓글 0 | 조회 989 | 2015.01.14
크리스마스는 새해와 함께 별 일 없이 조용히 지나갔다. 다행스럽게도. 행사들을 싫어하는 편이고, 기념일은 매번 잊어버리는 유형의 사람인지라 솔직히 말하자면, 내게… 더보기

이사- 익숙해져야만 하는 것

댓글 0 | 조회 1,770 | 2014.12.10
이사를 가게 되었다. 간단히 말하자면. 좀 더 길게 설명하자면, 한국에서 머무는 동안에 거처를 옮기게 된 것이다. 살고 있던 집에서 할머니 댁으로, 그리고 이곳에… 더보기

꿈 - 항상 졸리게 만드는 것

댓글 0 | 조회 1,448 | 2014.11.26
꿈을 자주 꾼다. 이틀이나 사흘에 한 번 정도. 원래 인간들은 대체로 거의 매일 꿈을 꾸고, 기억을 못 하는 것뿐이라고들 하는데 그게 사실이라면 정말 다행일 것이… 더보기

양양 - 서프라이즈 바다 여행

댓글 0 | 조회 2,487 | 2014.11.12
바닷가에 다녀왔다. 일전에도 말한 것 같지만, 집을 떠나는 것을 그다지 좋아하지 않는 편이다. 내 침대가 아닌 곳에선 잠을 이루지도 못하거니와, 낯선 분위기에 적… 더보기

인형 - 익숙함과 편안함

댓글 0 | 조회 1,970 | 2014.10.29
인형을 좋아한다. 이 사실 때문에 들은 수많은 지탄들을 일일이 열거하려면 입이 아플 정도로. 부드럽고 보송보송한 동물 인형에서부터 바비까지 모두 좋아한다. 피에로… 더보기

현재 여행-그리하여 돌아올 따뜻한 익숙함

댓글 0 | 조회 1,636 | 2014.10.15
여행. 이 단어를 보면 사람들은 대개 뭘 떠올릴까. 나는 움직이는 것을 싫어하는 편이다. 차라리 고양이로 태어났으면 좋았을 거란 생각도 한다. 이리 뒹굴, 저리 … 더보기