어디에나 있는, 어디에도 없는

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

어디에나 있는, 어디에도 없는

0 개 1,493 박건호
1. 크라이스트처치에서 찍은 단편영화: 늦어도 2월까지는 편집 완료!
2. 랭귀지 스쿨에서 한국말 가르치기: 교재 제작!
3. 정착: 워크비자 준비할 것!
4. 작곡 공부 재개!
5. 어플 제작 공부!
6. 부모님 뉴질랜드 방문. 일정 짜놓을 것!


새해 들어서 할 일이 갑자기 산더미처럼 쌓여버렸다. 왜 이렇게 됐는지 모르겠지만, 그래도 다 팔자려니 생각하고 준비하고 있다.. 지만, 힘든 건 힘들다. 특히 저 위의 1번, 2번과 3번으로 평소의 개인시간이 많이 들어가고 있다.

한국에선 나름 치열하게 살았다고 생각한다. 때문에 뉴질랜드에서만큼은 치열하게 사는 것을 최대한 피하고자 했다. 돈은 저축이 가능하되 살아갈 수 있는 최소한으로 벌고, 남는 시간에 개인적으로 하고 싶었던 공부들을 하는 것. 그것이 이 곳에 온지 2주일이 되었을 때 세운 나의 목표였다. 지금은 그 목표의 밀도가 다소 높아져서, 조금은 치열해졌다고 느낀다.

재미있는 것은, 그 치열함의 온도가 다르다는 것이다. 아마도 한국의 최저시급과 연관이 되지 않을까 생각되는데, 확실히 5000원도 안 되는 돈으로 살아가며 저 위의 것들을 하기는 쉽지 않은 일일 것이다. 다행스럽게도 뉴질랜드 시급의 기준은, “먹고 사는 것” 뿐만이 아닌 “취미와 여가를 즐기며 먹고 사는 것”으로 책정된 듯하다.

어찌되었든, 여기는 뉴질랜드. 변한 환경에 따라, 돈이 조금씩 쌓여가고 몸은 조금 바쁘지만 즐거워지자 목표도 변한다. 지금의 내 목표는, “어디에나 있는 그리고 어디에도 없는 사람이 되는 것”이다.

우선 내 장점을 적어 내려가 보았다. 민망했다. 그 목록들 중 가장 눈에 띄고 활용도가 높은 것이 “취미가 많다”였다. 취미가 많은 덕분에 시간이 없었던 한국에서는 늘 욕구불만의 상태로 지냈었고, 반면 뉴질랜드에 온 뒤로는 넘쳐나는 이 시간들이 전혀 심심하지 않았다. 이윽고 심심하지 않을 만큼 취미를 가졌다면- 그것을 먹고 사는데 활용하자, 라는 심플한 결론을 내렸다. 즉 내가 끄적끄적 만드는 프로젝트들을 세계 각지에 보내보자는 것이다. 그리고 “걸리면 신나고, 안 걸리면 말고의 삶을 살기”라는, 아주 게을러 보이는 목표를 세웠다.

사실 한국에서 작품출품을 안 해본 것은 아니다. 몇몇 군데 어줍잖은 작품들이 걸리기도 했었다. 다만 출품한 숫자에 비해 걸린 곳은 많지 않았고, “대회입상” 이라는 “운에 가까운 스펙”이 무기일 수밖에 없는, 예체능 위주의 취미를 가진 내게 있어서 “수상” 혹은 “진출” 이러한 것들은 정말 절박했었다. 마치 실적을 올리려 뛰어다니는 영업사원처럼, 우체국에서 열심히 박스들을 접어 각종 대회에 보냈었더랬다. 기대만큼 결과는 그리 좋진 않았고, 기대했던 만큼 실망도 많이 했었다. 또한 심지어 그 일들과 더불어 먹고 살기도 바빴다.

목표가 애매한 삶은 삶 자체도 애매해진다. 생각해보면, 그 스펙들이 쌓아서 뭘 할지도 정확히 모르는 상태였다. 그렇게 한국에서는 참 애매한 삶을 살았다. 그런데 지금, 오히려 타지에 와서 목표가 생겼다. 때때로 길을 어긋나지 않으면 자신을 돌아볼 수 없다 류의 허세 어린 조언들을 듣게 되는데- 어떤 의미로는 맞는 말이다. 그리고 어긋난 길이 내가 서 있는 또다른 길이 될 수도 있는 것이고. 언제가 될지 모르는 삶의 끝을 언제든 행복하게 맞이하고자 세운 목표. 그 목표가 어렴풋하게 보이니, 좀 더 여유롭고 긍정적으로 사고할 수 있게 된다. 어차피 내가 하는 모든 취미들이 공부이자 목표를 향한 일이니까. 목표에 맞춰서 하기 싫은 것을 하고 싶게 만드는 삶이 아니라, 하고 싶은 것에 맞춰서 목표를 만드는 지극히 정상적인 삶. 이 곳에선 충분히 가능한 일이었다.

인터넷은 정말이지 유용하다. 내가 어딘가에 있게 만들 수도, 어디에도 없게 만들 수도 있는 것이 인터넷이다. 이 양면성 그득한 도구를 나를 출력할 수 있는 창구로 최대한 활용한다면, 현재 나를 둘러싸고 있는 모든 것들을 바꿀 수 있을지도 모르겠다. 어디에나 있지만 어디에도 없는- 나라는 존재를 철저히 제(除)한 그저 “내 작품의 메시지”들이 때때로 등장하고 존재하는 그런 세상 말이다. (아니면 말고.)

약혼자와 함께 만주로 몰래 떠난 여동생 옥희에게 작가 이상은 이런 편지를 썼다. “…너희들의 부끄럽지 않은 성공을 향하여 전심을 써라. 3년 아니라 10년이라도 좋다. 패잔한 꼴이거든 그 벌판에서 개밥이 되더라도 다시 고토를 밟을 생각을 마라…” 지금의 나에게 이렇게까지 장엄하게 자언할 순 없겠다. 하지만 먼 훗날 누군가 내게 이런 편지를 보낸다면, 다음과 같이 답장할 수 있게 될 수 있길 진심으로 바란다.

“…누구든지 정말 이루고 싶었던 목표를 보았다면, 누구든 패잔할 순 없다. 목표의 길 위에서 즐겼다는 것만으로 패배와 승리의 경계 자체를 이미 넘어선 것이다”, 라고.

화이

댓글 0 | 조회 2,326 | 2014.02.25
영화 <화이>. 다섯 명의 아빠 중 한 명인 석태가 아들 화이에게 말한다. 괴물이 두렵다면 괴물이 되거라. 괴물이라는 생명체에 대한 믿음은 순수성의 증… 더보기

서바이벌

댓글 0 | 조회 1,726 | 2014.02.12
지금은 묻혀버렸지만, 작년 11월쯤 한국의 엠넷에서 작곡가 서바이벌을 주제로 프로그램을 한 적이 있었다. 티비를 안 보아서 홍보의 여부는 모르겠지만, 4회 만에 … 더보기

한국에서

댓글 0 | 조회 1,765 | 2014.01.30
2년 만에 한국에 다녀왔다. 인천공항의 분위기는 여전했다. 부산스럽지만 깔끔한, 이용자의 동선을 최대한 고려하여 만든 회색빛의 거대한 이동체. 사람들은 세포처럼 … 더보기

모자이크(Ⅲ)

댓글 0 | 조회 1,826 | 2013.12.24
호텔의 방. 창가 태양의 광선이 대기를 통과하고, 산란된 빛의 파장은 곧게 흩어져 호텔의 창가에 곱게 내려앉아있다. 먼지들이 빛의 언저리를 떠돌고, 창틀에 반쯤 … 더보기

모자이크(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 1,232 | 2013.11.27
호텔 앞의 해변 아침에 일어나 담배 연기같은 차가운 태양이 빛나는 바다를 보았다. 빨간 투명함이 내리쬐는 백사장엔 무덤 하나가 있었고 그 위의 크림빛 소녀는 고개… 더보기

모자이크(Ⅰ)

댓글 0 | 조회 1,257 | 2013.11.12
호텔의 1층 아무도 없는 호텔에서 천천히 눈을 떴다. 20세기 초의 미국. 시간에 엑스레이를 찍는 직업이 있었다. 소들과, 알 수 없는 짐승의 먼지 쌓인 뼈들을 … 더보기

지느러미

댓글 0 | 조회 1,457 | 2013.10.22
1. 나는 몇몇 여자들에게 미안함을 안고 살아가야한다. 허세, 조작, 이기가 엉켜서 나 스스로도 통제 못하던 때가 있었다. 나를 연출하는 것은 나의 처세가 되었었… 더보기

피곤한 고양이

댓글 0 | 조회 1,704 | 2013.10.08
영화학과 출신이라는 것은 좋은 일이다. 대학시절, 학과 공부는 잘 하지 않았지만 적어도 영화와 관련된 종합예술에 있어서만큼은 -조금 편협하긴 해도- 나름대로 공부… 더보기

칼럼

댓글 0 | 조회 1,714 | 2013.09.24
칼럼. 칼럼이란 것을 쓴 지 1년이 되었다. 그 뜻은 내가 여기 온지 1년이 조금 넘었다는 뜻일 것이다. 2012년 6월 초순, 워킹홀리데이라는 비자로 뉴질랜드로… 더보기

이사

댓글 0 | 조회 1,904 | 2013.09.10
저번 주였다. 내가 사는 플랫의 인터넷이 일주일 남짓 먹통상태일 때였다. 일주일 내내 플랫메이트들을 볼 때마다 얘기를 했다. 난 인터넷이 없으면 살 수 없다고. … 더보기

Boy A

댓글 0 | 조회 1,401 | 2013.08.28
초록빛 눈이 오는 날이다. 회개하기 위하여 떠나기가 쉽지가 않아 흔들흔들거린다. 너를 떠날 수 있는 날, 그리하여 다시 너를 볼 수 있는 날이 오기를 소년은 늘 … 더보기

너의 스위치였다

댓글 0 | 조회 1,652 | 2013.08.14
딸깍. 열리는 암실의 문. 외면하고 싶은 현실은 때때로 순간을 아름답게 포착해내는 능력을 지니고 있다. 아름다운 포착은 시간을 초월한 채 머리 한 켠에 걸어지는 … 더보기

카페

댓글 0 | 조회 1,986 | 2013.07.23
17살. 나는 카페에 자주 갔었다. 스타벅스, 카페베네 등의 프랜차이즈 카페가 들어오기 전이었던 시절 이야기다. 가게의 이름은 생각나지 않지만, 2층에 있었던 그… 더보기

풋내기의 솔직한 노래

댓글 0 | 조회 1,556 | 2013.07.09
예전부터 “왜 그렇게 사람이 빡빡해요?”라는 말을 종종 들어왔다. 팍팍하다는 말은 다양한 의미의 관용구로 해석될 수 있으나, 나의 경우에는 … 더보기

외롭고, 의존적인 사람들

댓글 0 | 조회 5,771 | 2013.06.26
나는 산책을 좋아한다. 보통 잠이 오지 않으면 가까운 바닷가로 나가 혼자 돌아다니다 오곤 한다. 핸드폰은 꺼두고 엠피쓰리만 켜두고 이곳저곳 쏘다닌다. 그런데 그것… 더보기

자기소개서

댓글 0 | 조회 1,554 | 2013.06.11
본의 아니게 대학원에 입학하려는 사람의 자기소개서를 도와주게 되었다. 단도직입적으로 말하자면, 대학원이 뭐하는 곳이었는지 헷갈릴 정도로 충격적인 초고를 이메일로 … 더보기

생산자와 소비자의 시의성에 대하여

댓글 0 | 조회 1,420 | 2013.05.28
기차에서 피가 났다, 레일에서 피가 굉음을 내며 흐른다. 줄줄줄줄줄줄줄줄 흐른다 Medina의 You and I를 듣는다. I feel like. I’… 더보기

허세

댓글 0 | 조회 1,401 | 2013.05.14
내가 다녔던 대학교에는 커다란 잔디밭이 있었다. 오월의 광장이라고 불리는 곳이었는데, 광장이 가져다주는 어떤 암울한 느낌을 5월이라는 봄 냄새 가득한 단어로서 상… 더보기

음악시간

댓글 0 | 조회 1,455 | 2013.04.24
다음 주까지 각자 음악적인 재주 하나를 가져오면 되는거야. 중학교 시절, 미치광이로 유명했던 음악 선생이 말했다. 교복을 입은 아이들이 어렵다며 불평불만, 투덜투… 더보기

얼굴

댓글 0 | 조회 1,359 | 2013.04.10
영화 <접속>, <공감>, <8월의 크리스마스> 등등. 수많은 애틋한 만남들과 우연을 가장한 필연과 미필적 대본 속 우연들이 교집… 더보기

소리

댓글 0 | 조회 1,439 | 2013.03.26
바람결에 흔들리는 투우사의 망토와도 같은, 서걱거리는 심장이 있었다. 영혼의 텍스트들이 두터운 긴장감으로 다다다다닥 머릿속을 훑어내고, 가느다란 담배연기가 시간 … 더보기

적과 빛

댓글 0 | 조회 1,247 | 2013.02.27
그 일은 2011년 3월 중순 너무도 갑작스레 일어났다. 일종의 컨설팅 회사가 내가 다니던 대학교를 한 번 다녀갔고, 이틀 뒤 한 강사 분이 우리에게 소식을 전해… 더보기

배탈

댓글 0 | 조회 1,500 | 2013.02.13
몇 년만에 아픈 건지 모르겠다. 이렇게 심하게 아픈 것은 군대 이후로 처음인 것 같은데, 지금이 조금 더 심한 것 같다. 3일 째 아무 것도 먹지 못하고 계속해서… 더보기

현재 어디에나 있는, 어디에도 없는

댓글 0 | 조회 1,494 | 2013.01.31
1. 크라이스트처치에서 찍은 단편영화: 늦어도 2월까지는 편집 완료! 2. 랭귀지 스쿨에서 한국말 가르치기: 교재 제작! 3. 정착: 워크비자 준비할 것! 4. … 더보기

크라이스트처치 기행 메모

댓글 0 | 조회 1,393 | 2013.01.15
1. 백패커. 나는 1층에 있었고 호주에서 왔다는 한국인은 2층에 있었다. 그는 침대 위에서 무언가를 먹고 있었고, 머리 위에 있는 할로겐 조명을 켠 채 노트북으… 더보기