종이에 대고 외치기

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

종이에 대고 외치기

0 개 962 한얼

코리아 포스트에 450자짜리 수필을 연재하기 시작한 것도 벌써 10개월이 지난 것 같다. 1년이 된 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 한데, 잘 모르겠다. 시간 관념은 한 번도 내 강점이 아니었으므로 (나의 명예를 위해 덧붙이자면, 물론 약속을 잘 지키지 못한다는 뜻은 결코 아니다).

‘왜 글을 쓰냐고 묻는다면, 그것밖에 할 줄 아는 게 없어서라고 하겠습니다.’ 에쿠니 가오리의 말이다. 가슴에 절절이 와 닿는, 참으로 깊이 공감 가는 명언이라고 생각한다. 사실 모든 작가들이 글을 쓰는 이유는 결국 궁극적으로 그것밖에 자신이 걸어갈 길이 없어서가 아닐까. 자신을 표현하는 유일한 방법, 세상 그 누구에게도 닿지 않을 - 아니, 어쩌면 닿을지도 모르겠지만 너무나 먼 곳에 있어 얼굴조차 모르는 이와 소통하기 위한 방편으로.

내가 그러했다. 사춘기 시절, 매일 똑같이 반복되는 하루가 갑자기 체감되었다. 학교는 귀찮았고 어른들은 무서웠다. 아무리 말하고 괴로워해도 네 나이 땐 누구나 그랬어, 나도 그랬는걸, 어린애 같이 굴지 말고 얼른 철 들어, 라는 핀잔들만 던져주던, 자신들만의 중년의 사춘기에 새로이 갇혀 외면하기 바쁜 그들. 주변의 비슷한 시기를 거치는 아이들은 사납고, 가까이 다가가고 싶지 않았다. 십대 청소년의 고민거리 따위 누구도 진지하게 들어주지 않는걸. 그럼에도 불구하고 딱히 엇나가지 않고 자라는 나를 부모님이 자랑스러워 해줬으면 했지만, 그것마저도 당연한 것처럼 치부되어 내 십대 시절은 뿌듯함도, 보람도 뭣도 없는 지리멸렬한 팔여 년의 모놀로그였다.

그 때 불현듯 글을 씀으로써 내 삶의 진정한 목적을 깨달았다…… 같은 진부한 깨달음(epiphany)은 없었다. 이해하길 바란다. 나는 지금에마저도 꽤나 단조로운 하루하루를 살아가고 있는 평범한 사람이고, 그때도 다를 바는 없었다. 단지 좀 더 어렸고, 멍청했었지만 눈은 더 열려 있는 아이였단 것만 빼면.

다만 글을 쓰는 것이 재미 있었을 뿐이다. 그 땐 타인의 눈길도, 나 자신의 머릿속에서 수군거리는 비판의 목소리도 없었으니 자연히 창작의 고통 따위도 없었다. 신세계의 신이 된 느낌이었달까, 펜과 종이만 잡으면 - 또는 모니터와 키보드 앞에 앉으면 - 뭐든지 내 마음대로였다. 그 감각이 가장 좋았던 것 같다. 내 마음대로 되는 것 하나 없는 비좁은 현실에서, 유일하게 내가 내키는 대로 좌지우지할 수 있다는 것. 진정한 자유.

항상 머릿속에 담고 있었던 유치한 아이디어나 스토리들마저도, 그냥 생각으로 품고 있을 때와 노트에 직접 적어 눈으로 읽을 때는 무척 다른 법이다. 뭔가 위대한 작가라도 된 듯한 기분에 마구 글을 휘갈겼던 기억이 난다. 오로지 나 자신을 위로하고 즐겁게 해주기 위해 무작위로 썼던 글들. 간혹 생각하다 보면, 오히려 그 때의 글이 좀 더 나답지 않았나 싶기도 하다. 그 때는 아무 것도 신경 쓸 필요가 없었으니까.

사실 잘 쓰고 못 쓰고를 떠나서, 글은 자신을 표현할 수 있는 가장 원시적이고도 근본적인 방법이라 하겠다. 하다못해 ‘오늘 소풍을 갔다. 참 재밌었다’라고 쓴 초등학생의 일기조차도, 노벨상을 수상한 고명한 작가의 책과 그 본질은 다를 바 없다고 생각한다. 글이란 것은 자신의 생각의 기록이고, 더 나아가서 소통의 방식인 것이다. 우리 모두는 고독하고, 인간이란 누구나 궁극적으론 혼자인 존재이니까. 글쓰기는 그것에서 잠시라도 벗어나기 위해 손을 뻗는 방법 중 하나다.

아직 내 글을 읽고 깊이 공감했다거나 나를 이해했다고 말해준 사람은 없지만, 그래도 언젠간 그런 독자 한 명쯤은 나오지 않을까, 오늘도 희망을 품고 이렇게 타자를 두드려 본다.

무하전

댓글 0 | 조회 1,271 | 2013.07.23
정말 좋아하는 화가의 전시전이 있어 다녀왔다. 화가의 이름은 들어 본 사람이라면 누구나 알 법한 알폰스 무하(Alphonse Mucha)로, 대표작으로는 <… 더보기

떠난다는 것과 머무는 것

댓글 0 | 조회 1,391 | 2013.07.09
6월의 끝자락에 도착한 한국은 매우 후덥지근하고 더웠다. 입국 심사를 마친 후 가방을 찾기 위해 걸어가면서 가장 먼저 느낀 감상은 그것이었다. 생각보다 더 덥네.… 더보기

Scars, scars into stars

댓글 0 | 조회 1,125 | 2013.06.26
덜렁거려서인지 또는 둔해서인지는 모르겠지만, 나는 자주 다치는 편이다. 하다못해 계단을 올라갈 때도 발을 헛디뎌서 미끄러지거나, 책을 읽으면서 모퉁이를 돌다가 허… 더보기

음악에 관한 (아마도) 첫번째 이야기

댓글 0 | 조회 1,306 | 2013.06.12
없인 살 수 없는 몇 가지 중에 음악이 있다. 물론 누구나 음악을 듣고 즐기긴 하겠지만, 내 경우엔 음악은 조금 더 특별하다고 자부하고 싶다. 음악은 마치 산소처… 더보기

참을 수 없는 존재의 과시적 고통

댓글 0 | 조회 1,089 | 2013.05.28
약 두 달 전부터 허리가 아팠다. 처음엔 그저 욱신거리는 정도였지만 이제는 평소에도 지끈거린다. 특히 앉았다 일어날 때. 으으윽! 그 짜릿한 통증이라니. 이루 말… 더보기

차근차근, 우주적으로

댓글 0 | 조회 1,138 | 2013.05.14
주말에 시간이 남아, 모처럼 브라우니를 만들기로 했다. 나는 아주 신이 났다. 계란과 버터는 미리 꺼내두어 냉기를 제거해 두고, 양철 그릇과 주방용 저울과 재료들… 더보기

우정과 허망 사이

댓글 0 | 조회 1,069 | 2013.04.23
가끔 생각하곤 한다. 이십 대를 갓 넘긴 주제에 사람 관계가 하루살이의 하루만큼이나 덧없다는 사실을 아는 건 좋은 것일까 나쁜 것일까. 그렇다고 해서 물론 내가 … 더보기

현재 종이에 대고 외치기

댓글 0 | 조회 963 | 2013.04.10
코리아 포스트에 450자짜리 수필을 연재하기 시작한 것도 벌써 10개월이 지난 것 같다. 1년이 된 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 한데, 잘 모르겠다. 시간 관… 더보기

Tea - the drink of my heart

댓글 0 | 조회 1,118 | 2013.03.26
매일매일 즐기는 날마다의 일과 중에 차를 마시는 것이 있다. 다도라는 이름을 붙일 정도로 거창하거나 엄숙한 것은 아니다. 말 그대로 ‘티타임&rsquo… 더보기

Piano - about music

댓글 0 | 조회 1,229 | 2013.03.13
다섯 살 때부터 피아노를 배웠다. 거의 이십 년에 가까운 시간이 지난 지금도 그렇게 잘 치는 것은 아니지만, 처음 듣는 노래도 악보를 두고 꾸준히 연습하면 썩 들… 더보기

어느 해 겨울, 등교길

댓글 0 | 조회 1,298 | 2013.02.27
겨울의 등교길은 언제나 머릿속에 남아 있다. 매일매일의 시작이 똑같기에 한 덩어리로 엉겨 거대한 공이 되어 버린 식으로, 겨울 아침들은 그렇게 일체화되어 구분할 … 더보기

시네마 - 은막의 마력

댓글 0 | 조회 1,015 | 2013.02.12
언제 가도 즐거운 장소 중엔 영화관이 있다. 동네의 비교적 작은 영화관도, 시골 구석의 박물관 같은 시네마도, 최신형 기계들과 대형 스크린을 갖춘 번화가의 영화관… 더보기

스마트폰 - 디지탈과 아날로그

댓글 0 | 조회 1,174 | 2013.01.31
디지털의 복잡하고 변화무쌍한 변화를 거부하고 ‘전화는 통화와 메시지만 보낼 수 있으면 장땡’이라고 여기던 내게, 얼마 전 커다란 변화가 일어… 더보기

동물들 - 우리의 친구

댓글 0 | 조회 1,227 | 2013.01.16
동물 애호 사상이 강한 서양권 국가에 살고 있는 만큼, 거리를 걷다 보면 동물을 데리고 있는 사람들이 눈에 자주 띈다. 주로 개나 고양이들이다. 크고 작고, 털이… 더보기

Going Out

댓글 0 | 조회 1,148 | 2012.12.24
나는 바깥을 돌아다니는 것을 좋아하지 않는다. 사람을 만나는 것도 즐기지 않는다. 내향성인 것이다. 여러모로 훌륭한 히키코모리의 기질을 타고 났다며 빈정거릴 지도… 더보기

회색 도시 - 향수(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 1,061 | 2012.12.11
그렇게 안간힘을 다해 겨우 오르막길을 올라왔건만, 그 위에 있던 풍경은 나를 허탈케 했다. 언덕 위에는 아무 것도 없었다. 잠시 내가 잘못 찾은 건 아닌가 싶었다… 더보기

회색 도시 - 향수(Ⅰ)

댓글 0 | 조회 1,090 | 2012.11.28
2008년, 나는 가족 방문을 위해 한국에 와 있었다. 겨울이었고, 매우 추웠다. 눈은 오지 않았지만 금방이라도 그럴 것처럼 흐린 날씨였다고 기억한다. 예전에 살… 더보기

엘더플라워 - 향과 맛

댓글 0 | 조회 9,906 | 2012.11.13
누구에게나 사람을 옴짝달싹 못하게 하는 향이 있다고 생각한다. 다른 어떤 플레이버(flavour) 보다도 단박에 자신을 사로잡는, 무슨 맛을 제일 좋아하세요? 라… 더보기

내 마음의 든든함

댓글 0 | 조회 1,773 | 2012.10.24
<강철의 연금술사>의 작가인 아라카와 히로무는 자신의 단행본에서 소원이 이루어질 수 있다면 국립 도서관을 가지고 싶다고 말했다. “책! 원 … 더보기

레몬 나무 - 행복의 상징

댓글 0 | 조회 1,983 | 2012.10.09
보기만 해도 기분 좋아지는 것들 중에 레몬 나무가 있다. 물론 빈약한 나무는 안 된다. 적어도 몇 년은 묵어서 완전히 크게 자란 것, 해마다 한 번은 열매가 주렁… 더보기

Keep Calm and Carry On

댓글 0 | 조회 2,345 | 2012.09.25
좋아하는 문구 중에 이런 말이 있다. . 원래 영국에서 세계 2차 대전 동안에 국민들의 사기를 높이기 위해 프로파간다로 쓰이던 슬로건이었는데, 재발견되어 새롭게 … 더보기

완벽과 자기 만족에 대하여

댓글 0 | 조회 1,468 | 2012.09.11
나는 그다지 여성스러운 편이 아니다. 외모를 가꾸는 것도 그다지 좋아하지 않을뿐더러, 관심도 없다. 학교에 츄리닝을 입고 가거나 하는 일은 일상다반사다. 화장도 … 더보기