세상에서 가장 만만한 이름, 엄마

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

세상에서 가장 만만한 이름, 엄마

1 1,848 안진희
쉬하러 화장실에 들어간 아들 녀석이 한참이 지나도 나오질 않는다. 

“아들~ 뭐해? 쉬 다했어?” “아~” 쏴아~ … 또 쏴아~ 

“너 안 나오고 뭐해? 물 자꾸 내릴래?” “아~” 또 쏴아~
 
쉬하러 들어가서는 또 물 내리기 삼매경에 빠지신게다. 

“이봐 아들! 물은 한번만 내리는 거라 그랬지? 물 자꾸 내릴래?” “아~” 또 쏴아~
 
엄마의 말은 긍정도 무시도 아닌 “아~” 한 마디로 가볍게 씹어 주시고는 물 내리기에 열중이다. 
 
“아들! 코코몽이 뭐라 그랬어? 물은 소중한 거라고 아껴야 된다 그랬지?” “어? 아~ 코코몽이?” 이런… 엄마 말은 껌으로 씹어버리더니 코코몽 말에는 바로 손을 털고 나온다.
 
“엄마, 코코몽이 물은 아껴야 된다 그래따요?” 그래 그래 코코몽이 그랬다. 엄마는 안 그러든? 엄마는 백날 얘기해도 귓등으로도 안 듣고 코코몽이 하는 말은 귀에 쏙쏙 들어오시나? 이거 원 서러워서…
 
“아들~ 치카하자~” “시어!” “야아~ 치카하자~” “시! 어!” “음.. 호비가 치카를 안 하면 충치벌레가 생긴다 그랬지? 충치벌레 생기면 큰일난다고 그랬자나.” “아~ 호비가?” 쩝… 호비 덕에 오늘도 겨우 이를 닦인다. 엄만 아무리 어르고 달래도 소용없다. 호비 말 한마디면 상황 종료인 것을…
 
“제일 큰 김 죠. 크은 김. 먹을래 먹을래!” 아들은 밥 먹을 때마다 자기도 무조건 큰 걸로 먹겠다고 난리다. 잘라서라도 주면 작은거 줬다고 어찌나 난리인지. 한 입에 다 씹지도 못하면서 무조건 어른들이랑 같은걸 하겠다고 욕심이다. “아들. 똑똑 박사 에디가 뭐라 그랬어? 뽀로로는 크니까 큰 빵을 주고 해리는 작으니까 작은 빵을 준다고 했지? 아들도 작으니까 작은김~ 엄마는 크니까 큰김~” “아~ 에디가? 작은 빵 준다 해써요?” 두 말없이 작게 썬 김을 먹는다. 아니 아주 즐겁게 드신다. 
 
엄마라는 존재는... 참.. 가장 가까이서 늘 뭐든 걸 해결해 주는 없으면 아쉬운 만만한 존재인가 보다. 

하긴.. 누굴 탓하랴. 지금 생각해보면 내가 어린 시절에도 세상에서 가장 만만한 게 엄마였던 것 같다. 한창 예민하던 사춘기 시절, 5분이라도 늦게 깨워주면 늦게 깨웠다고 오만 성질과 짜증을 다 내며 방문이 부서져라 닫고 다니고 짜증나는 일만 있으면 엄마한테 짜증을 부려대고. 그래도 엄마는 아무 소리 없이 다 받아주셨더랬다. 필요한 게 있거나 아쉬운 게 있을 때 얘기하면 언제든지 들어주셨고, 혼 내는 일도 한번 없으셨다. 나에게는 친구가 더 소중했고 가족은, 특히 엄마는 그저 당연한 존재였다.
 
돌이켜보니 아들이 내 말 좀 씹는다고 뭐라 할 처지가 못 되는 것 같다. 

오히려 감사해야 할 노릇인가..

엄마인 내가 가르쳐야 할 것들을 코코몽과 뽀로로, 호비가 나눠서 잘 가르쳐 주고 있으니 말이다. 어린 아이들에게 TV가 치명적이니 TV를 보여주면 안 된다느니 말들이 많지만, 살림을 맡아서 해 줄 전주댁도 없고, 운전을 해줄 김기사도 없고, 돈을 안 벌어도 편히 먹고 살 팔자도 아니고, 하다 못해 급할 때 도움을 청할 친지 한 명 없는 독고다이 뉴질랜드 인생인 나는 오늘도 코코몽과 뽀로로, 호비와 함께 육아를 분담한다. 
 
내 자신도 그런 교육적 만화들이 아니라 맨날 때려 부수는 마징가Z, 마루치아라치, 타이거마스크 뭐 이런 만화들을 주구장창 보고 자랐어도 별탈 없이 잘 자랐다는 사실을 애써 위안으로 삼으며 아들이 코코몽과 함께 있는 시간에 밥도 하고, 뽀로로와 함께 있는 시간에 빨래도 하고, 호비가 봐주는 시간엔 살짝 눈도 붙인다. 

아들아, 아주 한참 동안은 옆에서 함께 놀아주는 친구들이 가장 소중하고 친구들과 함께하는 시간이 가장 즐겁겠지? 그래 마음껏 즐기렴. 너도 언젠가는 가족이 가장 소중하다는 것을 깨닫게 되는 날이 올거야. 그 날이 빨리 왔으면 좋겠지만.. 조금 늦더라도 기다릴게. 우린 가족이니까. 
 
Hall
^^ 저도 울 말성장이 아들보면서 넌 어쩜 이렇게도 날 닮았니 합니다.

엄마 미안해. 그땐 몰랐어

댓글 0 | 조회 2,343 | 2013.08.27
‘으아아~ 엄마 무서워! 파리 파리!’ ‘엄마가 파리는 무서운거 아니랬지? 파리는 그냥 드러운거야. 무서워하지 말고 얼른 잡아!&… 더보기

오늘도 나는 반성합니다

댓글 0 | 조회 1,661 | 2013.08.13
노래도 부르고 이리저리 구르기도 하고 한마디로 생 난리를 치더니 어느새 조용하다. 드디어 잠이 들었다. 잠든 모습을 보고 있자면 괜시리 미안해진다. 아까 괜히 소… 더보기

엄마 어디가

댓글 0 | 조회 1,628 | 2013.07.23
요즘 한국에서는 ‘아빠, 어디가’라는 프로가 인기란다. 유명인 아빠들이 각자의 아들, 딸을 데리고 함께 1박 2일로 여행을 다녀 오는 내용을… 더보기

아빠는 관대하다

댓글 0 | 조회 1,681 | 2013.07.09
‘엄마, 아~~’ 아들은 아빠랑 치카를 하고 나면 나름 잘 했다는 표시로 항상 내 앞에 와서 입을 한껏 벌리고는 보여주어야 직성이 풀린다. … 더보기

내려놓음에 익숙해지기

댓글 0 | 조회 1,870 | 2013.06.25
어머니! 어머니! 나에게 티끌 하나 주지 않는 걸인들이 내게 손을 내밀면 불쌍하다고 생각했습니다. 나에게 전부를 준 당신이 불쌍하다고 생각해 본 적은 없습니다. … 더보기

된장녀. 아니, 된장발음

댓글 0 | 조회 1,755 | 2013.06.12
“오늘은 뭐 먹었어?” 아들을 유치원에서 픽업해 오면서 의례적인 질문을 했더니 “음…. 쿠뢰커랑..” 헐&… 더보기

소박함에 감사하기

댓글 0 | 조회 1,659 | 2013.05.28
으하하. 우리도 드디어 한국에 간다. 비행기 표 값은 나중에 내도 된다고 하길래 덜컥 예약을 해버렸다. 몇 달 남았으니 열심히 벌면 모이겠지… 다른 … 더보기

사회생활 하다보면....

댓글 0 | 조회 1,668 | 2013.05.15
‘엄마, 제이임스가 막 이러케 때리더라.’ 잉? 이건 또 뭔 소리래.. 유치원에서 픽업해 오면서 의례적으로 ‘오늘은 뭐하고 놀았어… 더보기

슈퍼맘이 못 되어서 미안해

댓글 0 | 조회 1,708 | 2013.04.23
이것 참 큰일이다. 내일은 아들이 부활절 연휴 전에 마지막으로 유치원에 가는 날이라 선생님들께 드릴 브라우니를 굽고 있는데 30분이면 맛있게 굽히던 게 왜 1시간… 더보기

아들어록

댓글 0 | 조회 1,523 | 2013.04.09
애를 키우면 애 덕에 울고 또 애 덕에 웃는다더니 정말 그런 것 같다. 뭐 물론 아직은 아들 덕에 울고 싶을 때가 더 많긴 하지만 그래도 다행스럽게도 말이 많아져… 더보기

바라는게 있다면

댓글 0 | 조회 1,605 | 2013.03.26
웬일로 돌아가신 외할머니가 꿈에 보인다. 한번도 그런 적이 없었는데 며칠 간격으로 두 번이나 꿈에 나오시는 게 아닌가. 엄마한테 얘기를 했더니 ‘너한테… 더보기

너도 한번 나아봐

댓글 0 | 조회 2,087 | 2013.03.13
TV 프로그램을 보는데 사람 많은 마트에서 한 아이가 엄마를 잃어버려서 울고 있는데 극적으로 엄마가 나타나 모자 상봉하는 모습을 보고는 여주인공이 “난… 더보기

사회인으로 거듭나기

댓글 0 | 조회 1,690 | 2013.02.27
드디어 아들이 사회인으로서 첫 발을 내디뎠다. 세 돌 생일부터 보내려면 지금 예약해도 안 늦겠나 싶었는데 마침 홀리데이라 빠진 아이들 덕에 빈 자리가 있어서 바로… 더보기

장수만만세

댓글 0 | 조회 1,645 | 2013.02.13
죽다 살았다라는 게 이런 건가 보다. 며칠 전부터 상태가 심상치 않다 했더니 급기야 아침에 일어나는데 눈이 돌아가고 방이 빙글빙글 도는 게 막 토할 것 같더니 몸… 더보기

배은망덕도 유분수라지

댓글 1 | 조회 2,281 | 2013.01.31
이놈의 새들은 생각이 있는 건지 없는 건지 기껏 빵을 줘서 잘 얻어 먹었으면 감사하다 몇 번 지저귀고 가면 될 것을 그렇게들 생각 없이 똥들을 퍼질러 싸대고 가면… 더보기

올해에는....

댓글 0 | 조회 1,973 | 2013.01.16
‘거기거기~ 왼쪽에 거 아이패드 선에 꼽고, 오른쪽에 가서, 거 오른쪽 옆에 보면 제일 위에 버튼 있재, 그거 한 번, 두 번, 세 번 누르면 피씨라고… 더보기

평화협정은 이대로 깨어지는가

댓글 0 | 조회 1,733 | 2012.12.21
“위험해. 하지마. 하지 말랬지. 안 들려! 하지 말라구!!!!” 요즘 내가 입에 달고 사는 말들이다. 겁이 많은, 아니, 좋게 말해서 조심… 더보기

You Win!

댓글 0 | 조회 1,730 | 2012.12.12
아들은 실컷 놀고 버티다 낮잠도 아닌 밤잠도 아닌 잠을 느즈막히 자기 시작하더니 급기야 9시 반이 넘는 시간에 깨서는 새벽 1시가 넘어서는데도 잘 생각을 하지 않… 더보기

그 곳에 가고 싶다

댓글 0 | 조회 1,895 | 2012.11.28
찜 요리의 계절이 돌아 왔단다… 신선하고 다양한 재료에 비법 양념과 정성을 더하니 손님들이 몰려드는 건 당연지사라나.. 매주 거의 빼놓지 않고 보는 … 더보기

현재 세상에서 가장 만만한 이름, 엄마

댓글 1 | 조회 1,849 | 2012.11.14
쉬하러 화장실에 들어간 아들 녀석이 한참이 지나도 나오질 않는다. “아들~ 뭐해? 쉬 다했어?” “아~” 쏴아~ &he… 더보기

한땐 강남스타일

댓글 0 | 조회 2,550 | 2012.10.25
참 별일이네… 며칠 전 해먹은 쌈밥에서 신랑이 먹다 남긴 실파 한 줄기가 유난히 먹어보고 싶길래 한번 먹었었는데 그 맛이 자꾸만 생각난다. 뭔가 알싸… 더보기

살다보면 잊혀지는 것들

댓글 0 | 조회 2,182 | 2012.10.10
집에 들어와보니 식탁 위에 먹다 남은 요플레 하나가 놓여있다. 아들의 숟가락이 꽂혀 있는 걸로 봐서는 분명 아들이 먹다 남겨놓은 듯 한데.. 참 이상하다. 어제 … 더보기

살다보면 알게되는 것들

댓글 0 | 조회 2,344 | 2012.09.26
참으로 오랜만에 세 식구가 함께 제대로 된 레스토랑에 가서 근사한 브런치를 시켜먹는데, 딸려 나온 소스를 맛보던 신랑이 대뜸 묻는다. ‘이거.. 사우전… 더보기

남겨지는 것에 익숙해지기

댓글 0 | 조회 1,970 | 2012.09.12
다른 아이들 틈에서 함께 신나게 운동하던 아들이 문득 넋을 놓고 멍하니 바라만 보고 있다. 저 어린 것이 프로그램에 같이 오던 단짝 친구가 없어져서 빈자리를 느끼… 더보기

완벽한 엄마 권하는 사회

댓글 0 | 조회 2,353 | 2012.08.28
쭉 뻗은 키에 늘씬한 다리를 자랑하며 돌쯤 되어 보이는 아들을 옆구리에 척하니 걸쳐 안은 모습이 화보에서 금방이라도 튀어나온 것 같다. 똑같이 쫄바지를 입고 어그… 더보기