[361] 바보가 되어가는 이야기 하나

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

[361] 바보가 되어가는 이야기 하나

0 개 2,551 KoreaTimes
  "여기 우산 떨어졌는데요"
  등 뒤에서 들려 오는 말에 흘낏 돌아보니 어떤 젊은이가 내 우산을 집어서 작은 돌담에 얌전히 걸쳐 놓고 간다.  (어머나 큰일 날 뻔 했네)  "고마워요" 철없는 아이처럼 너스레를 떨며 우리 아이들을 웃기고 즐거움을 준 우산이 아니던가. 무슨 마트였었지. 서울에서 마지막 쇼핑을 하던 날. 떠날 준비에 바쁜 내 곁에서 벌써부터 결별의 아픔을 달래는 표정의 언니 때문에 나는 소풍 가는 가벼운 기분으로 수선을 떨수밖에 없었다. "무슨 선물 같은 것 없나요?" 사은품이 넘쳐 나는 한국이기에 주책없이 보채 본다. "우산 밖에 없는데요. 그거라도 괜찮으시다면...." 한정된 금액에 미달이어서 곤란하지만 먼 곳에서 오신 분이라 특별히 드리겠다며 엄청 생색까지 낸다. 까짓거 안 받아도 그만이지만 장대같이 긴 케이스를 받아 들고 집으로 돌아왔다. 어떤 것인지 꺼내 보지도 궁금하지도 않았다. 짐을 다 꾸리고 나니 그것 하나가 남아 썰렁한 자리를 지키고 있질 않은가. 오클랜드에 돌아가면 곧 우기일텐데.... 골프 우산이 시원찮았던 생각이 떠올랐다. 귀찮기는 하겠지만 꾹 참고 가지고 가 볼까? 고개를 갸웃거리다가 혹시? 하는 마음에 살며시 가방 위에 올려 놓았다.

  그 날은 억수같이 비가 퍼부었다. 가방을 끌고 내려오니 이 빗속에도 이사를 오는 사람이 있어서 하얀 차일을 치고 그 밑에서 작업을 하고 있었다. 차일 밑에 바짝 차를 들이대고 여자들이 낑낑대니 일하던 인부 한 사람이 안쓰러운지 가방을 번쩍 들어 차에 얹어 준다. 고맙다는 인사를 하고 차에 오르려는 순간 우산 생각이 났다. 다시 돌아가 현관 바닥에 버려진 긴 박스를 찾아 짐 위에 걸쳐 놓았다. 꽤나 가로 걸리는 귀찮은 짐이라 용케 가져갈 수 있을런지는 끝까지 의문 부호가 찍혔다.

  인천공항! 딸애를 돌려보내고 배웅 나온 친구와 찐하게 수다라도 좀 떨려고 했는데 허겁지겁 밥 한그릇 먹고 입가심 차한잔 마실 시간도 없이 바쁘게 헤어져 왔건만 겨우 시간에 맞출 것 같다. 게이트까지 왜 그렇게 멀고 먼지. 무거운 가방을 양손에 끌고 옆구리에 그 우산까지. 팔이 마냥 늘어나서 너무 많이 아팠다. (그런데 왜 이렇게 조용 한거야 다들 나갔나?) 문득 공항에 미아로 혼자 남았다는 바보같은 불안감이 스쳐 지나갔다. 그 때 마침 케어를 한 휠체어 손님과 노약자들이 도착했고 곧바로 개찰은 시작되었다. 그들이 타려는 엘리베이터가 있었다는 것은 내게도 반가웠다. "젊고 건강하신 분은 저 계단으로 내려가셔요" 나를 보고 하는 말이었다. "나 젊지 않아요. 나도 자격있어요". 그 뻣뻣한 체면 자존심 다 어디에 버리셨나 바보같이. 밀고 들어가서 그렇게 비행기에 오르고 보니 내가 일등으로 아무도 타고 있는 사람이 없었다. 느긋하게 자리를 찾고 짐 칸에 가방까지 넣으니 드디어 살아났구나. 홀가분함에 안도를 했다. 물론 그 길다란 우산도 가로질러 짐 칸에 들어갔다. 짐과의 전쟁이 끝나고 나니 그제서야 억수같은 비 속을 집까지 무사히 들어 갔는지 딸애가 궁금해졌다. 헤어지는 슬픔마져도 깨닫지 못하고 얼떨결에 이별을 했으니 헤어짐은 이렇게 하는겐가. 혼자 씁쓸한 미소를 먹음는데 나중에 탄 사람들이 짐을 넣느라고 법석이다. 몇 사람이 가방을 올려 보다가 다른 곳으로 가져가는 것은 문이 닫히지 않아서였다. 그게 그 우산 때문이라는 걸. 깨달았을 때 끔틀 대는 양심에 미안해서 견딜 수가 없었지만 이제 어쩔건가. 달아오르는 얼굴에 철판을 깐다.

  그렇게 그렇게 그 우산은 여기까지 잘 가지고 올 수가 있었다.
  짐을 모두 풀어 정리를 마치고 마지막으로 그 궁금한 우산을 꺼내 보았다. 새까만 바탕에 끝이 알록이 달록이다. 우산을 펼쳐 든 순간. 와! 멋져라 촘촘하게 열여섯개나 되는 튼튼한 살이 야무진 동그라미를 만드는데 알록 달록이는 빨ㆍ주ㆍ노ㆍ초ㆍ파ㆍ남ㆍ보의 무지개였다. "세상에 이걸 안 가지고 왔으면 얼마나 후회를 했겠나" 아이들은 철없는 애처럼 들떠서 호들갑을 떠는 나를 보며 웃어 죽는다고 야단이다. "우산 하나에 그렇게 좋으세요." 손톱만한거라도 내 맘에 꼭 드는 것은 기분 좋은 일이다. 아마 그 집에서 쇼핑한 여름 옷가지들보다 별 생각없이 받아 온 이 선물이 더 마음에 드는게 틀림없는 일인것 같다. "이만 이천원에 파는거에요" 우산을 건네주면 하던 주인의 말이 생각났다. 물방울이 또르르르 젖지도 않는 방수 처리까지. 엄청 횡재를 한 것 같은데 그런 값에 여기서는 이런 것 어림도 없지. 한국것의 자부심이 뭉클 치솟는다.

  Made in Korea 만세! 바보 만세!

차 사랑 할아버지

댓글 0 | 조회 2,807 | 2011.07.26
‘허버트’ 노인이 또 차를 바꿨다. 방궤같이 앙징스럽고 예쁜 신 차다. 그는 언제나 같은 스타일의 차들만 타는 취향임이 틀림없다. 주인을 닮은듯한 아담한 모양이 … 더보기

그 남자의 6. 25

댓글 0 | 조회 3,243 | 2011.06.28
시니어클럽 ‘무지개’에 나오시는 분들 가운데 남자 세 분이 참전용사였음을 이번에 알게 되면서 그 타고나신 천운(天運)이 새삼스럽게 놀랍고 부러웠다. 6. 25가 … 더보기

오월의 그 열기처럼

댓글 0 | 조회 2,689 | 2011.05.25
뜨겁게 달아 오르던 ‘제11대 한인회장’ 후보 세 사람의 열기도 이제 가라 앉았다.그 분들을 지켜보며 진정으로 우리 교민을 대표 할 한 사람을 가리느라 설왕설래 … 더보기

나눔의 기쁨

댓글 0 | 조회 2,960 | 2011.04.28
큼직한 상자에 여러 옷가지들과. 먹을 것이 담긴 봉지들이며. 병들을 차곡차곡 담고. 귀퉁이 빈 공간에는. 치약이며. 비누. 작은 일용품들을 빈틈없이 채워간다. 일… 더보기

호평동에서 온 편지

댓글 0 | 조회 3,371 | 2011.03.23
어린 강아지풀과 노오란 민들레꽃이 얌전하게 말려져 진홍의 카드지 안에서 환하게 나를 반긴다.훌쩍 해를 넘긴 작년. 봄의 소식을 알리며 고국의 땅 한 모퉁이 호평동… 더보기

설 명절에 웬 송편을....

댓글 0 | 조회 3,380 | 2011.02.22
‘젊은이는 희망으로 살고 늙은이는 추억으로 산다던가’ 구정을 맞아 귀성길이 막힌다느니 원활하다느니 수만리 밖에서 나와 무관한 사정을 듣고 보며. 그러나 그 곳에 … 더보기

타다가 꺼지는 그 순간까지...

댓글 1 | 조회 3,579 | 2011.01.26
“모닥불 피워놓고 마주 앉아서 우리들의 이야기는 끝이 없어라”정확히 70년대의 아주 옛날 노래를 요즈음 새삼스럽게 웅얼거리는 입버릇이 된 것은 어쩐 일일까? 별로… 더보기

2010년 11월에는...

댓글 0 | 조회 3,041 | 2010.12.22
수도 없이 바뀌고 반복되는 세월속에서. 내 인생에 십일월만큼 특별한 달은 또다시 없는 것 같다. 눈부시게 흰 순백의 웨딩드레스를 입고 행복하게 웃던 십일월 어느날… 더보기

띵호아! 사랑의 도시락

댓글 0 | 조회 4,040 | 2010.11.24
그들이 알고 들으면 섭섭하겠지만 중국인들은 대개 칙칙하고 깔끔스럽지가 않다고 생각 해 왔다. 그러기에 화사하고 밝은 인상의 남자를 분명 한국인이라고 단정짓고 “안… 더보기

감사합니다

댓글 0 | 조회 3,311 | 2010.10.28
“또 새로운 하루를 맞이할 수 있게 해 주심을 감사합니다” 나이무게가 더해지면서 마치 죽음에서 깨어나듯 다시 시작되는 아침이 늘 새롭고 고마워 저절로 나오는 감사… 더보기

젊음이 흘리고 간 낭만을 줍다

댓글 0 | 조회 3,400 | 2010.09.29
감색 양복에 황금빛으로 번쩍이는 단추와 띠 장식이며. 거기에 검은차양에 흰 모자까지.... 그 날은 퀸스트리트 거리가. 그들의 멋진 정복의 물결로 그 어느 때 보… 더보기

고목에 피운 무지개꽃을 아시나요?

댓글 0 | 조회 3,419 | 2010.08.25
“푸 -른 하-늘 은-하수 하-얀 쪽-배에.....” 고국의 향수를 물씬 자아내는 멋드러진 화음에 찐한 감동과 함께 온몸으로 짜릿한 전율이 온다. 곱고 화사한 한… 더보기

고국의 가을 속으로 달리다(Ⅲ)

댓글 0 | 조회 3,517 | 2010.07.28
조(鳥)도를 구경하고 다시 ‘진도’로 돌아왔을 때. ‘진도’의 자랑꺼리로 너무도 유명한 토속주 ‘홍주’를 한병 샀다. 조선시대 ‘지초주(芝草酒)’라 하여 최고 진… 더보기

고국의 가을 속으로 달리다(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 2,983 | 2010.06.22
진도대교 앞. 자그마한 모텔에 여장을 풀었다. 목포, 강진, 두륜산을 거쳐 숨가쁘게 달려온 하루였다. 예향의 도시답게 밤바람에 실려 온 묵향이 창 틈으로 스며드는… 더보기

고국의 가을 속으로 달리다(Ⅰ)

댓글 1 | 조회 3,350 | 2010.05.25
낙엽 구르는 바람 소리에 잠을 잃은밤, 고국은 지금 꽃 잔치로 한창 법석을 떠는 계절이잖은가, 하지만 이 밤. 나는 지난 가을 그 곳에서 보낸 시간들 속에서 특별… 더보기

여기는 지금 해 질 무렵의 오클랜드 시티

댓글 0 | 조회 3,613 | 2010.04.27
무공해 초록 나라에 사는 내가 부러워 배 아파 죽겠다는 친구, 당신에게 또 충격을 드려 미안합니다. 주체할 수 없는 이 감동을 혼자 하기엔 가슴이 터질 것 같아 … 더보기

부자(富子)가 싫다는 사람도 있네

댓글 0 | 조회 3,480 | 2010.03.23
"돈은 역 효과를 낳는다. 행복이 오는 것을 막는다." 부(富)가 불행의 근원이라며 억만장자 전 재산을 기부한 사람이 있다. 마흔 일곱 살의 오스트리아 남자, 죽… 더보기

마음밭에 심기운 꽃

댓글 0 | 조회 3,025 | 2010.02.23
산자와 죽은자가 함께 동거한다는 부산의 어느 언덕바지, 일제 강점기 때 묘소였던 자리라던가, 그런 그대로 옹기 종기 집들이 생기고 동네가 되었다. 작은 뜰 한 귀… 더보기

빛 바랜 도화지에 행복 그리기

댓글 0 | 조회 3,527 | 2010.01.27
새 카렌다를 바꿔 걸었으니 어김없이 나이 하나를 더 먹은게 틀림없다.음식은 먹으면 줄어 드는게 이치에 맞는데 떡국을 먹으면 보태지는게 나이가 아닌가. 나이는 숫자… 더보기

실수야 떠나라

댓글 0 | 조회 3,330 | 2009.12.22
12월 마지막 달, 싫어도 또 하나 나이를 보태야 한다. 세월따라 달라지는 자신의 모습을 보는게 두렵다. 이제 기억력도 전같지 않은데 곧잘 건망증까지, 몇년전에 … 더보기

“A”시에서

댓글 0 | 조회 3,653 | 2009.11.25
내가 살던 A시가 이렇게 아름다운 도시였던가 새삼 놀랜다. 시 중심부인 중앙동에서 바라 보이는 시청 양옆 너른 보도엔 중년에 이른 나무들이 갈색 고운 빛으로 질서… 더보기

서울 일기

댓글 0 | 조회 3,235 | 2009.10.27
9월 00일"여보시요 안녕하슈?" "누구?" 어_엉 내가 먼저 하려던 참인데 ...어쩌구.." 그녀 특유의 멘트가 길다. "긴 얘긴 만나서 하자구 이여자야" "어… 더보기

딸이 좋아

댓글 0 | 조회 3,521 | 2009.09.22
딸하나, 또하나! 이 딸딸이 엄마를 한없이 부러워하는 고국의 친구들. 딸 덕에 자연 좋은 뉴질랜드에 살고 있는 내가 배 아프게 부럽단다. 허기사 내 힘으로는 죽었… 더보기

메밀묵 사려∼∼

댓글 0 | 조회 3,715 | 2009.08.25
동지가 지나 열흘쯤 되면 그 짧던 해도 노루꼬리만큼 길어진다고 했다. 엊그제 입춘도 지난 모양이니 낮이 제법 길어지고 계절은 벌써 봄으로 접어든 것 같다. 하지만… 더보기

투표하러 가던 날

댓글 0 | 조회 2,704 | 2009.07.28
오늘은 아침부터 참 기분이 좋다. 어린애처럼 마음이 둥둥떠서 괜스레 콧노래도 흥얼거리고 사뿐사뿐 몸도 가볍다. "투표하러 가는 날". 이 나라에 와서 처음도 아닌… 더보기