옛날 남자 친구

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

옛날 남자 친구

2 3,947 NZ코리아포스트
나의 20대는 박스 안에 갇혀 있었다. 짐 정리를 하다가 나는 곰팡내 나는 눅눅한 박스 안에 들어 있던 나를 끄집어냈다. 뭐라고 되지도 않는 말들을 씨부려 놓은 원고 뭉치, 졸업 앨범, 나의 졸고가 실려 있는 교지 등이 어둠에서 빛으로 나오는 순간, 나는 당혹스러웠다. 군살도 없고 반질한 피부에 그늘 없는 웃음의 저 여자가 나란 말인가? 더벅머리 남자친구들하고 살갑게 어깨 동무를 했군. 저런저런! 밤을 새며 원고지 칸칸마다 만년필로 한자한자 써넣었던 그 일도 내가 했다고? 교지 맨 뒷장 후기에는 ‘Crazy days of fall’이라면서 5백년도 더 된 명륜당의 노란 은행잎이 나를 더 미치게 만든다고 썼다. 졸업반 때 나는 사회에 내던져지는 불안감이 무척 컸었다. 누가 추억은 아련하다고 했던가. 옛날은 눈 앞에 잡힐 듯 생생했다.

녀석들은 지금 무엇을 하고 있을까. 그때 모이기만 하면 깍두기 안주에 막걸리를 마셔댔는데, 지금 만나면 그때처럼 막걸리 한 잔 하고 서로 어깨를 걸고 고래고래 노래 부를 수 있을까. 한국에 막걸리 붐이 불고 있다는데---. 그 시절과 친구들이 가슴에 사무쳤다.

하루, 이틀 마음을 다잡았다. 나는 박스를 열지 말았어야 했다. 이집트 왕조의 무덤을 파헤친 이들이 하나, 둘 죽어간 미스터리가 깨달아지는 순간이기도 했다. 투탕카멘 왕이 뱀의 소굴을 지나서 불의 동굴을 뚫고 생명의 감로수가 흐르는 강에 도달해서 그 물을 마시려는 순간, 무덤이 열리고 한 줄기 빛이 왕의 눈에 화살처럼 꽂혔다. 왕은 물 그릇을 떨어뜨렸다.

“오! 나의 영생을 방해하고 비밀을 파헤치는 자 누구냐. 천벌을 내리리라.”

하지만 나의 손길은 박스를 자주 열었다. 리더십이 뛰어났던 K, 의리파 J, 위트와 재치가 넘치는 유쾌한 H 등의 사진을 보면 나는 입가에 미소가 떠올랐다.

중국집 골방에 모여 이념 서적을 몰래 읽고 토론하던 일, 입대하는 친구를 위해 함께 밤을 지새며 입영 전야를 불러주던 날들, 터덜거리는 시골 버스 바닥에 앉아서도 즐거웠고 춘천가는 기차를 타고 MT를 떠나기도 했는데---.

그렇게 매일 모여 지내다가 우리는 졸업을 했고 갑자기 헤어졌다. 녀석들은 입대 하거나 대학원엘 가고 나는 직장 생활을 하다가 결혼을 했다. 어떻게 알았는지 결혼 축하 카드를 보내온 K. 나이를 먹어간다는 증거는 가정법이 늘어간다는 것이다. 만약 내가 K랑 결혼했더라면---?

“옛 남친을 만나면 얘기도 잘 통하고 좋을 수도 있는데, 그 아내가 싫어할 걸?”

H언니가 말했다. 나이 먹어간다는 증거 또 하나는 우리에게 제약이 많아진다는 것.

이런저런 생각을 하다가 나는 내가 사랑해마지 않았던 영화가 참혹하게 일그러져 버렸던 사실을 깨달았다.

이태리 영화 ‘시네마 천국(Cinema Paradiso)’은 나의 베스트 영화다. 인생의 꿈과 사랑, 희망을 다정하고 친밀하게 이야기 하면서 그것의 무상함도 조곤조곤 보여준 우리네 얘기다. 배경은 이탈리아 시칠리아 작은 섬, 2차 대전 직후다. 어린 토토의 아버지는 전쟁에 나갔고 토토의 엄마는 아이들을 돌보며 가난하게 살고 있다. 토토는 돈 몇 푼을 들고 아기 우유를 사러 가다가 항상 옆으로 새는데, 그곳이 낡은 극장 ‘Cinema Paradiso’다. 그곳에서 영사기를 돌리는 늙은 기사 알프레도는 토토가 귀찮기도 하지만 사랑스럽기 그지없다. 나이 차이를 넘어 두 사람은 우정을 쌓아가는데--- .

토토는 사춘기에 접어들면서 엘레나라는 청순하고 이지적인 소녀를 사랑하게 된다. 비가 오나 눈이 오나 바람이 부나 뉘 집 처마 밑에 서서 불 켜진 엘레나의 2층 창문을 바라보는 토토. 그러나 창문은 한 번도 열리지 않고 ---. 엘레나의 아버지는 토토를 못마땅하게 생각해서 엘레나를 데리고 마을을 떠난다.

영화의 마지막 장면은 키스 & 키스의 파노라마다. 인간이 만들어 낸 최고의 언어이자 몸짓은 키스가 아닐까. 말이 뭐 필요한가. 그 옛날 신부님이 종을 울리면 잘라내야 했던 남녀상열지사-키스신만을 모아둔 필름이 알프레도가 토토에게 남긴 마지막 선물. 행복해지고 싶으면 You Tube에서 엔리오 모리코네가 작곡한 ‘시네마 천국’ OST를 들어보라. 웃으면서 눈물 흘리는 토토처럼 나도 그렇게 울면서 웃게 된다.

나는 영화관에서 ‘시네마 천국’을 두 번 보았다. ‘시네마 천국’이 상영되고 한 두해가 지나서였던가. ‘뉴 시네마 천국’이 들어왔다. 영화사에서는 엘레나와 토토가 재회한다고 대대적으로 광고를 했다. 나는 토토를 만나러 가는 엘레나의 심정으로 허둥거리며 영화관엘 갔다. 알프레도의 장례식 때 고향을 찾은 토토가 엘레나와 재회했다. 고작 15분 정도. 이십여년 만에 만나는 토토와 엘레나는 완전 중년이었다. 두 사람은 차 안에서 반갑게 포옹도 하고 키스도 나눈다. 아, 나는 기겁했다. 쿵쾅거리던 가슴이 폭삭 무너졌다. 이제 토토와 엘레나의 번개처럼 부딪치던 애틋하고 뜨거운 눈빛을 어디서 찾는단 말인가! 봉인된 세월은 봉인 안에서만 생명력을 누릴 수 있는 것이련가. 사족(蛇足)은 작품을 망친다.

ⓒ 뉴질랜드 코리아포스트(http://www.koreapost.co.nz), 무단전재 및 재배포 금지
쌔엠
지난 건 다 아름다울 수 있습니다.
youngluv
네... 저도 그래서... 옛날 사람들을 만나는게 망설여지더군요...
작가님의 투탕가멘왕의 비유와 시네마 천국의 예는 매우 적절한 이해를 돕는다고 느끼며 글을 읽었습니다. ^^

어디로 가나?

댓글 5 | 조회 7,984 | 2010.04.28
조그만 음식점을 운영하던 K씨가 오클랜드를 떠났다. 비싼 가게세를 내면서도 근근이 버텨오던 음식점은 지난 해부터 손님이 줄어들기 시작해 최근에는 거의 개점 휴업 … 더보기

사랑하다가 죽어버려라

댓글 5 | 조회 7,570 | 2010.09.20
사랑은, 결혼은 뭐하러 하나? 뉴질랜드, 한국 불문하고 집집마다 절벽 위 소나무처럼 독야청청 늙어가는 아들 딸들이 있다. 그네들은 사랑과 결혼이 두렵다고 한다. … 더보기

누드 비치

댓글 0 | 조회 6,644 | 2008.10.15
우리 동네 과일 가게에서, 적당히 잘 익은 키위를 고르느라 손으로 살짝 키위를 잡았다 놓았다 하던 무심한 순간이어서 그랬을까. 나는 간이 떨어질 정도로 놀랐다. … 더보기

재외 국민 보호법이 시급하다

댓글 2 | 조회 6,267 | 2010.04.13
대한민국 정부가 재외 동포들에게 참정권을 주기로 결정했다. 뉴질랜드 한인 언론 매체들은 벌써부터, 투표 방법에 대한 안내문을 게재하고 있다. 1천만에 육박하는 전… 더보기

다시 첫 차를 기다리며---

댓글 30 | 조회 6,088 | 2010.09.28
나의 꿈을 얘기하겠습니다. 침대 칸이 있는 대륙 횡단 열차를 타고 긴 여행을 떠나는 것입니다. 몇 날 며칠, 기차는 벌판을 달리고 풍경은 끝없이 물러나고 시작되고… 더보기

12월엔 퀸 스트리트에 가야 한다

댓글 5 | 조회 5,558 | 2011.12.13
산타와의 슬픈 추억 한 토막을 얘기하겠다. 해마다 12월이면 퀸 스트리트 W 건물 벽에 산타가 나타났다. 산타는 윙크도 하고 손가락도 까딱거리면서, 오가는 사람들… 더보기

세상은 넓고 음식은 많다

댓글 5 | 조회 4,637 | 2012.08.14
지난 일요일, 3백여 개의 식탁이 차려진 곳에 초대받았습니다. 오클랜드 Food Show가 열리는 Greenlane ASB Showgrounds였지요. Food … 더보기

세종대왕과 사무라이

댓글 3 | 조회 4,635 | 2012.03.13
2년 전쯤 한국에 갔을 때, 가수 ‘비’ 주연의 ‘닌자 어쌔신’이라는 영화를 보았다. 닌자는 원래 암살이나 독살을 담당… 더보기

김밥과 Sushi

댓글 7 | 조회 4,496 | 2009.05.12
9년 전, 시내 아파트에 살고 있을 때 다운타운 쇼핑 센터는 나의 산책 코스였다. 쇼핑센터 일층 뒤쪽에는 스시 집이 있었는데, 그 앞을 지날 때면 항상 해물과 생… 더보기

회전 목마를 떠나지 않고 있는 노인들?

댓글 2 | 조회 4,106 | 2010.08.24
오클랜드의 지인이 내게 하소연했다. 그녀와 나는 1남 3녀 중 장녀라는 공통점이 있었다. 다르다면 그녀의 1남은 동생이고 나의 1남은 오빠다. 그런데 얘기를 듣다… 더보기

현재 옛날 남자 친구

댓글 2 | 조회 3,948 | 2010.08.10
나의 20대는 박스 안에 갇혀 있었다. 짐 정리를 하다가 나는 곰팡내 나는 눅눅한 박스 안에 들어 있던 나를 끄집어냈다. 뭐라고 되지도 않는 말들을 씨부려 놓은 … 더보기

혹등 고래의 세레나데

댓글 2 | 조회 3,947 | 2010.03.10
<유튜브 동영상 'Migaloo the White Whale Speaks' 2010년 3월 2일 캡쳐 화면> 합리적이고 친절하며, 결점 없는 이미지로 … 더보기

누드 쇼라도 할까요?

댓글 3 | 조회 3,945 | 2010.06.09
미국발 서브 프라임 사건에 이어 유럽발 금융 위기로 지구촌 불황의 골이 깊어지고 실업자가 증가하고 있다. 5월 6일, 뉴질랜드 통계청에 따르면 지난 3월 실업률은… 더보기

죽기(훨씬) 전에 꼭 해야 할 일

댓글 2 | 조회 3,924 | 2012.08.29
옛날에는 사형수가 교수형을 당할 때 물통, 그러니까 bucket 위에 올라서면 목에 오랏줄을 걸었다고 합니다. 물통을 발로 차기만 하면 사형이 집행되는 것이지요.… 더보기

농자 천하지대본야 (農者 天下之大本也)

댓글 2 | 조회 3,869 | 2011.08.23
토마토 농사를 짓는 지인이 요즘 ‘미치겠다고’한다. 토마토 값이 십 수년 만에 최고로 뛰어서 도매값이 1Kg당 8불이 넘는다고. 조랑조랑 매달려 빨갛게 익어가는 … 더보기

얼어죽을 놈의 낭만!? - 2. 소라, 동백, 고구마

댓글 0 | 조회 3,744 | 2008.08.27
가스 히터가 피식피식 푸헬헬 소리를 내다가 꺼져 버렸다. 하필 억수로 비가 쏟아지고 기온이 뚝 떨어진 겨울밤이었다.가난한 잡가(작가 아님)는 손, 발, 코가 시려… 더보기

그 저녁이 참 그리웠다

댓글 5 | 조회 3,683 | 2012.06.26
겨울비가 추적추적 내리는 요즘, 뒤통수부터 등 허리까지 으스스하다. 이런 날은 순두부나 된장찌개 보글보글 끓여 먹는 게 최곤데---. 만약 신김치가 있다면 기름을… 더보기

화다닥씨의 편지-맛있게 잡수세요!

댓글 6 | 조회 3,681 | 2011.12.23
세월이여, 나는 당신을 ‘화다닥 씨’라고 부르겠어요. 화다닥화다닥 뛰어다니면서 홍안에는 구불구불한 고랑을, 칠흑 같은 머리에는 하얀 서리를,… 더보기

세 번의 결혼식과 한 번의 장례식

댓글 1 | 조회 3,673 | 2010.05.25
결혼식에 초대받았다. 식장은 포도 농원이었다. 오클랜드 남쪽으로 두 시간쯤 달려간 뒤 구불구불 구절양장(九折羊腸)같은 산 길을 20분도 넘게 또 갔다. 이런 곳에… 더보기

아이티여, 줄을 서라!

댓글 1 | 조회 3,585 | 2010.01.26
앞으로 2년 후, 지구가 멸망한단다. 과학자들은 고대 마야 문명 때부터의 예언이라고 말한다. 캘리포니아가 사라질 것이라고도 한다. 땅이 쩌-어억 갈라지고 그 구덩… 더보기

Blue Ocean에 뛰어들어라

댓글 1 | 조회 3,567 | 2010.01.12
오클랜드 시내, 골목 모퉁이에 호떡 집이 있다. 그 집에 가면 항상 줄을 서서 호떡이 노릇하게 익어가기를 기다려야 한다. ‘호떡 집에 불났다’라는 표현이 딱 실감… 더보기

너희가 삼합(三合)을 아느냐

댓글 3 | 조회 3,535 | 2009.09.08
가로등도 가물가물 졸고 비는 부슬부슬 내리는 밤에 나는 가만히 누워 있다가 침을 꼴깍 삼켰다.‘그 녀석이 참 그립군.’어느 환절기의 밤, 마침 딱 맞게 익어 걸러… 더보기

살아온 1만여일, 살아갈 2만여일

댓글 1 | 조회 3,524 | 2010.05.11
세계 지도 속 한국은 풍만한 가슴에 붙어 있는 젖꼭지만하다. 그나마 온전하면 다행인데 반쪽으로 나뉘어져 있다. 그 손바닥만한 땅을 난 잘 알지 못한다. 몇 년 전… 더보기

[339] 하늘에서 남자들이 비처럼 쏟아져

댓글 1 | 조회 3,492 | 2006.08.22
효도 중 으뜸이 무엇이라고 생각하는가? 내 어머니는 나의 사춘기 시절부터 “제때제때 연애해서 결혼해 주는 것이 가장 큰 효도”라고 귀에 못이 박히도록 말씀하셨다.… 더보기

화양연화 (花樣年華)

댓글 3 | 조회 3,305 | 2009.12.08
나는 내 목적지가 어딘지 모른다. 나는 무시로 떠나고 싶었다. 그런 마음은 수년 전부터 더욱 심해졌다. 세상의 부대낌과 다람쥐 쳇바퀴 도는 듯한 일상이 견디기 어… 더보기