이방인

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

이방인

1 2,488 코리아포스트
카뮈의 '이방인'을 떠올리지 않을 수 없다. 주인공 뫼르소는 동료의 싸움에 휘말려 불량배 한 명을 사살하게 된다. 뫼르소는 법정에서 '태양 때문에 사람을 죽였다'고 진술한다. 그게 말이나 되는 얘기인가? 그렇지만 그건 사실이다. 불량배가 꺼내든 단도에 해변의 강렬한 햇빛이 반사되었다. 뫼르소는 아찔한 현기증을 느꼈고 방아쇠는 당겨진 것이다.

'당신이 말하면 할수록 역효과가 난다. 당신은 법에 대해 잘 모른다. 단어 선택 하나 잘못 해도 재판에 치명적인 영향을 미칠 수 있으니, 입 다물고 있어라. 내가 다 잘 알아서 할 테니 나만 믿어라.'

변호사는 이렇게 말한다. 재판은 멋대로 흘러갔다. 뭔가를 호소하고 싶었던 뫼르소는 목까지 차 오르는 말들을 삼키고 삼켰다. 마침내 뫼르소는 자신의 재판을 구경하는 구경꾼이 되어버린다. 이보다 더 부조리할 수는 없지 않은가? 당사자는 빠져 버리고 판 검사, 변호사, 증인들이 사건을 재구성한다. 그들은 살인 사건과는 관계도 없는 뫼르소의 사생활을 뒤져내서 '악마 같은 놈'이라는 퍼즐 조각을 일 년에 걸쳐 완성한다. 그리고 뫼르소에겐 사형이 언도된다. 결정적 퍼즐의 한 조각은 '어머니의 장례식날 눈물을 보이지 않았고 여자와 히히덕 거렸고, 밤에는 정사를 나누었다는 것.'

법정에서 설명할 수 없는 뫼르소의 심정은 이랬다.

'죽음 가까이에서 어머니는 해방감을 느끼며, 다시 살아 볼 마음이 생겼을 것이다. 아무도 어머니의 죽음을 슬퍼할 권리는 없는 것.'

사형 집행 전날, 뫼르소는 감옥 창살 너머에서 풍겨 오는 별, 흙, 소금 냄새를 맡으며 생애 처음으로 자신이 대우주의 품 속에 안기는 충만감을 느낀다. 삶의 부조리는 우리가 반항하고 뛰어넘으려 해도 소멸될 수 없다는 것.

이십 대에 '이방인'을 만났을 때, '뫼르소'의 판사나 배심원처럼 그가 소름끼쳤다. 그 소설책 자체가 정나미가 떨어져 마지막 장을 읽었을 때 내팽개 쳐 버렸다.

요즘 나는 다시 옛날 책들을 꼭꼭 씹어가며 읽는다. 좋은 글들일수록 문장은 쉽지만 그 속에 담긴 깊고도 위대한 세계관과 삶에 대한 눈썰미가 대단해서이다. 얼마전 '이방인'을 읽고 그 책을 가슴에 품었다. 우리가 설명할 수 없어 답답해 하던 삶의 모순과 부조리, 허망함이 얇은 책 속에 모두 담겨 있었다. 카뮈는 설명할 수도 없고 합리적이지도 않은 무의미한 인간들의 행동을 유리 구슬 같은 눈길로 본다. 그의 눈에 물기는 없다. 그래서 인간은 고독할 수 밖에 없고, 우리 앞에 펼쳐지는 일상은 무척 평온한데 참으로 낯설다. 한 편에서는 무슨 음모가 꾸며져서 옥죄어 오는데 빠져 나올 수가 없다. 삶은 설명할 수 있는 일보다 설명할 수 없는 일이 더 많다.

지난 3월 아본델 칼리지에서 발생했던 정군 사건(많은 노력에도 불구하고 정군 이름과 사진이 공개 됐었다)의 정군에게 18개월의 징역형이 떨어졌다. 그 당시 한인 커뮤니티는 조금 들썩거리다가 뫼르소처럼 입 다물게 되었다.

정군 사건이 법정에서 어떻게 다루어지고 있는지 모른다. 아마 고매하고 냉정하신 법조인들께서 일말의 의구심도 없이 법집행을 하려고 많은 고뇌를 했을 것이다. 한인 관계자 여러분도 발품을 아끼지 않으며 다방면으로 최선의 결과를 위해 노력했을 것이다. 그러나 분명한 것은 17세의 정군이 명확히 설명해낼 수 있는 일이라고는 아무 것도 없을 것이라는 것이다.

9월 24일, '피해 교사가 인종차별적 발언으로 범행을 유발했다고 볼 수 없다'는 판결을 우리 모두는 구경꾼처럼 바라보았다. 그렇다면 그런거지 뭘 더 어떻게 할 수 있겠는가? 치명적인 내상(內傷)이 간과되는 부조리함이란!

당시 정군이 찌른 칼(가위라는 설도 있었다)에 치명적이지 않은 상처를 입은 데이브 워렌에 대한 여러 얘기들은 더이상 들리지 않는다. 왜 꼭 데이브 워렌이었을까? 결국 퍼즐은 유학생활에 적응하지 못한 문제아의 소행으로, 1942년 뫼르소의 재판처럼 관찰자 시점으로 완성돼 가고 있다. 카뮈는 소설가라기 보다는 삶의 본질을 꿰뚫는 선지자라는 생각에 경외감이 들 정도다.

이런 가정은 어떤가. 워렌이 남북한 문제를 들먹였다는 몇 줄 기사에 의거한 것이다.

나에게도 아들이 있다. 아들은 조국에 무슨 문제가 발생하면 나보다 훨씬 걱정한다. 나에겐 익숙한 국회의원들의 몸싸움도 참으로 창피해 한다. 조국에 대한 의협심과 애국심이 충만하다. 어린 시절 이민 왔음에도 그렇다. 반면 본인에게 일어난 불합리한 일들은 별 일 아닌 데 뭘 그러냐면서 날 위로한다. 정군도 자신이 받은 설명할 수 없는 모욕적인 언사나 눈길, 묘한 분위기는 사소하게 넘겼지만, 국가에 대한 모욕은 참을 수 없었을지도 모른다. 조국애와 의협심에 불타는 십 대 청소년이지 않은가. 그렇다고 그의 행동이 정당화된다는 의미는 아니다. 내가 유추해 볼 수 있는 것은 단지 이것 뿐이다.나는 구경꾼에 불과하므로.

우리가 아이들에게 가르쳐야 할 것은 영어가 아니다. 우리가 유학생을 바라봐야 하는 시선은 돈벌이 대상이 아니다. 삶 곳곳에 포진되어 있는 부조리하고 비합리적인 지뢰밭을 어떻게 피해가야 하는가? 그 지혜를 가르치고 보호해주고 함께 길을 떠나는 일이다.

<3월 24일자 컬럼 '도대체 누가'에 이어 쓴 글입니다. 지난 컬럼은 www.nzkoreapost.com에서 보실 수 있습니다.>

ⓒ 뉴질랜드 코리아포스트(http://www.koreapost.co.nz), 무단전재 및 재배포 금지
쌔엠
전 대학때 이 문구로 지금의 아내에게 편지를 쓴적이 있습니다.

내용: 당신이 됬든 저 하늘의의 태양이 됬든 하나는 없어야겠습니다.

        그러나 당신을 없에자니 온통 암흑뿐이구려.

이 때 아내는 고삼이였습니다. 전 대학일년차..

좀은 유치 하지만 엣사진 뒷장의 감긴 먹물을 빼며

겨우 옮겨 적었습니다.

Spring In The Box

댓글 1 | 조회 2,643 | 2009.11.24
내가 이사 간다고 하자 친구 S는 대뜸 이렇게 말했다. “치커리는 어떡하구---.” 그녀가 어디선가 얻어다가 내 집에 심어 주었던 치커리는 흔히 구할 수 있는 종… 더보기

Ball Boy

댓글 1 | 조회 2,439 | 2009.11.10
봄인데 전혀 봄날 같지 않은 날씨군요. 식구들이 온돌 매트에 등 바닥을 붙이고 좀처럼 일어나지를 않네요. 따끈한 생강차에 꿀을 한 술씩 타 먹인 후 등 떠밀어서 … 더보기

현재 이방인

댓글 1 | 조회 2,489 | 2009.10.27
카뮈의 '이방인'을 떠올리지 않을 수 없다. 주인공 뫼르소는 동료의 싸움에 휘말려 불량배 한 명을 사살하게 된다. 뫼르소는 법정에서 '태양 때문에 사람을 죽였다'… 더보기

Open Home ; 두 번째 이야기

댓글 0 | 조회 2,821 | 2009.10.13
수선화에 이어 모란과 벚꽃이 피었다. 붉은 철쭉도 피었다. 뒤란의 수국은 새 잎이 푸른 구름 모양 둥실둥실 돋아났다. 꽃들이 앞다투어 피고 지는 동안 우리도 다퉜… 더보기

Open Home ; 첫 번째 이야기

댓글 0 | 조회 3,017 | 2009.09.22
9월이 오는 소리, 봄이 오는 소리가 들리기가 무섭게 집을 내놓기로 했다. 한국에 있을 때, 구조가 모두 똑같고 가격대도 고만고만한 아파트만 두 어 번 거래 해 … 더보기

너희가 삼합(三合)을 아느냐

댓글 3 | 조회 3,535 | 2009.09.08
가로등도 가물가물 졸고 비는 부슬부슬 내리는 밤에 나는 가만히 누워 있다가 침을 꼴깍 삼켰다.‘그 녀석이 참 그립군.’어느 환절기의 밤, 마침 딱 맞게 익어 걸러… 더보기

3무(無)의 나라

댓글 2 | 조회 2,678 | 2009.08.25
어느 날 거실에 걸려 있는 동그란 벽 시계를 물끄러미 바라보았다. 초침이 정확히 60번 움직이면 분침이 어김없이 1분을 가 줄까? 사실이었다. 그런데 초침은 약간… 더보기

The Gold Rush

댓글 1 | 조회 2,613 | 2009.08.11
입안에서 딱딱하고 까슬까슬한 것이 씹혔다. 꺼내보니 금붙이였다. 이게 어디서 나왔지? 나는 입을 벌리고 거울을 보았다. 금으로 때웠던 어금니가 뻥 뚫려 있었다.7… 더보기

진정한 리더

댓글 1 | 조회 2,246 | 2009.07.29
2002년 독일 월드컵 때 대한민국은 4강에 진출했었다. 오클랜드의 내 친구들은 한 집에 모두 모였다. 감동의 순간을 동시대인으로서 함께 공유하면서 벅찬 감정의 … 더보기

베짱이에 관한 오해

댓글 1 | 조회 2,455 | 2009.07.15
뉴질랜드 경제가 살얼음판을 걷고 있다. 6월 26일, 정부 발표에 따르면 올 일분기(3월31까지) 실업률이 5%에 육박했다.국내 총생산(GDP)도 전 분기 대비 … 더보기

무서운 돼지

댓글 0 | 조회 2,908 | 2009.06.23
<TV One 캡쳐 화면>영국의 동화 작가 Roald Dahl의 'The Pig (from Dirty Beast)' 중에 등장하는 돼지는 무지무지 똑똑… 더보기

블라인드 코너(Blind Corner)

댓글 0 | 조회 2,688 | 2009.06.09
우리는 아름다운 이 세상에 소풍을 나온 것일까? 일찍이 천상병 시인은 그의 시 '귀천(歸天)'에서 아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날, (하늘로)가서, 참으로 아름… 더보기

별 일도 아니네

댓글 1 | 조회 2,606 | 2009.05.26
부부는 전생에 원수였다고 한다. 살다보면 상대방의 터럭 하나, 뒤통수, 그림자 조차 보기 싫을 만큼 오만 정(情)이 다 떨어질 때도 있다. 부부싸움은 '칼로 물베… 더보기

김밥과 Sushi

댓글 7 | 조회 4,496 | 2009.05.12
9년 전, 시내 아파트에 살고 있을 때 다운타운 쇼핑 센터는 나의 산책 코스였다. 쇼핑센터 일층 뒤쪽에는 스시 집이 있었는데, 그 앞을 지날 때면 항상 해물과 생… 더보기

닥터 지바고의 발자국

댓글 1 | 조회 2,835 | 2009.04.28
나이를 먹어 가면서 입꼬리가 축 처져 내리는 것은 피부가 탄력을 잃어서일까, 뉴톤의 중력 법칙이 사뭇 입꼬리에만 작용해서일까? 어린 아이들은 '까꿍' 한 번에도 … 더보기

제로 섬 게임(Zero Sum Game)

댓글 2 | 조회 2,968 | 2009.04.16
예상대로 뉴질랜드 이민 문호가 다시 열릴 것이라고 한다. 별 뾰족한 수가 없지 않은가. 경기침체가 계속되고 실업률은 증가하고, 기댈 곳이라고는 돈 싸 짊어지고 들… 더보기

도대체 누가?

댓글 0 | 조회 2,705 | 2009.03.24
그리스의 조각가 피그말리온은 여자 한 번 만나지 못하고 외롭게 지내던 중, 대리석으로 자신의 여인을 조각한다. 그는 그 조각상을 세상에서 가장 아름다운 여인으로 … 더보기

시간이 없다!

댓글 0 | 조회 2,394 | 2009.03.10
일본의 거장 구로자와 아키라 감독은 자신이 꾸었던 꿈을 소재로 '꿈(こんな 夢を 見た)'이라는 영화를 만들었다. 8편의 단편 영화로 이루어진 '꿈'은 저마다 인상… 더보기

내 마음 색동옷 입혀 웃고 울고 지내고저

댓글 1 | 조회 2,540 | 2009.02.25
잠이 오지 않아 뒤척이는 밤에 나는 깨닫는다. 나는 참 바보구나, 그리고 참 나쁜 사람이구나! 어디서부터 무엇이 잘못되었는지 모르겠으나 나는 많은 사람들 가슴에 … 더보기

Runner's High

댓글 1 | 조회 2,514 | 2009.02.10
상식적으로 생각하자면 겨울날에는 먹을 것이 귀하기 마련이다. 과일도 야채도 해산물도---. 그래서 동물들은 겨울이 오기 전에 잔뜩 먹고 새로운 먹거리가 돋아나는 … 더보기

女幸 프로젝트

댓글 0 | 조회 2,569 | 2009.01.28
세상 참 많이 좋아졌구나! 한국에 와 있는 두어 달 동안 나는 이런 생각을 자주 했다.편리함, 섬세한, 친절함이 사회 구석구석에 튼실한 뿌리를 내리고 있는 중이었… 더보기

끽다거 그리고 점다래

댓글 0 | 조회 2,672 | 2009.01.13
내가 지리산 자락 화개(花開)에 머무른 것은 잘한 일이었다. 화개 버스 정류소에 가면 구례, 하동, 부산, 남해, 서울 가는 버스들이 시간 맞춰 들어온다. 나는 … 더보기

산골짜기 불빛

댓글 0 | 조회 2,344 | 2008.12.23
나는 지리산 골짜기로 토꼈습니다. 비속어를 사용해 죄송하지만 가끔은 비속어 한 마디에 내 영혼이 카페인이라도 들이킨 듯 반짝 빛납니다. 내 방 앞을 흐르는 강물은… 더보기

길 위에서 만나다

댓글 0 | 조회 2,296 | 2008.12.10
잘 살고 있어? 헤어진 옛 애인이 전화를 걸어와 괜스레 안부를 물으면 여자는 '그저 그래' 라고 대답하는 샹송이 있다. 슬픔이 촉촉히 베어 있는 음성으로 노래와 … 더보기

측은지심이 으뜸

댓글 0 | 조회 2,360 | 2008.11.25
나의 친정 엄마는 '불쌍하다'는 말을 입에 달고 산다. 교통 사고로 아들을 앞세워 보낸 외삼촌도 불쌍해 죽겠고, 천식으로 꼼짝 못하고 누워 있는데 개미새끼 한 마… 더보기