[372] 꽃들에게 물어 봐

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

[372] 꽃들에게 물어 봐

0 개 2,151 KoreaTimes
  요즘 나는 어쩔 줄 모르겠다. 사방에서 나를 향해 프로포즈를 하는 바람에 행복한 비명을 지른다는 말이다.

내 집 정원을 한 마디로 말한다면 '고흐의 팔레트'다. 앞 정원에 노란 들국화, 빨강과 분홍 제라늄, 살구빛 데이지, 아들 방 창가에는 해충을 막아 준다고 해서 심은 보랏빛 라벤더가 여름내 피고 진다. 제라늄은 일 년 전쯤 이웃집에서 쳐낸 것을 얻어 와 심었는데 한 아름이나 퍼졌다. 가냘프고 청초한 데이지는 어느 집 담장에 기대어 나를 유혹했다. 촉촉이 비를 맞고 있는 그 꽃을 한참 바라보노라니 주인이 한줄기 꺾어 주었다. 졸지에 업둥이가 되어 낯선 땅에 심겨진 데이지는 잘 자라서 수십 송이 꽃을 피웠다. 기특한 녀석. 그늘진 뒤꼍 화단에는 보랏빛 수국이 만개해 있다. 꽃이 질 때까지 서너 번 색이 변하는 수국은 꽃계의 카멜레온이다. 해를 별로 좋아하지 않는 물망초를 수국과 친구하라고 가까이 심었다. 물망초는 봄에 이미 꽃이 피었다 진 터라, 풍성한 수국을 너무 부러워하는 눈치다. “물망초야, 반질반질한 네 잎도 얼마나 예쁜데.”

  해가 좋은 데크 아랫 쪽에는 부겐빌레아가 불이 난 듯 검붉게 타오르고 있다. 데크 위 화분에는 크리스마스 꽃 포인세티아가 붉게 피어 있다.

  창문에서 내려다 보면 제라늄이, 데크 위에서 빨래를 널다 보면 부겐빌레아가, 우연히 들른 아들 방 창가에는 라벤더가, 울타리 아래서는 데이지가---사방에서 나에게 정염에 불타는 눈길들을 보낸다. 아, 행복에 겨운 여름날! 선뜻, 어느 꽃다발을 받아 쥘 것인가. 선택의 여지가 너무 많아 나는 뒤돌아 앙큼하게 웃는다.

‘이쯤되면 줄리엣의 베란다에 몰래 잠입한 로미오의 프로포즈도 부럽지 않아.’

  설거지며 식 재료를 씻기 위해 오래 서 있는 주방 창가에는 얼마 전부터 넝쿨식물 클레마티스가 나와 눈맞춤을 즐기고 있다. 영국이 고향인 클레마티스의 애칭은 '귀족의 꽃'. 이사오던 해 낡은 철사 줄에 고사리처럼 말라 비틀어져 있던 클레마티스는 여지없이 확 뽑혀 나갔었다. 봄이 돌아오자 초록 줄기가 곰실곰실 기어나 오더니 잎이 돋아났다. 나는 적이 당황했다. 죽은 것이 아니었다. 그리 기품있는 꽃을 피울 줄이야! 나는 또 당황했었다. 미나리아재비목, 미나리아재비과라는 클레마티스가 내 야채 밭의 미나리와 조상이 같다니. 하긴 고양이와 호랑이도 친척이라지. 클레마티스는 꽃이 지면 말라 휴면 상태로 있다 가 다시 깨어난다. 사람도 힘든 때 몇 달 씩 휴면 상태로 지낼 수 있다면… 나는 설거지를 하면서 눈은 창가에 두고 그놈을 살핀다. 새해 들어 밥해 먹기의 지겨움이 내 맘을 옥죄어 오는데, 녀석이 나를 웃긴다. 나는 무명실로 만든 보드라운 노끈으로 다섯 줄의 길을 만들어 주었다. 바람이 불면 넝쿨 손이 바람 따라 허공에서 헤맨다. 줄을 매어 준 반대 방향에서 어쩔 줄 몰라 하는 넝쿨 손을 나는 악수하듯 잡고 부드럽게 돌려 줄에 감아 준다. 그럼 또 줄 타고 잘 간다. 나도 잘못된 길을 가려고 할 때 누가 길잡이 해줬다면 화려하고 기품있게 피어났을까?

   바야흐로 클레마티스는 결을 잘 고른 붓처럼 생긴 망울을 수십 송이 맺었다. 성질 급한 녀석은 벌써 보랏빛 꽃잎 다섯장을 활짝 펼쳤다. 죽었다 다시 살아 내 고단한 노동에 보랏빛 낭만과 여유를 불어 넣어 주는 클레마티스---창 밖의 연인, 나의 동반자다.

“울긋불긋 촌스러워. 팜트리나 심지 그랬어?”

  미술을 전공한 지인이 말한다. 하지만 난 내 인생 만큼 유치 찬란한 꽃들의 색에 취하는 것을 좋아한다. 세상이 얼큰해져서 멋스러워지고, 확실히 나는 꽃을 보기 전보다 착한 사람이 된다. 내 속의 악마도 꽃에 반해버려 나쁜 생각을 싹 잊어버렸는지 잠잠하다. 꽃에 취해서, 술을 마셨을 때처럼 취해서 내 비밀을 털어놓을 상대를 곰곰 생각하기도 하고, 누군가에게 밥이나 선물을 사 줘야겠다고 결심하기도 한다.

  꽃들이 아기였을 때 빨리 자라 풍성해지길 바랐는데, 어느덧 가지치기를 해줘야 할 정도로 버거워졌다. 내 급한 성미를 잠재우기만 한다면 세상 이치는 알아서 잘 돌아갈 것인데.

    꽃들이 좋다. 사랑하면, 관심을 가지면 속내까지도 들여다 보이는 법. 오묘한 모양과 색깔, 자라는 태가 그저 신통하고 갸륵한 꽃들. 그러나 알고 보면, 지구상에 있는 대부분의 색깔을 차지한 꽃들은 그 색 만큼이나 사연도 구구절절하다. 변덕쟁이 수국, 정열에 불타 죽을 것 같은 부겐빌레아, 짝사랑에 속 앓는 베고니아, 천진난만해서 다치기 쉬운 데이지, 아름답고 고결한 클레마티스. 사랑, 미움, 증오, 배신, 복수의 화신이 바로 꽃이다. 꽃들은 안다. 욕망을 잘 다독일수록 예쁘게 피어난다는 사실을. 그래서 묻고 싶다. 절망과 슬픔, 애증, 불안, 시기--- 마음 속 재앙 화(禍)를 어떻게 화(花)로 바꿨는지. 아무 일 없다는 듯 시침 뚝 떼고, 정해진 때 정성을 다해 생을 사는 꽃들에게 경의를!  

그 여자의 식탁

댓글 2 | 조회 2,806 | 2008.11.11
여행의 백미는 그 지역의 별미 음식을 맛보는 것이 아닐까? 나는 여행의 추억이 혀에 남아 있다가 주체할 수 없는 감흥으로 가끔 되살아 난다. 북경 천안문 광장 앞… 더보기

희망의 이유

댓글 0 | 조회 2,710 | 2008.10.30
침팬지의 어머니라 불리는 제인 구달(Jane Goodall)박사가 지난 18일 웰링턴 동물원에서 강연회를 가졌다. 이에 앞서 17일, TV3의 앵커맨 Campbe… 더보기

누드 비치

댓글 0 | 조회 6,657 | 2008.10.15
우리 동네 과일 가게에서, 적당히 잘 익은 키위를 고르느라 손으로 살짝 키위를 잡았다 놓았다 하던 무심한 순간이어서 그랬을까. 나는 간이 떨어질 정도로 놀랐다. … 더보기

WETA를 아십니까?

댓글 0 | 조회 2,973 | 2008.09.23
만약, 만약에 말이다. 60억이 넘는 지구인이 한 사람도 남지 않고 사라진다고 가정해 보자. 지구가 떠돌이 행성과 박치기를 해 한 순간에 공중분해 되거나, 지진이… 더보기

어깨 힘 좀 빼시죠 ? - 베이징 올림픽 유감

댓글 0 | 조회 2,646 | 2008.09.10
베이징 올림픽 기간 내내 행복하셨는지? 자유, 평등, 선의의 경쟁이 만들어 내는 명승부와 진기록, 숨겨진 이야기들에 박수 치며 감동하고 눈물 흘렸는지? 나는 불편… 더보기

얼어죽을 놈의 낭만!? - 2. 소라, 동백, 고구마

댓글 0 | 조회 3,751 | 2008.08.27
가스 히터가 피식피식 푸헬헬 소리를 내다가 꺼져 버렸다. 하필 억수로 비가 쏟아지고 기온이 뚝 떨어진 겨울밤이었다.가난한 잡가(작가 아님)는 손, 발, 코가 시려… 더보기

얼어죽을 놈의 낭만!? - 1. 겨울비

댓글 0 | 조회 2,875 | 2008.08.13
하늘에 해가 있기나 한 것인가. 이번 겨울은 참으로 수상하다. 비가 두어 달째 하루도 거르지 않고 내린다. 주택가 곳곳이 침수되어 대피 소동을 벌이고 폭풍우에 쓰… 더보기

[385] 제로 톨레랑스(Zero Tolerance) - Ⅱ

댓글 0 | 조회 2,209 | 2008.07.22
어떤 여자가 먹을 것을 훔치다가 걸렸다. 경찰이 여자 차의 트렁크를 열었다. 바나나, 빵, 야채 등이 박스 가득 담겨 있었다. 돈으로 따지면 3, 40불어치나 될… 더보기

[384] 제로 톨레랑스(Zero Tolerance) - Ⅰ

댓글 0 | 조회 2,677 | 2008.07.08
범죄란 '사회의 질병'이다. 질병은 예방하는 것이 최선이다. 만약, 어쩔 수 없이 병이 발생했다면 주저없이 완치시키고, 아예 질병이 얼씬 못하도록 체질과 환경을 … 더보기

[383] 행복한 밥상을 위한 투쟁 (Ⅳ)

댓글 1 | 조회 2,248 | 2008.06.23
2년 전, 오클랜드 사이먼 스트리트의 한 건물에 큰 입간판이 걸렸다. 벌거벗은 여자가 무릎과 팔을 이용 네 다리로 서 있고 유방에는 유착기가 부착되어 있었다. 여… 더보기

[382] 행복한 밥상을 위한 투쟁 (Ⅲ)

댓글 0 | 조회 2,331 | 2008.06.10
세계 제3차 대전은 식량 전쟁이다. 대한민국은 그 전쟁 중에 이미 핵폭탄을 두어 방 맞았다. 미국산 쇠고기로 한방 맞고, 5월 1일, 미국산 유전자 변형(GM)옥… 더보기

[381] 행복한 밥상을 위한 투쟁 (Ⅱ)

댓글 0 | 조회 2,591 | 2008.05.27
미식 축구 선수였던O.J.Simson은 94년, 전처와 그녀의 동거남을 살해한 혐의로 구속 기소되었다. 지문, 혈흔, DNA, 발자국, 모발 등 CSI 수사의 모… 더보기

[380] 행복한 밥상을 위한 투쟁 (Ⅰ)

댓글 1 | 조회 2,109 | 2008.05.13
내 아들의 유아 시절, 입이 짧아 2Kg 정도 체중 미달이었다. 나는 아들과 무던히도 머리싸움을 했다. 사과, 귤 주스를 만들어 우유병에 넣고 빨게 하다가 슬쩍 … 더보기

[379] 샴 트윈(Siamese Twin)의 비극

댓글 0 | 조회 2,499 | 2008.04.22
아주 오래 전에, 그러니까 한 20년쯤이나 되었을까, 나는 신문을 읽다가 쇠망치로 머리를 얻어맞은 듯 충격에 빠졌다. 1811년, 당시 태국의 이름은 '샴(sia… 더보기

[378] 타마릴로가 익는 계절

댓글 0 | 조회 2,780 | 2008.08.13
수년 전 집을 사기 위해 발품을 팔고 다닐 때였다. Open home 시간에 쫓겨 허겁지겁 어느 집에 들어서는 순간, 마당 한쪽에 붉은 열매를 조랑조랑 매달고 있… 더보기

[377] 나는 걷는다

댓글 1 | 조회 2,378 | 2008.03.26
기차가 얼마나 게으름을 피웠던지, 깜깜한 밤이 되어서야 목적지에 도착했다. 할머니는 보따리를 이고 들고 앞장섰고, 나는 무섬증에 솜털이 보소송 일어나서 그 뒤를 … 더보기

[376] Sparkling과 100% Pure

댓글 1 | 조회 2,315 | 2008.03.11
한국 관광 홍보 영상 '코리아 스파클링'이 1월 31일, 세계 3대 영상제인 '뉴욕 페스티벌'에서 대상을 차지했다. 양방언씨의 모던 한 가야금 연주에 전통과 현대… 더보기

[375] 성형 부작용

댓글 0 | 조회 2,304 | 2008.02.26
오랜만에 통화를 하게 된 P씨, 그녀는 얼굴에 팩이라도 붙인 듯 웅얼웅얼거린다. "일주일 됐어, 수술한지." "아이고, 조막만한 얼굴에 칼 댈 때가 어딨다고?" … 더보기

[374] 남 섬에서 만난 세 남자

댓글 0 | 조회 2,378 | 2008.08.13
아무렇게나 흐트러진 머리카락, 호방한 웃음, 그가 오른 산 만큼이나 우뚝한 콧날---뉴질랜드 지폐 5달러짜리에 인쇄된 남자, 에드먼드 힐러리경이다. 그는 1953… 더보기

[373] 무진기행(霧津紀行)

댓글 0 | 조회 2,397 | 2008.01.30
무진에 오신 것을 환영합니다. Ⅰ. 스무살 무렵, 김승옥의 소설 '무진기행'을 만났다. 주인공 윤희중, 그는 산업화가 막 시작된 1960년대의 전형적 인물이다. … 더보기

현재 [372] 꽃들에게 물어 봐

댓글 0 | 조회 2,152 | 2008.01.15
요즘 나는 어쩔 줄 모르겠다. 사방에서 나를 향해 프로포즈를 하는 바람에 행복한 비명을 지른다는 말이다. 내 집 정원을 한 마디로 말한다면 '고흐의 팔레트'다. … 더보기

[371] 우연(偶然)의 선물

댓글 0 | 조회 2,202 | 2007.12.20
12월이 되면 나는 두렵습니다. 엊그제 1월이 시작됐는데 벌써 12월이라니---. 나는 어린 시절 심부름을 가다가 돈을 잃어버려 망연자실 할 때처럼 당황스럽습니다… 더보기

[370] 영혼의 지팡이(Ⅱ)-Secret Sunshine을 보다

댓글 0 | 조회 2,065 | 2007.12.11
며칠 전 도마질을 하다가 손가락을 베었다. 나는 약을 바르고 반창고를 둘둘 감았다. 다정한 이들은 내 손가락을 보고 틀림없이 위로의 말을 건넨다. “어머! 다치셨… 더보기

[369] 영혼의 지팡이(Ⅰ)-마두금 연주를 듣다

댓글 0 | 조회 2,453 | 2007.11.27
거짓말처럼, 어미 낙타의 눈에서는 닭똥같은 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 그리고 아기 낙타를 품에 들이고 젖을 물렸다. 며칠 전, 어미 낙타는 새끼를 낳았었다. 오랜 시… 더보기

[368] 하버브리지

댓글 0 | 조회 2,344 | 2007.11.12
오클랜드 하버브리지의 안전성 문제가 도마 위에 올랐다. 2006 베카 엔지니어링의 보고서는 클립온(바깥 상하행 2개 차선)이 위험하다고 지적했다. Transit … 더보기