양고기와 아보카도

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

양고기와 아보카도

2 3,732 왕하지


어느 날 우리 집 길목에 앞집 양 한마리가 돌담을 넘어 길가에 풀을 뜯어먹고 있었다. 우두머리 양이 돌담을 넘자 다른 양들도 따라 돌담을 넘어 풀을 뜯어먹었다. 어차피 경사가 진 길가의 풀들은 깎지도 못하는데 잘됐다 싶었다. 인기척이 나면 양들은 넘어온 돌담으로 다시 넘어 가다가 돌이 굴러 떨어지기도 하는데 양들이 다치지 않을까 걱정이 되었다. 작은 새끼 양들까지도 돌을 밟고 1미터가 넘는 담을 뛰어넘는 것을 보니 참 신기하기도 하지만 위험하기 짝이 없었다. 앞집 폴에게 말하려하자 아내가 그냥 두라고 하였다.

“여보. 양도 좋은 풀 먹어서 좋고... 우리 집 길가도 깨끗해져서 좋고...”

“돌담이 무너지거나 양이 도망가면 어떻게 하지?”

“돌담이 무너지면 앞집 폴이 고칠 거고, 양이 도망가면 폴이 잡아올 거고, 뭔 걱정이야.”

아내의 말이 맞는 말이다. 내가 지금 남의 집 양들까지 걱정해 줄 처지인가, 우린 그냥 돌담을 넘나드는 양을 못 본 척하고 양처럼 침묵하면 되는 거지, 그 뒤로 한동안 우리 집 길가에는 제초제를 뿌리지 않아도 깔끔했다.
 
옆집 테리네 말 목장은 말들이 풀밭에서 맛있는 풀만 골라 뜯어 먹으면 말들을 다른 칸으로 옮겨준다. 그리고 덩치 큰 소들을 집어넣는데 소들은 듬성듬성 뜯어먹고는 다 먹었으니 다른 칸으로 옮겨달라고 무~ 무~ 하고 울어댄다. 내가 들으면 분명 소 울음소리는 음매~ 인데 뉴질랜드 사람들은 소 울음소리를 무~ 라고 부른다. 소들을 다른 곳으로 옮겨주면 마지막으로 설거지하라고 넣어주는 것이 바로 양들이다. 그것도 사람이 몰아 넣어주는 것이 아니라 짖어대는 개에게 쫓겨 들어온다.

좋은 풀들은 먹어보지도 못하고 다른 짐승들이 먹고 난 찌꺼기 풀들만 먹게 해도 양들은 언제나 말이 없이 조용하다. 양들이 머물다 간 풀밭은 깨끗하기만 하다. 양들이 설거지해 놓은 풀밭에 연하고 맛있는 새싹이 돋아나면 또 말들에게 먹이겠지,

에이, 분노에 찬 우두머리 양이 양들을 모아놓고 드디어 입을 열었다.

“자, 기도나 하자고~ 주여 불쌍한 우리 양들을 굽어 살피소서.....”

그렇게 불쌍한 양을 잡았다고 목장에서 양고기를 보내왔는데 많이도 보내왔다. 고기는 부위별로 맛이 틀리겠지만 여러 고기들을 구워내 놓으면 양고기부터 먹게 된다. 소고기나 돼지고기보다도 훨씬 맛있는 게 양고기가 아닌가 싶다. 양고기를 보신탕처럼 끓여 먹어도 맛이 좋다. 오븐에 구운 양고기를 아보카도랑 같이 상추에 싸먹으면 아주 환상적이다. 생선회와 아보카도를 같이 쌈 싸먹을 때처럼 맛이 있다.
 
아보카도 농장을 하는 한인분이 가끔 아보카도를 보내주는데 얼마 전에는 2박스나 가져오셨다. 비싼 아보카도를 이렇게 많이 주시면 안 되는데... 너무 많아 여러 사람들에게 나누어 주고도 많이 남았다.

그 분의 말씀이 얼마 전 나무 컨설턴트가 농장에 다녀갔는데 상태가 좀 안 좋은 나무 하나를 지적하며 아보카도도 따주고 꽃도 따주어 1년간 휴식을 취해주면 좋겠다고 말했단다. 그래서 아보카도 처분 생각을 할 사이도 없이 따기 시작했는데 10박스 이상이나 땄다는 것이다. 시간이 지나 아보카도가 익어버리면 어쩌나 걱정이 되어 밤잠도 설치신다고 하였다. 하긴 우리도 깜빡 잊어 아보카도가 상해 버릴 때가 가끔 있는데 얼마나 걱정이 되었겠는가,
다른 과일나무들은 봄에 꽃피고 여름에 열매 맺고 가을부터 겨울동안 휴식기간을 갖는데 아보카도 나무는 1년 내내 꽃이 피고 열매가 열리고 커가니 정말 나무가 쉴 틈이 없다. 꽃과 열매에 영양분을 다 공급해주고 거죽만 남은 나무는 그저 지치고 힘겹기만 하다. 자식들 키우고 뒷설거지 하느라고 한시도 쉴 틈이 없는 우리네 어머니 같은 나무가 아보카도 나무가 아닌가 싶다. 어머니가 자식을 훌륭히 키우듯 나무도 과일 중에 영양가가 최고라는 아보카도를 키워 내는 것이다.

드라마를 보던 아내가 피곤한지 입을 벌리고 소파에서 잠들어 버렸다. 아, 여기에 또 한그루의 아보카도 나무가 불쌍하게 쓰러져있군. 나는 양손을 귀에 대고 발을 들이대며 소파에 쓰러진 나무를 진찰해 보았다.

“음... 이 나무도 한 1년 휴식기간이 필요하군, 쯧쯔, 영양분이 다 빠져나가고 거죽만 남았어. 도대체 말이야 뭔 꽃을 피우고 뭔 열매를 맺는다고 한시도 쉴 틈 없이 사냐고...”
달중이
ㅎㅎㅎ 또한번의 웃음을 주시는 왕선생님~  또한그루의 아보카도가 지쳐서 쓰러진 대목에서 빵 터졌습니다. 아내를 아끼시는 왕하지님의 마음도 엿보이고요, 아보카도가 일년내내 꽃피고 열매맺는 그런 식물인지 몰랐습니다. 예전에 이스라엘에 성지순례를 어머니 모시고 갔다고, 아보카도열매만 문익점처럼 밀반입해서 저희집아파트에서 어른키만큼 키웠던 기억이 나네요.. 제가 이민온다고, 누님이 제대로 돌보지 못해서 죽어버렸다는 슬픈 스토리... ㅜㅠ
왕하지
달중이님 댓글을 많이 써 주셨군요. ㅎㅎ. 감사합니다.
역시 재밋게 보아주시는 분이 달중이님밖에 없는 것 같군요.
아보카도열매에 대해 일찍 아셨네요. 요즘 한국 제주도에서
아보카도 나무 재배한다는군요. 화산땅에다 기온도 비슷하니까요.

늙은 암탉

댓글 1 | 조회 2,660 | 2013.01.30
더운 날씨에 내가 데크에 나가 바람이라도 쏘이고 있으면 우리 집 개는 네다리 쭉 뻗고 잔디밭에 누워 있다가 고개를 슬쩍 들고는 나를 보는 둥 마는 둥 한다. 마치… 더보기

새해인데 인사는 드려야지요

댓글 0 | 조회 2,701 | 2013.01.15
뉴질랜드 시골에 살다보니 새해가 되었어도 인사하는 법을 잊어버리고 살아간다. 해가 바뀌고 올해 환갑을 맞는 친구가 몇이 있고 손자를 본 친구가 누군지... 밥들은… 더보기

할아버지 하나 잘 사귀면...

댓글 4 | 조회 2,987 | 2012.12.11
엘렌 할아버지가 배낚시를 가자고 했다. 날씨가 샤워링이라는데 비가 오면 비를 피할 곳도 없는 작은 보트인데 찝찝했다. 어쨌거나 비가 왕창 쏟아지면 감기 걸릴 확률… 더보기

그림속의 레즈비언

댓글 2 | 조회 2,842 | 2012.11.28
요즘 하루에도 몇 번씩 나를 찾아오는 여자가 있다. 초롱초롱한 눈가에 흰 분칠을 하고 머리를 곱게 빗어 넘기고 야들야들한 몸매에 나를 만나면 몸 둘 곳을 모르고 … 더보기

걸어서 중국집까지....

댓글 0 | 조회 3,075 | 2012.11.13
후배에게 전화가 왔다. 큰 딸이 대학교 전체수석에다가 교사자격증까지 땄다고 한다. “야 대단하군, 정말 자네를 안 닮았어. 우리 딸내미도 수석이지...… 더보기
Now

현재 양고기와 아보카도

댓글 2 | 조회 3,733 | 2012.10.24
어느 날 우리 집 길목에 앞집 양 한마리가 돌담을 넘어 길가에 풀을 뜯어먹고 있었다. 우두머리 양이 돌담을 넘자 다른 양들도 따라 돌담을 넘어 풀을 뜯어먹었다. … 더보기

말 많은 동네...

댓글 1 | 조회 3,106 | 2012.10.09
우리 집으로 들어오는 길목의 작은 집 하나는 몇 년 사이에 집주인이 세 번이나 바뀌었다. 맨 처음 노부부가 1헥타르 정도의 땅을 사서 게라지 하우스 같은 작은 집… 더보기

뒤집기 한판

댓글 0 | 조회 2,271 | 2012.09.25
어머니가 병원에 입원했었는데 잘 퇴원했다고 여동생에게 전화가 왔다. “오빠, 원무부장님도 병실에 다녀가시고 의사들도 참 잘해줬어요. 그리고 병원비가 조… 더보기

괜히 왔다간다

댓글 2 | 조회 4,025 | 2012.09.12
“뉴질랜드에 사는 둘째며느리인데요. 우리 어머니 좀 바꿔주세요.” 아내가 한국의 경로당으로 전화를 하니까 전화를 받은 할머니는 어머니가 다리… 더보기

그해 겨울은 정말 추웠지

댓글 1 | 조회 2,628 | 2012.08.28
내가 설계실 기사로 있을 때 신입직원이 들어왔는데 입사하자마자 직책이 대리였다. 경력자도 아니고 실력자도 아닌데 오자마자 대리라니 기가 찼다. 들리는 얘기로는 고… 더보기

두목의 형님

댓글 1 | 조회 2,803 | 2012.08.14
쉬는 날이라고는 일요일뿐인 아내는 성당에 다녀온 후 냉장고 청소며 집안청소를 하느라고 부산을 떤다. 아, 내가 좀 도와주어야 하는데... 청소를 하고 싶은 마음은… 더보기

전쟁과 평화

댓글 0 | 조회 2,691 | 2012.07.24
어느덧 햇병아리들이 자라서 큰 닭이 됐는데 수탉이 2마리였다. 꽁지도 제법 그럴듯하게 커지자 수탉이라고 암탉들을 곁눈질 하는데 수탉들은 서로 마주치기만 하면 눈에… 더보기

그래도 약속은 지켜야한다

댓글 1 | 조회 2,820 | 2012.07.10
몇 년 전, 딸내미가 건축회사에 다닐 때 급료를 받으면 다 써버린다고 아내는 항상 걱정을 하였다. “여보 쟤도 이제 돈을 좀 모아야 되는데 월급 받는 … 더보기

진작 내 쫓을 것을...

댓글 1 | 조회 3,340 | 2012.06.26
“당신 어쩌면 그럴 수가 있어? 나한테 말 한마디 없이...” 조카들의 학비를 한번 씩 내준 것을 안 아내가 눈을 흘기며 따지고 들었다. &… 더보기

스무 살 처녀귀신

댓글 0 | 조회 3,745 | 2012.06.12
코리아 포스트가 벌써 스무 살 청년이 되었다. 뉴질랜드라는 타국에서 이렇게 잘 자랐으니 여간 대견스러운 게 아니다. 10년이면 강산이 변한다는데... 내가 뉴질랜… 더보기

잉꼬부부

댓글 4 | 조회 3,800 | 2012.05.22
아내가 일하는 가게에 수많은 단골손님 중 키위커플이 있는데 그 커플은 항상 같이 붙어 다니는 잉꼬부부라 하였다. 그 부부의 이름은 마이클과 메리인데 바닷가에 살고… 더보기

철의 여인

댓글 2 | 조회 4,008 | 2012.05.08
아내에게 입을 좀 벌려보라고 하고 입안을 들여다보니 모든 게 멀쩡하였다. 목젖이 붓지도 않고 입천장도 멀쩡하고 혓바닥도 매끈거렸다. 지난 일요일은 아내가 리더라고… 더보기

뭐 필요한 거 없으세요?

댓글 2 | 조회 3,801 | 2012.04.24
뉴질랜드에서 오래 살다보니 이제 한국친구들하고는 멀어져가는 느낌이랄까, 내 친구들의 특징이라면 인터넷하고 거리가 좀 멀다는 게 특징이다. 메일을 보내도 별로 답장… 더보기

벌써 열 살

댓글 4 | 조회 3,345 | 2012.04.11
“하지, 성당 끝나고 낸도 가져와~” 낸도가 무슨 물건이냐, 성당에 가는데 손자가 성당 근처에 사는 친구 낸도네 집에 가서 낸도를 데려오라고… 더보기

어머님을 위한 기도...

댓글 7 | 조회 5,008 | 2012.03.27
“정 못 있겠으면 오세요. 네 형이 공항버스 타는 데까지 바라다 주면서 이렇게 말했다. 네 형은 어디 다녀오면 항상 맛있는 것을 가져오고 나한테 참 잘… 더보기

비굴한 선생님

댓글 2 | 조회 3,962 | 2012.03.13
우리 뒷집 말 목장 풀밭에는 수꿩의 울음소리가 시도 때도 없이 들린다. 그럴 때마다 생각나는 것이 꿩 요리인데 가슴살은 날 것으로 먹고 샤브샤브요리에다 꿩 만두,… 더보기

호박을 말리면서....

댓글 3 | 조회 3,427 | 2012.02.28
딱, 딱, 딱, 너무 두껍게 썰으면 잘 안 마르고 너무 얇게 썰으면 바람에 날아가고 알맞게 썰기가 여간 힘든 게 아니다. 호박을 써는 소리가 얼마나 큰지 집안에 … 더보기

호랑이 꿈

댓글 5 | 조회 5,413 | 2012.02.14
“앵무새 한 쌍이 약 천 달러 정도에 거래 되는데 이 앵무새는 때깔 좋지요, 똥냄새도 안 나지요, 먹이 줄 필요도 없고 시끄럽지도 않고 요렇게 얌전하게… 더보기

연상의 여인

댓글 4 | 조회 3,880 | 2012.02.01
강아지가 놀아달라고 귀찮게 굴면 나는 풀밭을 향해 야옹~ 하고 소리를 지른다. 강아지는 으르렁 거리며 달려가 목을 빼고 깡충깡충 뛰면서 풀밭을 헤집고 다닌다. 밖… 더보기

새해에는 변화를 주자

댓글 2 | 조회 3,092 | 2012.01.18
아침에 일어나면 눈을 크게 뜨고 천정을 바라보며 눈약을 한 방울씩 떨어트린다. 귀에도 뿅뿅 귀약을 넣고 코에는 스프레이 약을 칙칙 뿌리고 입에는 혈압 약과 알레르… 더보기