연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정석현
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
Shean Shim
송영림
김준
엔젤라 김
오클랜드 문학회
박현득
박명윤
김영안
Mina Yang
써니 림
여디디야
강명화
새움터
수선재
휴람
봉원곤
마리리
김임수
이윤수
조성현
박기태
유영준
성태용
김철환
피터 황
Jane Jo
신지수
오즈커리어
Jessica Phuang
김수동
박승욱경관
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
한 얼
빡 늘
CruisePro

식당에 딸린 방 한 칸

오클랜드문학회 0 1,466 2018.09.14 21:18
                                                 김중식

밤늦게 밤늦게 귀가할 때마다 나는 세상의 끝에 대해 
끝까지 간 의지와 끝까지 간 삶과 그 삶의 
사람들에 대해 생각하게 된다 귀가할 때마다 
하루 열여섯 시간의 노동을 하는 어머니의 육체와 
동시 상영관 두 군데를 죽치고 돌아온 내 피로의 
끝을 보게 된다 돈 한푼 없어 대낮에 귀가할 때면 
큰 길이 뚫려 있어도 사방이 막다른 골목이다 

옐로우 하우스 33호 붉은 벽돌 건물이 바로 집 앞인데 
거기보다도 우리집이 더 끝이라는 생각이 든다 
거기로 들어가는 사내들보다 우리집으로 들어가는 사내들이 
더 허기져 보이고 거기에 진열된 여자들보다 우리집의 
여자들이 더 지친 표정을 짓고 있기 때문만은 아니다 
어머니 대신 내가 영계백숙 음식 배달을 나갔을 때 
나 보고는 나보다도 수줍음 타는 아가씨는 명순氏 
紅燈 유리房 속에 한복 입고 앉은 모습은 마네킹같고 
불란서 인형 같아서 내 색시 해도 괜찮겠다 싶더니만 
반바지 입고 소풍 갈 때 보니까 이건 순 어린애에다 
쌍꺼풀 수술 자국이 터진 만두 같은 명순氏가 지저귀며 
유곽 골목을 나서는 발걸음을 보면 밖에 나가서 연애할 때 
우린 食堂에 딸린 房 한 칸에 사는 가난뱅이라고 
경쾌하게 말 못 하는 내가 더 끝이라는 생각이 든다 

내가 제일 무서워하는 사람들은 강원연탄 노조원들이다 
내가 말을 걸어본 지 몇 년째 되는 우리 아버지에게 
아버님이라 부르고 용돈 탈 때만 말을 거는 어머니에게 
어머님이라 부르는 놈들은 나보다도 우리 가정에 대해 
가계에 대해 소상히 알고 있다 하루는 놈들이, 일부러 
날 보고는 뒤돌아서서 내게 들리는 목소리로, 일부러 
대학씩이나 나온 녀석이 놀구 먹구 있다고, 기생충 
버러지 같은 놈이라고 상처를 준 적이 있는, 잔인한 놈들 
지네들 공장에서 날아오는 연탄 가루 때문에 우리집 빨래가 
햇빛 한번 못 쬐고 방구석 선풍기 바람에 말려진다는 걸 
모르고 하는 소리라고 내심 투덜거렸지만 할 말은 
어떤 식으로든 다 하고 싸울 일은 투쟁해서 쟁취하는 
그들에 비하면 그저 세상에 주눅들어 굽은 어깨 
세상에 대한 욕을 독백으로 처리하는 내가 더 끝 
절정은 아니고 없는 敵을 만들어 槍을 들고 달겨들어야만 
긴장이 유지되는 내가 더 고단한 삶의 끝에 있다는 생각
 
집으로 들어서는 길목은 쓰레기 하치장이어서 여자를 
만나고 귀가하는 날이면 그 길이 여동생들의 연애를 
얼마나 짜증나게 했는지, 집을 바래다주겠다는 연인의 
호의를 어떻게 거절했는지, 그래서 그 친구와 어떻게 
멀어지게 되었는지 생각하게 된다 눈물을 꾹 참으며 
아버지와 오빠의 등뒤에서 스타킹을 걷어올려야하고 
이불 속에서 뒤척이며 속옷을 갈아입어야 하는 여동생들을 
생각하게 된다 보름 전쯤 식구들 가슴 위로 쥐가 돌아다녔고 
모두 깨어 밤새도록 장롱을 들어내고 벽지를 찢어발기며 
쥐를 잡을 때 밖에 나가서 울고 들어온 막내의 울분에 대해 
울음으로써 세상을 견뎌내고야 마는 여자들의 인내에 대해 
단칸방에 살면서 근친상간 한번 없는 安東金哥의 저력에 대해 
아침녘 밥손님들이 들이닥치기 전에 제각기 직장으로 
公園으로 술집으로 뿔뿔이 흩어지는 탈출의 나날에 대해 
생각하게 된다 귀가할 때 혹 知人이라도 방문해 있으면 
난 막다른 골목 담을 넘어 넘고넘어 멀리까지 귀양 떠난다  

큰 도로로 나가면 철로가 있고 내가 사랑하는 기차가 
있다 가끔씩 그 철로의 끝에서 다른 끝까지 처연하게 
걸어 다니는데 철로의 양끝은 흙 속에서 묻혀 있다 길의 
무덤을 나는 사랑한다 항구에서 창고까지만 이어진 
짧은 길의 운명을 나는 사랑하며 화물 트럭과 맞부딪치면 
여자처럼 드러눕는 기관차를 나는 사랑하는 것이며 
뛰는 사람보다 더디게 걷는 기차를 나는 사랑한다 
나를 닮아 있거나 내가 닮아 있는 힘 약한 사물을 나는 
사랑한다 철로의 무덤 너머엔 사랑하는 西海가 있고 
더 멀리 가면 中國이 있고 더더 멀리 가면 印度와 
유럽과 태평양과 속초가 있어 더더더 멀리 가면 
우리집으로 돌아오게 된다 세상의 끝에 있는 집 
내가 무수히 떠났으되 결국은 돌아오게 된, 눈물겨운.

♣ 김 중식 : 1990년『문학사상』에 ‘아직도 신파적인 일들이’등을 발표하며 시단에 나왔다. 시집으로 <황금빛 모서리>, <울지도 못 했다> 산문집으로 <이란-페르시아 바람의 길을 걷다>가 있다.

 

3fb56b6bead7d026c28da6eb0f5b21cd_1536916 

 

■ 오클랜드문학회 오클랜드문학회는 시, 소설, 수필 등 순수문학을 사랑하는 동호인 모임으로 회원간의 글쓰기 나눔과 격려를 통해 문학적 역량을 높이는데 뜻을 두고 있습니다. 문학을 사랑하는 분들의 많은 참여를 기다립니다.          문의: 021 1880 850 auckla 

  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

 플러스 광고

동의한의원
환자를 최선을 다해 치료하는 한의원 ,믿음과 신뢰가 있는 한의원 T. 094197582
Pin cargo limited
해운운송, 항공운송, 통관, 수입운송, 수출운송 T. 09-257-1199
코리아포스트 / The Korea Post
교민잡지, 생활정보, 코리아포스트, 코리아타임즈 T. 09 3793435

카톡에 웃고, 카톡에 울고

댓글 0 | 조회 442 | 8시간전
회의를 마치고 모바일폰을 확인하니 한국의 어머님으로부터 카톡 전화가 와 있었다. 백일이 지난 증손자의 동영상도 함께 첨부되어 있었다.팔순을 훌쩍 넘기신 아버님과 어머님은 카톡의 광… 더보기

진료시간이 고작 15분?

댓글 0 | 조회 513 | 8시간전
한국과 달리 뉴질랜드에는 종합진찰 같은 것이 없습니다. 따라서 정기적으로 가정의를 방문하여 진료상담 및 진찰을 받거나 증상이 있을 때 가서 검사를 받게 됩니다. 이렇게 되면 가정의… 더보기

아버지의 겨울

댓글 0 | 조회 91 | 9시간전
친정집에서 그리 멀지않은 곳에 살던 시절이었다. 어느날 아버지의 부름을 받았다. 어머니가 병이 나셨나? 자주 있는 일이 아니어서 무슨 일인지 약간의 긴장을 하면서 달려갔다.함께 살… 더보기

2018년식 인트림 비자(Interim visa)

댓글 0 | 조회 490 | 9시간전
뉴질랜드 내 “의도하지 않았던”불법체류의 시대는 인트림 비자법 시행 이후로도 지속되어 왔습니다. 2011년 2월에 도입된 이 법으로 인하여 많은 분들이 의도하지 않았던 불법체류자 … 더보기

[포토 스케치] 바람과 은하수

댓글 0 | 조회 77 | 15시간전
▼ 피하비치에서▲ 바람과 은하수

인공관절 수술 필요한 환자들에게 마코로봇 관절수술로 맞춤형 치료 가능해!

댓글 0 | 조회 225 | 2018.09.22
– 고령화에 따라 퇴행성 질환의 환자 수는 꾸준히 증가– 로봇 인공관절 수술을 통해 관절 건강 효과적으로 지킬 수 있어우리는 일반적으로 몸에 이상 증상이 나타났을 때 가까운 병원을… 더보기

코피 아난 UN사무총장

댓글 0 | 조회 148 | 2018.09.22
아프리카계 흑인으로는 처음으로 유엔 사무총장(제7대, 재임 1997-2006)을 역임한 코피 아난(Kofi Atta Annan)이 지난 8월 18일 향년 80세를 일기로 별세했다.… 더보기

[포토스케치] 석양

댓글 0 | 조회 161 | 2018.09.19
▼ Orere point 에서▲ 석양

먹거리가 두려운 세상

댓글 0 | 조회 463 | 2018.09.16
세상에! 이런 일을 다 겪다 보니 살아가는 일이 무슨 전쟁을 하는 듯하다. 알면 피해 갈 수 있지만 모르고 있으면 당하는 것 같아서 “아는 것이 힘이다”라는 속담이 새삼스럽기까지 … 더보기

날개

댓글 0 | 조회 76 | 2018.09.16
아기장수 이야기 5편‘날개’하면 새, 천사, 비상(飛翔), 비행기, 꿈, 욕망과 같은 단어들 그리고 이상의 단편소설 제목이 떠오른다. 그리고 나에게는 개인적으로 나의 어머니와 Y라… 더보기

배터리

댓글 0 | 조회 344 | 2018.09.15
며칠전 모바일폰 배터리가 방전된 것을 모르고 잠이 들었다가 아침에 알람이 울리지 않아 낭패를 겪을 뻔한 일이 있었습니다. 이젠 시계대신 전화기가 그 역할을 담당하게 된지 십여년이 … 더보기
Now

현재 식당에 딸린 방 한 칸

댓글 0 | 조회 1,467 | 2018.09.14
김중식밤늦게 밤늦게 귀가할 때마다 나는 세상의 끝에 대해끝까지 간 의지와 끝까지 간 삶과 그 삶의사람들에 대해 생각하게 된다 귀가할 때마다하루 열여섯 시간의 노동을 하는 어머니의 … 더보기

끊임없는 외설 시비와 파격적 노출신 <레이디 채털리>

댓글 0 | 조회 1,086 | 2018.09.14
D.H. 로렌스의 소설 <채털리 부인의 연인>(Lady Chatterley’s Lover, 1928)은 묘사된 성적 표현이 너무도 적나라하고 노골적이라는 이유로 작품성과… 더보기

인생은 드라마

댓글 0 | 조회 504 | 2018.09.14
“인생은 드라마다.”라는 말씀을 드리려고 합니다. 개운법은 스스로 자신의 운을 개척할 수 있는 명상법입니다. 오늘 개운법 명상을 하시면서 “이제부터는 내 인생을 내가 연출합니다.”… 더보기

렌트집 구하기 어려워진다

댓글 0 | 조회 2,756 | 2018.09.14
뉴질랜드의 정부의 MBIE(비지니스, 혁신 및 고용부)에서 오는 10월 21일까지 세입자 관련 법안(Residential Tenancies Act)의 서면 제안을 종합해 개정안을 … 더보기

레드 칼라 포인트로 생동감있고 세련된 실내분위기를...

댓글 0 | 조회 404 | 2018.09.14
■ 열정과 사랑의 공간 연출레드칼라는 남여노소, 상황에 따라 선택의 폭이 넓은 인테리어 칼라이다. 화이트와 블랙을 선호하는 취향에도 인테리어 소품 한두개를 포인트로 레드로 장식하는… 더보기

양보와 소외된 계층에 대한 배려로 윈윈할 수 있는 세상...

댓글 0 | 조회 232 | 2018.09.13
​지식e우리나라 대선 정국에는 항상 보수(保守)와 진보(進步)의 첨예한 대결 양상이다. 최근에 진보 정권이 들어섰다. 양 진영이 각자 자기 방식대로 서로 서민을 위한다고 난리다. … 더보기

필요한 순간

댓글 0 | 조회 143 | 2018.09.13
시간이 필요했었다 내버려두고 방치해주는 시간과 공간이..그런데 그 시간은 지금에야, 늦게 내게 와있다.어떻게 다뤄야 되는건지 서툴기 그지없다.

내몸 통증에 냉찜질이 좋을까 온찜질이 좋을까?

댓글 0 | 조회 403 | 2018.09.13
사고나 상처가 낫을때 통증 완화를 위하여, 찜질하기를 선택합니다. 하지만 막상 찜질을 하려고 하면 지금 내 컨디션에 냉찜질이 나은지 온찜질이 나은지 헛갈릴때가 많고, 실지로 클리닉… 더보기

게라지를 주거 시설로 리노베이션하려면...

댓글 0 | 조회 938 | 2018.09.13
예 로 알아보는 건축프로젝트 진행과정기존의 집을 증축을 통한 리모델링이나 새로운 집을 지으려고 생각해도 어떻게 어디부터 진행해야할지, 무엇을 허가 받아야 하는지 막막해서 포기하시는… 더보기

실력과 실수

댓글 0 | 조회 201 | 2018.09.13
오랜만에 가지는 평화로운 하루다. 시합이 없는 주말이 언제였냐 할 정도로 바쁘게 딸아이와 전국을 다닌것 같다. 몇일 있으면 Whakatane로 다시 시합을 갈 준비를 해야한다. 이… 더보기

아오테아로아의 꿈은 진행형이다

댓글 0 | 조회 167 | 2018.09.13
뉴질랜드 이민 생활은 3차원의 공간과 4차원의 시간이 융합된 시공간의 세계에서 이루어진다. 꿈은 다음 세대로 이어지고……“전생에 무슨 좋은 일을 많이 했기에 이렇게 아름다운 천국에… 더보기

목구멍이 너무 아파요

댓글 0 | 조회 732 | 2018.09.12
편도는 입을 벌렸을 때 목구멍 안쪽에 양쪽으로 대문처럼 보이는 것인데, 성인은 평소에는 겉으로 드러나지 않지만 편도선염이 생겨 붓게 되면 잘 보이게 된다. 하지만 어린이들은 평소에… 더보기

GST 영세율

댓글 0 | 조회 483 | 2018.09.12
이번호에는 GST 영세율 (zero-rated) 활동에 대해서, 다음호에는 GST 면세(exempt)와 관련하여 알아보도록 하겠다. 우선, GST 영세율과 GST 면세는 모두 GS… 더보기

봄철 정신건강 관리를 위한 간단 팁

댓글 0 | 조회 188 | 2018.09.12
★ Spring Mental Health Tips바야흐로 봄이 다시 찾아왔습니다. 봄은 겨우내 지친 우리의 심신에 활력을 주고 우리 마음 속의 부정적인 생각을 털어내어 긍정적인 생… 더보기