연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정석현
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
Shean Shim
송영림
김준
엔젤라 김
오클랜드 문학회
박현득
박명윤
김영안
Mina Yang
여디디야
강명화
새움터
수선재
휴람
마리리
김임수
이윤수
조성현
박기태
유영준
성태용
김철환
피터 황
Jane Jo
조석증
신지수
오즈커리어
Jessica Phuang
김수동
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
한 얼
박승욱경관
빡 늘
CruisePro
봉원곤
써니 림

식당에 딸린 방 한 칸

오클랜드문학회 0 1,711 2018.09.14 21:18
                                                 김중식

밤늦게 밤늦게 귀가할 때마다 나는 세상의 끝에 대해 
끝까지 간 의지와 끝까지 간 삶과 그 삶의 
사람들에 대해 생각하게 된다 귀가할 때마다 
하루 열여섯 시간의 노동을 하는 어머니의 육체와 
동시 상영관 두 군데를 죽치고 돌아온 내 피로의 
끝을 보게 된다 돈 한푼 없어 대낮에 귀가할 때면 
큰 길이 뚫려 있어도 사방이 막다른 골목이다 

옐로우 하우스 33호 붉은 벽돌 건물이 바로 집 앞인데 
거기보다도 우리집이 더 끝이라는 생각이 든다 
거기로 들어가는 사내들보다 우리집으로 들어가는 사내들이 
더 허기져 보이고 거기에 진열된 여자들보다 우리집의 
여자들이 더 지친 표정을 짓고 있기 때문만은 아니다 
어머니 대신 내가 영계백숙 음식 배달을 나갔을 때 
나 보고는 나보다도 수줍음 타는 아가씨는 명순氏 
紅燈 유리房 속에 한복 입고 앉은 모습은 마네킹같고 
불란서 인형 같아서 내 색시 해도 괜찮겠다 싶더니만 
반바지 입고 소풍 갈 때 보니까 이건 순 어린애에다 
쌍꺼풀 수술 자국이 터진 만두 같은 명순氏가 지저귀며 
유곽 골목을 나서는 발걸음을 보면 밖에 나가서 연애할 때 
우린 食堂에 딸린 房 한 칸에 사는 가난뱅이라고 
경쾌하게 말 못 하는 내가 더 끝이라는 생각이 든다 

내가 제일 무서워하는 사람들은 강원연탄 노조원들이다 
내가 말을 걸어본 지 몇 년째 되는 우리 아버지에게 
아버님이라 부르고 용돈 탈 때만 말을 거는 어머니에게 
어머님이라 부르는 놈들은 나보다도 우리 가정에 대해 
가계에 대해 소상히 알고 있다 하루는 놈들이, 일부러 
날 보고는 뒤돌아서서 내게 들리는 목소리로, 일부러 
대학씩이나 나온 녀석이 놀구 먹구 있다고, 기생충 
버러지 같은 놈이라고 상처를 준 적이 있는, 잔인한 놈들 
지네들 공장에서 날아오는 연탄 가루 때문에 우리집 빨래가 
햇빛 한번 못 쬐고 방구석 선풍기 바람에 말려진다는 걸 
모르고 하는 소리라고 내심 투덜거렸지만 할 말은 
어떤 식으로든 다 하고 싸울 일은 투쟁해서 쟁취하는 
그들에 비하면 그저 세상에 주눅들어 굽은 어깨 
세상에 대한 욕을 독백으로 처리하는 내가 더 끝 
절정은 아니고 없는 敵을 만들어 槍을 들고 달겨들어야만 
긴장이 유지되는 내가 더 고단한 삶의 끝에 있다는 생각
 
집으로 들어서는 길목은 쓰레기 하치장이어서 여자를 
만나고 귀가하는 날이면 그 길이 여동생들의 연애를 
얼마나 짜증나게 했는지, 집을 바래다주겠다는 연인의 
호의를 어떻게 거절했는지, 그래서 그 친구와 어떻게 
멀어지게 되었는지 생각하게 된다 눈물을 꾹 참으며 
아버지와 오빠의 등뒤에서 스타킹을 걷어올려야하고 
이불 속에서 뒤척이며 속옷을 갈아입어야 하는 여동생들을 
생각하게 된다 보름 전쯤 식구들 가슴 위로 쥐가 돌아다녔고 
모두 깨어 밤새도록 장롱을 들어내고 벽지를 찢어발기며 
쥐를 잡을 때 밖에 나가서 울고 들어온 막내의 울분에 대해 
울음으로써 세상을 견뎌내고야 마는 여자들의 인내에 대해 
단칸방에 살면서 근친상간 한번 없는 安東金哥의 저력에 대해 
아침녘 밥손님들이 들이닥치기 전에 제각기 직장으로 
公園으로 술집으로 뿔뿔이 흩어지는 탈출의 나날에 대해 
생각하게 된다 귀가할 때 혹 知人이라도 방문해 있으면 
난 막다른 골목 담을 넘어 넘고넘어 멀리까지 귀양 떠난다  

큰 도로로 나가면 철로가 있고 내가 사랑하는 기차가 
있다 가끔씩 그 철로의 끝에서 다른 끝까지 처연하게 
걸어 다니는데 철로의 양끝은 흙 속에서 묻혀 있다 길의 
무덤을 나는 사랑한다 항구에서 창고까지만 이어진 
짧은 길의 운명을 나는 사랑하며 화물 트럭과 맞부딪치면 
여자처럼 드러눕는 기관차를 나는 사랑하는 것이며 
뛰는 사람보다 더디게 걷는 기차를 나는 사랑한다 
나를 닮아 있거나 내가 닮아 있는 힘 약한 사물을 나는 
사랑한다 철로의 무덤 너머엔 사랑하는 西海가 있고 
더 멀리 가면 中國이 있고 더더 멀리 가면 印度와 
유럽과 태평양과 속초가 있어 더더더 멀리 가면 
우리집으로 돌아오게 된다 세상의 끝에 있는 집 
내가 무수히 떠났으되 결국은 돌아오게 된, 눈물겨운.

♣ 김 중식 : 1990년『문학사상』에 ‘아직도 신파적인 일들이’등을 발표하며 시단에 나왔다. 시집으로 <황금빛 모서리>, <울지도 못 했다> 산문집으로 <이란-페르시아 바람의 길을 걷다>가 있다.

 

3fb56b6bead7d026c28da6eb0f5b21cd_1536916 

 

■ 오클랜드문학회 오클랜드문학회는 시, 소설, 수필 등 순수문학을 사랑하는 동호인 모임으로 회원간의 글쓰기 나눔과 격려를 통해 문학적 역량을 높이는데 뜻을 두고 있습니다. 문학을 사랑하는 분들의 많은 참여를 기다립니다.          문의: 021 1880 850 auckla 

  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

 플러스 광고

(주)웰컴뉴질랜드
뉴질랜드 여행, 북섬여행, 남섬여행, 패키지여행, 호주여행, 피지여행, 맞춤여행, 자유여행, 단체여행, 개별여행, 배낭여행, 현지여행, 호텔예약, 투어예약, 관광지 예약, 코치예약, 버스패스, 한 T. 09 302 7777
KS Trans Co. LTD (KS 운송 (주))
KS TRANSPORT / KS 운송 (YEONGWOONG Co. Ltd) T. 0800 479 248
AIC - Auckland International College
IB전문학교, AIC, 세계명문대학진학, 오클랜드 국제고등학교, 뉴질랜드 사립고등학교, 대학진학상담, 미국대학입학, 영국대학입학,한국대학입학, IB과정, Pre-IB과정, 기숙사학교, 뉴질랜드교육, IB T. 09 921 4506

기해년의 소망을 위하여

댓글 0 | 조회 42 | 2019.01.16
평소에도 “소망을 가지세요” 라는 말을 하지만 새해를 맞이할 때면 참으로 많이 듣고 보는 말 중에 하나가 “소망” 일지도 모른다. 누구나가 순간순간 생각해보는 “소망”, 아마도 소… 더보기

판타스틱 듀오, 커피와 와인

댓글 0 | 조회 132 | 2019.01.16
요즘 카페에서는 커피와 함께 와인이, 와인바에서는 와인과 함께 커피가 메뉴 판 리스트에 적혀져 있는 것을 볼 수 있다. 최근 들어 소믈리에나 바리스타들이 실제로 와인이나 커피 모두… 더보기

순간순간

댓글 0 | 조회 48 | 2019.01.16
시간이 필요한 순간시간을 이해하는 순간시간을 잃어버린 순간시간을 흘려보내는 순간시간이 아쉬운 순간시간을 지키는 순간수많은 순간을 살게될새해가 시작 되었습니다.소중한 것을 소중히하는… 더보기

리플리 신드롬

댓글 0 | 조회 126 | 2019.01.16
2015년 6월, 한국의 한 주요일간지는 일주일쯤 전에 올렸던 신문기사를 정정하는 기사를 게재했습니다. 정정된 이전 기사의 내용은 미국에 거주중인 한 한국인 이민자 소녀에 대한 이… 더보기

정(精) 72근

댓글 0 | 조회 55 | 2019.01.16
인간이 지구에 태어날 때는 원칙이 있습니다. 몸을 에너지화 할 수 있는 자원을 무한정 주는 것이 아니라 어떻게 하면 인간이 태어나서 깨달음으로 갈 수 있겠는가를 정합니다. 어느 정… 더보기

새해 0시에

댓글 0 | 조회 62 | 2019.01.16
오렌지 나무와 피조아 나무가 잎사귀들이 무성해지며 부쩍 자라는 것을 보며 처음 이 나라에 왔을 때가 생각이 났다. 이웃집 담장울타리에서 넘어온 천도복숭아 나무가지에 복숭아가 많이 … 더보기

신용카드와 데빗 카드 또는 에포스카드: 어느 것이 더 좋을까요?

댓글 0 | 조회 458 | 2019.01.16
새해가 밝았습니다. 크리스마스 연휴 및 휴가로 인해 지출이 많으셨을텐데요. 이번 호에는 부동산 구입시 신용점검에 중요한 사항이며 경제활동에 필수인 신용카드와 데빗카드 그리고 에포스… 더보기

희망의 귀환

댓글 0 | 조회 58 | 2019.01.16
그 동안 여러 방면의 책을 골고루 읽으면서 생각들을 정리했으며 나의 삶에 뭔가 방향이 잡힌 듯하다. 하지만 이번 주는 멋 있게 유종의 미를 거두기 위해 좋은 책을 골라 보았지만, … 더보기

하이누웰레 소녀 7편

댓글 0 | 조회 19 | 2019.01.16
자연으로의 회귀요즘 인터넷을 접하며 특히 마음을 힘들고 불편하게 하는 것은 지나치게 선정적인 뉴스들이다. 너무나 비정상적이고 상식이나 이성적인 것과 거리가 멀어서 믿기지 않을 뿐만… 더보기

부자 되는 돼지 꿈

댓글 0 | 조회 171 | 2019.01.16
기해년(己亥年) 새해가 밝아 왔다. 나이가 들수록 한 해가 너무 빨리 지나감을 느낄 수가 있다. 이렇게 일 년이 빨리 지나가다보면 어느새 100세 시대에 성큼 들어서지 않을까 두렵… 더보기

연구개발 세금감면 (R&D Tax Credit) 법안 - 2

댓글 0 | 조회 102 | 2019.01.16
<지난호 이어서 계속>이번호에는 지난호에 이어, 법안내용 중 R&D Tax Credit 신청가능한자 및 필수요건의 주된내용을 소개해 보도록 하겠다.신청가능한 자아… 더보기

<내남자의 아내도 좋아>그들 셋의 야릇한 동거

댓글 0 | 조회 158 | 2019.01.16
사랑이라면 물불 안가리는 크리스티나(스칼렛 요한슨)와 이성적인 비키(레베카 홀)가 바르셀로나로 휴가를 떠난다. 그 곳에서 매력적인 화가 안토니오(하비에르 바르뎀)를 만나는 두 친구… 더보기

소금

댓글 0 | 조회 103 | 2019.01.16
시인 : 장석주아주 깊이 아파본 사람마냥바닷물은 과묵하다사랑은 증오보다 조금 더 아픈 것이다현무암보다 오래된 물의 육체를 물고 늘어지는저 땡볕을 보아라바다가 말없이 품고 있던 것을… 더보기

No Sweat!

댓글 0 | 조회 95 | 2019.01.16
Arnold Schwartzeneger the Austrian immigrant - turned - bodybuilder - turned - action - filmstar - t… 더보기

Crystal Harbour

댓글 0 | 조회 120 | 2019.01.15
​Crystal Harbour은 오클랜드 시티에 위치 하고 있는 중국 전문 요리 레스토랑이다. 400석 규모의 대형 중국 음식점으로 해외 관광객들은 물론 현지 매니아들이 많이 방문… 더보기

2019 뉴질랜드 이자율 전망

댓글 0 | 조회 760 | 2019.01.15
세계 경제, 금융 기관들이 각국을 포함한 세계의 경제 전망을 쏟아 내고 있다. 전반적으로 살펴보면 공통점이 있다. ‘경제 성장이 둔화세로 돌아섰다!’ 이다. 작년 연말 IBRD 와… 더보기

뱃살 잡는 해독 명상요법

댓글 0 | 조회 146 | 2019.01.15
복부 해독의 효과복부는 어떤 융기나 부종이 없이 적당히 좋은 긴장도를 가지고 있어야 한다. 그런데 만성 복부 팽만은 복부의 긴장도를 변화시킨다. 그러면 장의 건강이 깨지면서 소화 … 더보기

가든닝하다가 폐렴에…?

댓글 0 | 조회 417 | 2019.01.15
환상적인 뉴질랜드의 여름 날씨를 즐기면서 텃밭에서 나는 신선한 상추랑 깻잎을 따서 쌈을 싸서 먹는 재미는 어디에다 비길 수가 없지요.하지만 가든닝을 하다가 공기 중 먼지나 수분을 … 더보기

[포토 스케치] Lake Tarawera Rotorua

댓글 0 | 조회 102 | 2019.01.15
▲ Lake Tarawera Rotorua

워크비자법에 닥쳐올 대변혁 2019

댓글 0 | 조회 1,331 | 2019.01.15
변화는 예고없이 오기도 하고, 예측할 수 있도록 암시가 주어지기도 하지요. 예측을 도와주는 여러가지 장치나 예고, 징후들이 있기도 하지만 실제 현실에서 구현되어질 때, 무엇보다도 … 더보기

평형수 (平衡水)

댓글 0 | 조회 151 | 2019.01.15
“내 나이엔 아침에 일어나 식사를 하고 점심 때까지 앉아 있는다. 그리고 또 점심을 먹은 후 앉아 있다, 이게 무슨 의미가 있냐?”지난해 5월초 104세의 ‘안락사’로 더 잘 알려… 더보기

기다림의 미학

댓글 0 | 조회 87 | 2019.01.15
띠링띠링 하루에도 수십개의 알림이 모발폰에서 열심히 문자며 메일이며 누가 무엇을 좋아하는지 어딜갔는지 슬픈지 기쁜지를 발빠르게 실어 날라다 준다.주말이어서 대청소를 하다가 먼지가 … 더보기

초기증상 없어 더 위험한 유방암

댓글 0 | 조회 501 | 2019.01.12
변화무쌍한 유방암, 김장철 유방통 지나치게 걱정 마세요자가진단으로 유방암 유무 확인겨울 김장철이 되면 유방암 의심 검사를 해달라며 병원을 찾는 환자가 늘어난다.오랜만에 김장을 하느… 더보기

황금돼지해 기해년(己亥年)

댓글 0 | 조회 137 | 2019.01.12
2019년 기해년(己亥年)은 60년 만의 ‘황금돼지해’라고 한다. 동양철학 중에서 역학(易學)에서 우주 만물을 이루는 5가지 요소(Five Elements)를 오행(五行)이라한다.… 더보기

멍멍이를 보내고 복돼지를 맞이하자, 이상적인 투자 포트폴리오

댓글 0 | 조회 614 | 2018.12.24
2018년 개띠의 해도 어느덧 저물어 간다. 이제 설이 되면 기해년(돼지띠) 이다. 예로부터 사람들은 돼지를 富의 상징으로 생각해 복주머니나 저금통의 형태로 가까이 두고 살아왔다.… 더보기