연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정석현
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
Shean Shim
송영림
김준
엔젤라 김
오클랜드 문학회
박현득
박명윤
김영안
Mina Yang
써니 림
여디디야
강명화
새움터
수선재
휴람
마리리
김임수
이윤수
조성현
박기태
유영준
성태용
김철환
피터 황
Jane Jo
조석증
신지수
오즈커리어
Jessica Phuang
김수동
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
한 얼
박승욱경관
빡 늘
CruisePro
봉원곤

식당에 딸린 방 한 칸

오클랜드문학회 0 1,630 2018.09.14 21:18
                                                 김중식

밤늦게 밤늦게 귀가할 때마다 나는 세상의 끝에 대해 
끝까지 간 의지와 끝까지 간 삶과 그 삶의 
사람들에 대해 생각하게 된다 귀가할 때마다 
하루 열여섯 시간의 노동을 하는 어머니의 육체와 
동시 상영관 두 군데를 죽치고 돌아온 내 피로의 
끝을 보게 된다 돈 한푼 없어 대낮에 귀가할 때면 
큰 길이 뚫려 있어도 사방이 막다른 골목이다 

옐로우 하우스 33호 붉은 벽돌 건물이 바로 집 앞인데 
거기보다도 우리집이 더 끝이라는 생각이 든다 
거기로 들어가는 사내들보다 우리집으로 들어가는 사내들이 
더 허기져 보이고 거기에 진열된 여자들보다 우리집의 
여자들이 더 지친 표정을 짓고 있기 때문만은 아니다 
어머니 대신 내가 영계백숙 음식 배달을 나갔을 때 
나 보고는 나보다도 수줍음 타는 아가씨는 명순氏 
紅燈 유리房 속에 한복 입고 앉은 모습은 마네킹같고 
불란서 인형 같아서 내 색시 해도 괜찮겠다 싶더니만 
반바지 입고 소풍 갈 때 보니까 이건 순 어린애에다 
쌍꺼풀 수술 자국이 터진 만두 같은 명순氏가 지저귀며 
유곽 골목을 나서는 발걸음을 보면 밖에 나가서 연애할 때 
우린 食堂에 딸린 房 한 칸에 사는 가난뱅이라고 
경쾌하게 말 못 하는 내가 더 끝이라는 생각이 든다 

내가 제일 무서워하는 사람들은 강원연탄 노조원들이다 
내가 말을 걸어본 지 몇 년째 되는 우리 아버지에게 
아버님이라 부르고 용돈 탈 때만 말을 거는 어머니에게 
어머님이라 부르는 놈들은 나보다도 우리 가정에 대해 
가계에 대해 소상히 알고 있다 하루는 놈들이, 일부러 
날 보고는 뒤돌아서서 내게 들리는 목소리로, 일부러 
대학씩이나 나온 녀석이 놀구 먹구 있다고, 기생충 
버러지 같은 놈이라고 상처를 준 적이 있는, 잔인한 놈들 
지네들 공장에서 날아오는 연탄 가루 때문에 우리집 빨래가 
햇빛 한번 못 쬐고 방구석 선풍기 바람에 말려진다는 걸 
모르고 하는 소리라고 내심 투덜거렸지만 할 말은 
어떤 식으로든 다 하고 싸울 일은 투쟁해서 쟁취하는 
그들에 비하면 그저 세상에 주눅들어 굽은 어깨 
세상에 대한 욕을 독백으로 처리하는 내가 더 끝 
절정은 아니고 없는 敵을 만들어 槍을 들고 달겨들어야만 
긴장이 유지되는 내가 더 고단한 삶의 끝에 있다는 생각
 
집으로 들어서는 길목은 쓰레기 하치장이어서 여자를 
만나고 귀가하는 날이면 그 길이 여동생들의 연애를 
얼마나 짜증나게 했는지, 집을 바래다주겠다는 연인의 
호의를 어떻게 거절했는지, 그래서 그 친구와 어떻게 
멀어지게 되었는지 생각하게 된다 눈물을 꾹 참으며 
아버지와 오빠의 등뒤에서 스타킹을 걷어올려야하고 
이불 속에서 뒤척이며 속옷을 갈아입어야 하는 여동생들을 
생각하게 된다 보름 전쯤 식구들 가슴 위로 쥐가 돌아다녔고 
모두 깨어 밤새도록 장롱을 들어내고 벽지를 찢어발기며 
쥐를 잡을 때 밖에 나가서 울고 들어온 막내의 울분에 대해 
울음으로써 세상을 견뎌내고야 마는 여자들의 인내에 대해 
단칸방에 살면서 근친상간 한번 없는 安東金哥의 저력에 대해 
아침녘 밥손님들이 들이닥치기 전에 제각기 직장으로 
公園으로 술집으로 뿔뿔이 흩어지는 탈출의 나날에 대해 
생각하게 된다 귀가할 때 혹 知人이라도 방문해 있으면 
난 막다른 골목 담을 넘어 넘고넘어 멀리까지 귀양 떠난다  

큰 도로로 나가면 철로가 있고 내가 사랑하는 기차가 
있다 가끔씩 그 철로의 끝에서 다른 끝까지 처연하게 
걸어 다니는데 철로의 양끝은 흙 속에서 묻혀 있다 길의 
무덤을 나는 사랑한다 항구에서 창고까지만 이어진 
짧은 길의 운명을 나는 사랑하며 화물 트럭과 맞부딪치면 
여자처럼 드러눕는 기관차를 나는 사랑하는 것이며 
뛰는 사람보다 더디게 걷는 기차를 나는 사랑한다 
나를 닮아 있거나 내가 닮아 있는 힘 약한 사물을 나는 
사랑한다 철로의 무덤 너머엔 사랑하는 西海가 있고 
더 멀리 가면 中國이 있고 더더 멀리 가면 印度와 
유럽과 태평양과 속초가 있어 더더더 멀리 가면 
우리집으로 돌아오게 된다 세상의 끝에 있는 집 
내가 무수히 떠났으되 결국은 돌아오게 된, 눈물겨운.

♣ 김 중식 : 1990년『문학사상』에 ‘아직도 신파적인 일들이’등을 발표하며 시단에 나왔다. 시집으로 <황금빛 모서리>, <울지도 못 했다> 산문집으로 <이란-페르시아 바람의 길을 걷다>가 있다.

 

3fb56b6bead7d026c28da6eb0f5b21cd_1536916 

 

■ 오클랜드문학회 오클랜드문학회는 시, 소설, 수필 등 순수문학을 사랑하는 동호인 모임으로 회원간의 글쓰기 나눔과 격려를 통해 문학적 역량을 높이는데 뜻을 두고 있습니다. 문학을 사랑하는 분들의 많은 참여를 기다립니다.          문의: 021 1880 850 auckla 

  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

 플러스 광고

하나커뮤니케이션즈 - 비니지스 인터넷, 전화, VoIP, 클라우드 PBX, B2B, B2C
웹 호스팅, 도메인 등록 및 보안서버 구축, 넷카페24, netcafe24, 하나커뮤니케이션즈, 하나, 커뮤니케이션즈 T. 0800 567326
동의한의원
환자를 최선을 다해 치료하는 한의원 ,믿음과 신뢰가 있는 한의원 T. 094197582

피그말리온, 스티그마

댓글 0 | 조회 20 | 26분전
피그말리온은 사랑에 빠졌습니다. 한 나라의 왕이라는 체면에도 불구하고 볼 발그래한 10대 소년이나 매료될법한 어여쁜 조각상에 푹 빠져버리고 말았습니다. 그것도 자기 손으로 조각한 … 더보기

시도 때도 없이 화가 나요

댓글 0 | 조회 277 | 3시간전
화병은 말 그대로 격렬한 감정이나 마음의 흥분이 심장이나 간에 쌓여 화기가 일어나는 병을 뜻한다. 과거에는 화병 환자들이 주로 시어머니와 갈등이 오래 지속되거나 남편과의 문제 또는… 더보기

베트남 여행기 1

댓글 0 | 조회 110 | 3시간전
다시 만났다. 2년만에 우리는 인천 국제공항에서 재회를 한다. 서로 설레이는 마음이 얼굴로 나타날 정도로 들떠 있는 분위기이다. 좋아하는 장난감을 받은 어린아이처럼 얼굴에서 좋아하… 더보기

공주병, 왕자병

댓글 0 | 조회 167 | 19시간전
공주병, 왕자병 걸린 사람들 있죠?그 얘기 들어 주기 굉장히 힘들죠. 참 인내가 필요한데 그냥 들어 주면 되거든요. 그렇게 공주이고 싶어서 그러는데 못 들어 줄 것은 뭐 있습니까?… 더보기

저가 수입상품에 대한 GST부과

댓글 0 | 조회 415 | 19시간전
이번호에는 지난 10월 18일에 국세청장 Stuart Nash가 공개한 저가 수입상품에 대한 GST부과에 대해서 소비자 입장에서 알아보도록 하겠다.지난 5월초에도 저가수입상품에 대… 더보기

지금의 나보다 어린 사진속의 엄마

댓글 0 | 조회 225 | 19시간전
내 방에는 액자 안에 사진이 하나 있다. 개인적으로 나는 사진을 보이는 곳에 두고 기억하는 스타일이 아님에도 불구하고 말이다.그런 내가 작은 액자 속에 넣어서 방안에 잘 보이는 곳… 더보기

Stampede Bar Restaurant

댓글 0 | 조회 66 | 21시간전
Stampede Bar Restaurant 은 오클랜드 Papakura에 위치한 유럽 퓨전 요리 레스토랑이다. 서양 전문 요리사들이 고객의 입맛을 사로잡아 유명한 레스토랑이다. 점… 더보기

생활의 발견과 창조

댓글 0 | 조회 69 | 22시간전
살아가면서 심미적 추구를 게을리 하지 말고그림과 음악을 사랑하라.책을 즐기고 자연의 아름다움을 만끽하라.인생의 목적은 생활에서 즐거움을 찾는 것이다. 미래를 위해서 현재를 희생하는… 더보기

그 누구도 피할 수 없는 길

댓글 0 | 조회 201 | 2018.11.13
세상에 태어나 살면서 피할 수 있는 것들이 얼마나 있을까?많은 사람들에게 일어나는 일들이 자신에게 생기지 않거나 불안해하며 걱정했던 일이 다행스럽게도 별일없이 지나가거나 하면 “운… 더보기

에센셜 워크비자 연장에 대한 이민법무사의 TIP

댓글 0 | 조회 326 | 2018.11.13
통상적으로 “연장”이라고 하면 모든 것이 동일한 상태에서 비자의 만기일만 몇 년 더 늘려 달라는 것으로 이해하기 십상입니다. 하지만, 그 어떤 비자의 연장도 쉽게 신청하고 쉽게 승… 더보기

[포토 스케치] 아침 산행길

댓글 0 | 조회 105 | 2018.11.13
♣ 아침 산행길

여름철 복병 요로결석 & 혈뇨와 방광암

댓글 0 | 조회 183 | 2018.11.10
이번 주 휴람 의료정보에서는 지난주에 알아보았던 비뇨기계 질환의 두번째 이야기로 요로결석 및 혈뇨, 방광암에 대해서 휴람네트워크 중앙대학교병원의 도움을 받아 자세히 알아보고자 한다… 더보기

감기, 독감, 비염

댓글 0 | 조회 278 | 2018.11.10
독감 예방접종 시기가 돌아왔기에 필자는 몇 일전에 동내 내과의원에서 무료로 맞았다. ‘어르신 인플루엔자 예방접종 지원사업’에 의하여 지정 의료기관 및 보건소에서 만 75세 이상(1… 더보기

[포토 스케치] 고목이 빛을 만난 순간에...

댓글 0 | 조회 143 | 2018.11.09
▲ 고목이 빛을 만난 순간에...

오클랜드 경찰서, 커뮤니트 리더들과 함께 법정 시뮬레이션 가져

댓글 0 | 조회 287 | 2018.11.08
지난 11월 7일 65-69 Albert St. 에 위치한 Auckland City District Court에서 District Prosecution Manager Senior … 더보기

오클랜드 경찰, 유학생 대사들을 위한 수상 안전 교육 가져

댓글 0 | 조회 514 | 2018.11.05
지난 11월 3일 Auckland Police 에서는 유학생 대사(ISA)들을 위한 수상안전 교육 이벤트를 Bethells Beach 에서 가졌다. ISA는 여러 나라의 유학생들로… 더보기

[포토 스케치] 함께한다는 건...

댓글 0 | 조회 172 | 2018.10.30
▼ Thames Wharf의 일몰▲ 함께한다는 건...

하이누웰레 소녀 2편

댓글 0 | 조회 127 | 2018.10.27
하이누웰레 소녀누누사쿠(Nunusaku) 산에서 내려온 아홉 씨족은 세상을 떠돌아다니면서, 서(西) 세람의 이곳저곳에 머물렀다. 그들 중 결혼도 하지 않고 아이도 없는 아메타(Am… 더보기

‘음경’은 남성 건강의 바로메타

댓글 0 | 조회 1,181 | 2018.10.27
음경과 발기와의 관계 섹스는 자웅지교(雌雄之橋)애정과 섹스는 상호 보완적이며 상승관계다.섹스는 남녀 사이에 개재된 갈등을 희석시켜 투명한 사랑으로 변화시킨다. 하지만 성적 갈등은 … 더보기

공부 외에 꼭 필요한 기술(1)-인간관계

댓글 0 | 조회 483 | 2018.10.27
다른 사람들과 좋은 관계를 형성하는 일이란 그리 쉬운 일은 아니다. 그러기 위해서는 상호간에 신뢰와 존경심을 쌓아야 하고 그것은 시간이 드는 일이기 때문이다.대학에서 대인 관계의 … 더보기

걸어가는 사람 Someone Walking

댓글 0 | 조회 354 | 2018.10.26
김승희역사의엎질러진물을들고오늘설산을걸어가는사람남알프스를넘어국경선을향해걸어가는사람얼마나많은난민들이저설산에묻혔을까눈길이얼마나많은사람을덮쳤을까저하얀아름다운눈속에는무엇이묻혀있을까봄이되어눈… 더보기

약속과 계약사이

댓글 0 | 조회 354 | 2018.10.26
나는 페북(FACEBOOK)을 2005년도에 시작했다. 나름 early adopter 였던 셈이다. 페북보다 1999년에 먼저 태어난 대한민국의 싸이월드가 대부분의 네티즌들 사이에… 더보기

마추픽추, 만리장성

댓글 0 | 조회 252 | 2018.10.26
버킷리스트라는 말이 있습니다. 2007년 개봉된 동명의 영화를 통해 세상에 널리 알려진 이 단어는 꼭 이루고 싶은 소원이나 죽기전에 가 보고싶은 곳 등을 이야기할 때 주로 사용되고… 더보기

리소스 컨센트 신청서 작성요령 (2)

댓글 0 | 조회 394 | 2018.10.26
지난 호에 이어서 계속해서 신청서 준비에 필요한 사항을 설명드리겠습니다.4. 대중 또는 이웃에게 공지 (Notification) 하는 문제 해결하세요.리소스 컨센트 신청서가 대중에… 더보기

인간 관계

댓글 0 | 조회 364 | 2018.10.26
수련생들의 인간 관계나 가족간의 관계는 시소를 타는 관계라고 볼 수가 있습니다. 시소 탈 때 유능한 사람은 항상 상대방에 맞춰 줍니다. 두 사람이 탈 경우 상대가 무거운 사람이면 … 더보기