연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정석현
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
송영림
김준
오클랜드 문학회
박명윤
엔젤라 김
강명화
새움터
수선재
휴람
마리리
김임수
이윤수
조성현
박기태
유영준
성태용
피터 황
Jane Jo
조석증
배태현
명사칼럼
수필기행
조병철
최형만
Jessica Phuang
김수동
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
김영안
한 얼
박승욱경관
Shean Shim
빡 늘
CruisePro
봉원곤
써니 림
Mina Yang
김철환
박현득
오즈커리어
신지수
여디디야

식당에 딸린 방 한 칸

오클랜드문학회 0 1,797 2018.09.14 21:18
                                                 김중식

밤늦게 밤늦게 귀가할 때마다 나는 세상의 끝에 대해 
끝까지 간 의지와 끝까지 간 삶과 그 삶의 
사람들에 대해 생각하게 된다 귀가할 때마다 
하루 열여섯 시간의 노동을 하는 어머니의 육체와 
동시 상영관 두 군데를 죽치고 돌아온 내 피로의 
끝을 보게 된다 돈 한푼 없어 대낮에 귀가할 때면 
큰 길이 뚫려 있어도 사방이 막다른 골목이다 

옐로우 하우스 33호 붉은 벽돌 건물이 바로 집 앞인데 
거기보다도 우리집이 더 끝이라는 생각이 든다 
거기로 들어가는 사내들보다 우리집으로 들어가는 사내들이 
더 허기져 보이고 거기에 진열된 여자들보다 우리집의 
여자들이 더 지친 표정을 짓고 있기 때문만은 아니다 
어머니 대신 내가 영계백숙 음식 배달을 나갔을 때 
나 보고는 나보다도 수줍음 타는 아가씨는 명순氏 
紅燈 유리房 속에 한복 입고 앉은 모습은 마네킹같고 
불란서 인형 같아서 내 색시 해도 괜찮겠다 싶더니만 
반바지 입고 소풍 갈 때 보니까 이건 순 어린애에다 
쌍꺼풀 수술 자국이 터진 만두 같은 명순氏가 지저귀며 
유곽 골목을 나서는 발걸음을 보면 밖에 나가서 연애할 때 
우린 食堂에 딸린 房 한 칸에 사는 가난뱅이라고 
경쾌하게 말 못 하는 내가 더 끝이라는 생각이 든다 

내가 제일 무서워하는 사람들은 강원연탄 노조원들이다 
내가 말을 걸어본 지 몇 년째 되는 우리 아버지에게 
아버님이라 부르고 용돈 탈 때만 말을 거는 어머니에게 
어머님이라 부르는 놈들은 나보다도 우리 가정에 대해 
가계에 대해 소상히 알고 있다 하루는 놈들이, 일부러 
날 보고는 뒤돌아서서 내게 들리는 목소리로, 일부러 
대학씩이나 나온 녀석이 놀구 먹구 있다고, 기생충 
버러지 같은 놈이라고 상처를 준 적이 있는, 잔인한 놈들 
지네들 공장에서 날아오는 연탄 가루 때문에 우리집 빨래가 
햇빛 한번 못 쬐고 방구석 선풍기 바람에 말려진다는 걸 
모르고 하는 소리라고 내심 투덜거렸지만 할 말은 
어떤 식으로든 다 하고 싸울 일은 투쟁해서 쟁취하는 
그들에 비하면 그저 세상에 주눅들어 굽은 어깨 
세상에 대한 욕을 독백으로 처리하는 내가 더 끝 
절정은 아니고 없는 敵을 만들어 槍을 들고 달겨들어야만 
긴장이 유지되는 내가 더 고단한 삶의 끝에 있다는 생각
 
집으로 들어서는 길목은 쓰레기 하치장이어서 여자를 
만나고 귀가하는 날이면 그 길이 여동생들의 연애를 
얼마나 짜증나게 했는지, 집을 바래다주겠다는 연인의 
호의를 어떻게 거절했는지, 그래서 그 친구와 어떻게 
멀어지게 되었는지 생각하게 된다 눈물을 꾹 참으며 
아버지와 오빠의 등뒤에서 스타킹을 걷어올려야하고 
이불 속에서 뒤척이며 속옷을 갈아입어야 하는 여동생들을 
생각하게 된다 보름 전쯤 식구들 가슴 위로 쥐가 돌아다녔고 
모두 깨어 밤새도록 장롱을 들어내고 벽지를 찢어발기며 
쥐를 잡을 때 밖에 나가서 울고 들어온 막내의 울분에 대해 
울음으로써 세상을 견뎌내고야 마는 여자들의 인내에 대해 
단칸방에 살면서 근친상간 한번 없는 安東金哥의 저력에 대해 
아침녘 밥손님들이 들이닥치기 전에 제각기 직장으로 
公園으로 술집으로 뿔뿔이 흩어지는 탈출의 나날에 대해 
생각하게 된다 귀가할 때 혹 知人이라도 방문해 있으면 
난 막다른 골목 담을 넘어 넘고넘어 멀리까지 귀양 떠난다  

큰 도로로 나가면 철로가 있고 내가 사랑하는 기차가 
있다 가끔씩 그 철로의 끝에서 다른 끝까지 처연하게 
걸어 다니는데 철로의 양끝은 흙 속에서 묻혀 있다 길의 
무덤을 나는 사랑한다 항구에서 창고까지만 이어진 
짧은 길의 운명을 나는 사랑하며 화물 트럭과 맞부딪치면 
여자처럼 드러눕는 기관차를 나는 사랑하는 것이며 
뛰는 사람보다 더디게 걷는 기차를 나는 사랑한다 
나를 닮아 있거나 내가 닮아 있는 힘 약한 사물을 나는 
사랑한다 철로의 무덤 너머엔 사랑하는 西海가 있고 
더 멀리 가면 中國이 있고 더더 멀리 가면 印度와 
유럽과 태평양과 속초가 있어 더더더 멀리 가면 
우리집으로 돌아오게 된다 세상의 끝에 있는 집 
내가 무수히 떠났으되 결국은 돌아오게 된, 눈물겨운.

♣ 김 중식 : 1990년『문학사상』에 ‘아직도 신파적인 일들이’등을 발표하며 시단에 나왔다. 시집으로 <황금빛 모서리>, <울지도 못 했다> 산문집으로 <이란-페르시아 바람의 길을 걷다>가 있다.

 

3fb56b6bead7d026c28da6eb0f5b21cd_1536916 

 

■ 오클랜드문학회 오클랜드문학회는 시, 소설, 수필 등 순수문학을 사랑하는 동호인 모임으로 회원간의 글쓰기 나눔과 격려를 통해 문학적 역량을 높이는데 뜻을 두고 있습니다. 문학을 사랑하는 분들의 많은 참여를 기다립니다.          문의: 021 1880 850 auckla 

  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

 플러스 광고

미드와이프 김지혜
무료 산전 관리및 분만, 산후관리를 해드립니다. 와이타케레, 노스쇼어, 오클랜드 산모 환영 T. 021-248-3555
Auckland Ranfurly Motel 한국인 운영
오클랜드 모텔 Auckland, Epsom, motel T. 096389059*0272052991
Pin cargo limited
해운운송, 항공운송, 통관, 수입운송, 수출운송 T. 09-257-1199

Sushi wa Kim chef

댓글 0 | 조회 134 | 4시간전
Sushi wa Kim chef 레스토랑은 오클랜드 시티에 자리잡고 있는 일본 스시 전문 레스토랑이다. 본인이 직접 스시를 선택 할 수 있어 뉴질랜드 사람들에게 인기가 좋다. 가족… 더보기

행복으로 가는 세번째 단계

댓글 0 | 조회 52 | 10시간전
계속해서 앤서니 그란트 교수의 ‘행복한 호주 만들기’ 심리 프로젝트를 소개하고 있습니다. 그가 설정한 행복으로 가는 첫번째 단계는 목표와 가치를 찾는 것이었고, 두번째 단계는 무작… 더보기

턱 관절에서 소리가 나거나 통증이 있나요?

댓글 0 | 조회 90 | 10시간전
말을 하거나 음식을 씹는 행위를 제외하고도 하루 중 우리의 턱 관절은 침을 삼키기 위해 잠을 잘 때에는 1분에 1번, 잠을 자지 않을 때에는 1분에 2번 움직인다. 한 번 움직일 … 더보기

세상을 다 가진 느낌

댓글 0 | 조회 52 | 10시간전
누구나 원하고 계획한데로 모든 것이 잘 되어가면 마치 세상을 다 가진 것 같고 이보다 더 신나고 좋을 순 없을거라 말할 수 있다. 그리고 뭐든 다 잘할 수 있다는 넘치는 자신감은 … 더보기

해외에서 뉴질랜드 부동산 구입

댓글 0 | 조회 447 | 12시간전
뉴질랜드에서 바라 보는 해외 거주자들의 부동산 취득에 있어서 정부의 규제가 계속 진행중이다. 현재 부동산 경기 하락세의 이유이기도 한데 현정부의 부동산 안정화를 위한 외국인의 부동… 더보기

약 오르면 진다

댓글 0 | 조회 132 | 12시간전
어릴 적에 보았던 연속극의 한 대목이 지금까지 기억난다. 어떤 큰 부자가 집사에게 큰일을 해결하고 오라고 파견하면서 한 말이다.“약 오르면 진다.” 심리적으로 동요하면 이길 수 없… 더보기

세금 납부 방법

댓글 0 | 조회 162 | 12시간전
이번호에는 최근 IRD자료를 참고하여 세금납부방법에 대해 알아보고 각 세금납부 방법별로 유의해야 할 부분에 대해 소개하도록 하겠다.인터넷뱅킹최근 몇년사이에 납세자의 세금납부방법이 … 더보기

개구리왕자 7편

댓글 0 | 조회 27 | 12시간전
나는 5월 5일 한낮 공사장에서의 성폭행 이후 A가 어떤 2차, 3차, 4차, 그 이상의 더한 피해를 입었는지 안다. 기절했던 A는 간신히 깨어나 피를 철철 흘리며 고통 속에서 기… 더보기

[포토 스케치] 흔적

댓글 0 | 조회 40 | 14시간전
▲ 흔적South Otago

노동자가 가지는 최소 기본 권리

댓글 0 | 조회 153 | 15시간전
작년말에 근로감독관이 4개의 건설회사 (CNZ Homes, Vanguard Construction, MX Construction, GL Siteworks)에 노동자의 최소 기본 권… 더보기

네 명의 아내

댓글 0 | 조회 169 | 15시간전
중동과 아시아의 접경에 있는 이란에 다녀왔다. 시덥잖은 일 때문이었지만 거기서 보낸 한동안은 솔직히 심심해서 미칠 지경이었다. 어디를 가도 보이는 것이라고는 여자의 이쁜 두 눈 밖… 더보기

호락호락하지 않은 워크비자 “연장”

댓글 0 | 조회 439 | 16시간전
이국 땅에서 VISA(신용카드를 의미하는 것은 절대 아님)라는 것을 무시하면 불법체류 상태가 되거나 무척 난감한 상태가 된다는 것은 누구나 잘 아는 사실입니다.비자가 만기되기 전에… 더보기

뉴질랜드 인종차별, 그 불편한 진실

댓글 0 | 조회 291 | 16시간전
“뉴질랜드는 염 병할 인종차별 국가입니다. (New Zealand is racist as f***)”. 영화 토르(Thor)를 연출하여 세계적으로 유명해진 뉴질랜드출신 영화감독 T… 더보기

차가운 해가 뜨거운 발을 굴릴 때

댓글 0 | 조회 44 | 16시간전
시인 : 허 수경문득 나는 한 공원에 들어서는 것이다도심의 가을공원에 앉아있는 것이다이 저녁에 지는 잎들은 얼마나 가벼운지한 장의 몸으로 땅 위에 눕고술병을 들고 앉아있는 늙은 남… 더보기

행복의 유람선, 크루즈 여행

댓글 0 | 조회 641 | 2019.04.23
오랜 세월이 지났음에도 머리속에 지워지지 않는 TV 영상이 하나있다.‘사랑의 유람선’...그 시간을 맞추려고 저녁시간을 서둘러야 했다. 물 묻은 손을 털고 TV 앞에 앉을땐 왜 그… 더보기

4월 4째주 주간조황

댓글 0 | 조회 78 | 2019.04.23
일조량이 줄면서 체감온도는 내려갔지만 여전히 따뜻한 수온의 영향으로 갯바위에 스내퍼 조황이 없었던 4월초에 비해 수온의 변화가 생기면서 여기저기 6자급 스내퍼 소식과 킹카와이 소식… 더보기

노트의 제왕 2

댓글 0 | 조회 141 | 2019.04.23
지난 컬럼에서 노트무용론 (- 정확히 말하자면 학생들이 만드는 노트의 유명무실함) 을 피력한 이후 몇건의 연락을 받았습니다. 제가 쓰고 있는 컬럼을 매번 성의있게 읽어주시고 때로는… 더보기

Never give up!!!

댓글 0 | 조회 189 | 2019.04.23
Never give up!!!타이거 우즈가 지난주 마친 마스터즈에서 우승을 한 후 기자 회견장에서 한 말이다. 저의 딸이 골프를 하고 있어서 그런지 그 말이 쉽게 잊혀지질 않는다.… 더보기

길 위에서

댓글 0 | 조회 54 | 2019.04.23
낙엽 진 도심의 거리가 스산하다. 그 속을 비집고 다니는 사람들의 표정이 무덤덤하다. 저마다 목적지를 향해 바쁘게 걷다보니 남의 일에 관심이 없는가 보다. 시청 앞에서는 몇 십 명… 더보기

情 2

댓글 0 | 조회 55 | 2019.04.23
학창시절에 절친한 친구 녀석이 “인생은 고해의 바다” 라는 말을 종종 했습니다. 그때는 뭐가 그렇게 재미있었는지 작은 일들로 배꼽을 잡고, 연신 깔깔거렸는데 다복한 가정에서 반에서… 더보기

두통까지 동반된다면 '목 디스크' 의심!

댓글 0 | 조회 315 | 2019.04.19
– 봄 시작되는 3월, 무리한 운동 및 잘못된 자세로 목 디스크 환자수 가장 많아– 젊은층도 안심 금물! 뒷목, 어깨 통증 및 두통, 이명 등 동반되면 의심해야– 바른 자세 유지 … 더보기

노니(Noni)와 커피(Coffee)

댓글 0 | 조회 592 | 2019.04.19
베트남을 관광하는 한국인이 즐겨 구입하는 품목에는 노니(Noni)와 커피(Coffee)가 있다. 필자가 지난 3월 가족여행으로 택한 베트남 관광지 방문코스에도 노니를 판매하는 상점… 더보기

[포토 스케치] 정체

댓글 0 | 조회 253 | 2019.04.18
​​▲ 정체- Moeraki Boulders Beach

행복으로 가는 두번째 단계

댓글 0 | 조회 269 | 2019.04.11
지난 번 소개한 앤소니 그란트 교수의 ‘행복한 호주 만들기’ 심리프로젝트에서 행복으로 가는 두 번째 단계는 무작위로 친절을 베푸는 것입니다. 그란트 교수에 따르면 이것은 사심이 없… 더보기

잃어버린 초심

댓글 0 | 조회 259 | 2019.04.11
언제나 무슨 일을 할 때에는 많은 기대와 소망 속에 좋은 결과가 있기를 원한다.그러나 일을 진행하면서 생각처럼 일이 잘 안풀리거나 자꾸 마음먹은 것과 다른 상황이 펼쳐지면 하는 일… 더보기