연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정석현
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
Shean Shim
송영림
김준
엔젤라 김
오클랜드 문학회
박현득
박명윤
김영안
여디디야
강명화
새움터
수선재
휴람
마리리
김임수
이윤수
조성현
박기태
유영준
성태용
피터 황
Jane Jo
조석증
배태현
명사칼럼
수필기행
조병철
신지수
오즈커리어
Jessica Phuang
김수동
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
한 얼
박승욱경관
빡 늘
CruisePro
봉원곤
써니 림
Mina Yang
김철환

학생증과 ㅇㅇ통, 한강은 알고있겠지!

오소영 0 427 2018.08.23 11:20

93095cdefa7ed0862f7395b9461a0d92_1534979
 

종전 소식을 접하고 피난길에서 서울로 되돌아오던 때였다. 한강을 코앞에 두고 노량진에서 길이 막혀 버렸다. 강을 건널 수 없기 때문이었다. 

 

잠시겠지. 생각하고 그 곳에서 임시 집을 얻어 짐을 풀었다. 사는집 길 건너편 국민학교(초등학교) 운동장에서 매일 군용차로 사람들을 실어날랐다. 


어떤 신분인지는 모르지만 도강증(渡江證)을 가지고 강을 건너다니는 그들이 부럽기만 했다. 아침에 눈을 뜨면 집 앞길엔 사람들 대열로 부산스러웠다. 관악산으로 나무하러 가는 사람들의 긴 행렬이었다.

 

언니와 나도 엄마가 싸주는 주먹밥 한덩어리씩을 들고 그들 속에 섞였다. 피난길 걷던 때와 별반 다르지 않았다. 폭격이 없어 편하게 걷는다는 것 뿐. 삭정이 몇개 묶어서 지고 돌아올 때면 등이 아파 고통스럽고 힘들었다.

 

어느날, 톱질하는 사람 옆을 지나다가 톱밥이 눈에 들어갔다. 눈은 아펐지만 어쩔수 없이 쉬게 된 휴가는 반가웠다. 눈물 질질 흐르는 눈을 한손으로 가리고 단단히 작정을 했다. 

 

깔끔하게 옷을 바꿔입고 식구들 몰래 빠져나와 학교 운동장으로 갔다. 무작정 사람들 대열에 줄을 섰다. 

 

“도강증 아니 학생증? 없으면 빨리 저리 비켜나”
총대를 멘 군인 아저씨가 사정없이 밀어냈다. 번번히 거절을 당하면서도 미련을 떨쳐버릴 수가 없어 끈 질기게 가고 또 갔다.

 

“아저씨 학교에 가서 등록 하려구요!”
그 날의 당번 아저씨는 맘씨가 좋아보였다. 왠지 통할 것 같은 기분이 들어 방긋 애교섞인 미소를 날렸다. 

 

“학생 조심해서 타라구!”
(와! 드디어 성공이다) 허락이 떨어지자 정신없이 차에 올랐다. 군용트럭보다 낮은 스리쿼터였다. 참 오랫만에 달리는 차를 타본다는 사실조차 흥분이었다. 흉칙한 모습으로 폭파된 한강대교 옆으로 임시 부교(浮橋)가 떠 있었다. 그 다리를 건너 서울로 달렸다. 강바람이 시원했다. 기분이 너무 멋졌다. 

 

전쟁이 휩쓸고 지나간 폐허의 도시. 서울은 적막하고 쓸쓸했다. 먼저 학교를 찾아갔다. 교무실에 선생님 한 분이 방을 지키는 그런 분위기였다. 학적부를 찾아보고 삼학년 학생증을 발부해 주었다. 

 

중학교 일학년 입학해서 3개월만에 6.25 전쟁이 터졌다. 2년 공부는 전쟁터가 대신해 준 것일까? 

 

학생증을 받아들고 개선 장군처럼 강을 건너 집에 돌아왔다. 이제나 저제나 등록금을 마련해서 학교에 보내주기를 목이 빠지게 기다렸다. 전쟁후 무질서와 혼돈속에서 먹고살기만도 힘드는데 학교라니... 더구나 아들만 선호하는 엄마에게 늘 별난 계집애였을 뿐이잖은가. 

 

어느날 엄마가 묵직한 철통을 하나 건넸다. 그걸 가지고 강 건너 집에가서 간장을 담아오라는 심부름이었다. 

 

어디서 얻어왔는지 그것은 빈통만도 무거운 탄약통이었다. 너무 야속해서 눈물이 쏟아질것만 같 았다.

 

“시건방지게 학생증을 만들어 올 때부터 알아봤어... 빨리가라 차 놓친다”오빠의 빈정거림이었다.

겁은 났지만 맘 한구석에서 오기같은게 꿈틀댔다. 아마 자부심일수도 있었다. 나만 강을 건널수 있다는... 

 

책가방 아닌 탄약통을 들고 강을 건넜다. 용산에서 마포 용강동까지는 만만한 거리가 아니었다. 그동안 비워둔 집은 어떻게 되었을까? 궁금하기도 했다. 

 

길을 걷기 지루해서 기찻길로 올라섰다. 깡충걸음으로 침목을 세어가며 심심함을 달랬다. 레일에 올라가 두 팔을 한껏 벌리고 곡예도 즐겼다. 보는이도 훼방꾼 기차도 없으니 혼자의 세상이 자유로웠다. 쫓기고 숨으면서 지냈던 피난생활을 돌이켜보며 이 자유로움이 얼마나 대단한 것인지, 다시 는 전쟁같은거 없었으면 좋겠다는 생각을 했다. 여기도 전쟁이 있었던가? 물음에 선로 틈에 핀 작은 풀꽃들이 대답해주었다.(주인 잃은 기찻길을 우리가 지킨단다) 

 

기찻길을 빠져 도화동을 향했다. 썰렁한 도화극장에 옛날 공연간판이 삐딱하게 매달려 있었다. 그 옆골목 대중목욕탕의 벽돌굴뚝이 을씨년스럽다. 목욕가방을 들고 입구로 들어가는 우리 가족들이 그려졌다. 

 

마포 전찻길을 건너 심목서 벌판을 걸었다. 언제나 시커멓게 석탄먼지로 발등을 덮었었던 길. 그 길 양켠에 시퍼렇게 너울거리던 무 배추가 없어서 황량했다. 벌판 끝자락에서 동네입구로 접어들면 정면으로 바라보이는 언덕배기에 우리집이 빤히 바라다보였다. 마당에서 낮은 담장너머로 온동네가 시원하게 내려다 보이는 축대높은 집. 큰 우물거리를 지나서 작은 골목길 언덕을 올라가야 했다. 이제 다 왔구나 큰 숨을 내쉬는데 누군가가 앞을 막아섰다. 

 

“어머나 너 진영이 아니냐?”
얼굴을 들고 어른을 쳐다보는 순간. 멈칫 한발이 뒤로 물러났다. 유령인가? 실성한 사람? 머리끝이 올라가는 느낌이었다. 자세히보니 익숙한 인상이긴한데 몰골이 말이 아니었기 때문이다. 이웃 친구 경자 엄마인걸 알고 너무 놀랬다.

 

 “우리식구는 폭격맞아 다 죽고 나만 이 꼴로 살아남았는데, 너희는 괜찮으냐?”
아무래도 정상이 아닌것 같았다. 한쪽팔의 빈 옷이 맥없이 흔들거렸다. 경자두요? 물으려다가 입을 다물었다. 혼이 빠져나간 사람 같았다. 가족을 다 잃고 어찌 온전한 정신으로 살 수 있을까? 

 

그녀는 큰 무당이었다. 울긋불긋 화려한 무복(巫服)을 입고 대동굿을 할 때면 동네사람들이 그 집으로 구경을 갔다. 장구 피리소리에 신이올라 대청 마루를 뛰면 마루가 꽉 찼었다. 경자는 갖고 싶은것 다 갖고 늘 우쭐대며 살던 그 집 딸이었다. 

 

떨리는 가슴을 진정시키며 집으로 향했다. 굳게 닫힌 문 앞에서 심호흡을 했다. 무거운 정적이 너무 두려웠다. 대문 손잡이에 소복이 쌓인 먼지를 손등으로 쓸어냈다. 살며시 문을 밀고 마당으로 들어섰다. 하루빨리 와서 편히 살고픈 집이었것만 어깨를 짓누르는 정적이 싫었다. 부엌으로 성큼 들어섰다. 엄마가 가르켜준대로 문 옆에 묻힌 커다란 독. 둥근 나무 뚜껑을 쓰윽 밀었다. 

 

“엄마야....”엉덩방아를 찧고 뒤로 나딩굴었다. 옴싹달싹도 할 수가 없었다. 숨이 막혀 금방 죽을것만 같았다. 오싹 소름이 돋고 벌벌 떨리기만 했다.(경자 귀신일거야) 

 

간신히 정신을 가다듬었다. 용기를 내서 독 앞으로 갔다 조심스럽게 독안을 들여다 보았다. 그득찬 간장물 위로 내 모습을 거울처럼 비치고 있었다. 바로 그거였다. 가슴을 쓸어내리며 침착하게 독 안에서 조랑바가지를 찾아들었다. 

 

낑낑대며 집에 들어서는 순간 엄마는 칭찬은커녕 크게 화를 냈다. 

 

“몹쓸것 그냥 해 본 말인데... 그 먼 델 다녀오느라고 이제야 왔어?”
 늦게까지 돌아오지 않으니 걱정이 많았나보다. 후회인들 안했을까? 분에 넘치게 칭찬을 많이 받은 날이었다. 나무하러 가기 싫은 날은 특별한 휴가처럼 탄약통을 챙겼다. 우아하게 학생증 내밀고 차를 타는 것도 혼자의 특권같아 자랑하고 싶었다. 어린 소녀의 작은 영웅심이었을까? 

 

시커먼 고무 풍선으로 만들어진 다리도 신기했다. 그 다리를 씽씽 달리며 시원한 강바람을 맞으면 쌓였던 스트레스가 한방에 날아갔다. 그 학생증은 소금국 대신 간장국으로 식구들 입맛을 호강시켰다. 그 뿐. 학교와는 끝내 인연이 없었다. 

 

소녀의 사춘기는 그렇게 칙칙한 추억만을 남기고 사라져갔다. 

  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

 플러스 광고

MIK - 화장품 전문 쇼핑몰
mik,buymik,화장품,한국,라네즈,설화수,헤라,이니스프리,마몽드,잇츠스킨,후,마스크팩,믹,바이믹 T. 097777110
하나커뮤니케이션즈 - 비니지스 인터넷, 전화, VoIP, 클라우드 PBX, B2B, B2C
웹 호스팅, 도메인 등록 및 보안서버 구축, 넷카페24, netcafe24, 하나커뮤니케이션즈, 하나, 커뮤니케이션즈 T. 0800 567326

연구개발 세금감면 (R&D Tax Credit) 법안 - 4

댓글 0 | 조회 209 | 2019.02.12
<지난호 이어서 계속> 이번호에는 지난호에 이어 R&D Tax Credit 대상이 되는 R&D 활동 경비에 대해서 알아보도록 하겠다.To the exten… 더보기

선착순 100명

댓글 0 | 조회 708 | 2019.02.12
우리는 선착순이라는 말을 들으면 눈을 크게 뜨고 귀를 쫑긋 세워 무엇을 위한 선착순인가 관심을 가지며 궁금해한다. 예를 들면 신상품을 “선착순 100명” 에게 30프로 할인된 가격… 더보기

2020 한국대학 입시 분석

댓글 0 | 조회 334 | 2019.02.06
이제 2019학년도 대입도 끝나고 2020입시를 준비하여야 할 시점이 왔다. 해외에서 대학입시준비를 시키는 필자로서는 입시캘린더가 일년 내내 진행이 된다.순수외국인 과 12년 전과… 더보기

[포토 스케치] 공간

댓글 0 | 조회 145 | 2019.02.05
공간

어떤 햄버거가 우리를 행복하게 할까?

댓글 0 | 조회 485 | 2019.01.31
미국 하버드 대학교에서 철학과 심리학을 전공하고 모교에서 가장 인기 있는 3대 과목 중 하나인 ‘행복학’을 강의하고 있는 탈 벤 샤하르(Tal Ben-Shahar) 교수의 햄버거 … 더보기

자꾸만 욕이 마려운 세상

댓글 0 | 조회 316 | 2019.01.31
라디오 PD를 하다가 TV PD로 옮겨 앉았을 때 나는 거의 숙맥이었다. 무엇이 어떻게 돌아가는지 알 수 없었고 선배가 지시하는 일을 어떻게 처리해야 할지 몰라 허둥대기 일쑤였다.… 더보기

개구리왕자 1편

댓글 0 | 조회 96 | 2019.01.31
Me too 그리고 With you원래 이번에 내가 다루고자 했던 이야기는 다른 것이었다. 그리고 이미 반 이상 원고를 써 둔 상태이기도 하다. ‘개구리왕자’는 사실 다음 번에 다… 더보기

불황기에 대비한 투자전략 (1편)

댓글 0 | 조회 493 | 2019.01.31
저금리 시대에 어디에 투자해야 하나지난 1월 20일 ‘슈퍼 블러드 울프문’(Super Blood Wolf Moon) 이 미대륙을 지나갔다. 블러드문은 흔한 현상으로 자주 들어봤지만… 더보기

울 아빠 ‘짱’, 너무 젊고 멋지세요

댓글 0 | 조회 331 | 2019.01.31
어릴 때부터 새해가 되면 들었던 말이 “한살을 먹으려면 떡국을 먹어야 해” 였다. 그래서 이젠 아련한 기억 속에 남겨졌지만 “난 떡국 안먹었으니까 아직 한살 안먹었어” 혹은 “떡국… 더보기

아버지의 마음

댓글 0 | 조회 166 | 2019.01.31
시인: 김 현승바쁜 사람들도굳센 사람들도바람과 같던 사람들도집에 돌아오면 아버지가 된다.어린 것들을 위하여난로에 불을 피우고그네에 작은 못을 박는 아버지가 된다.저녁 바람에 문을 … 더보기

바나나 한 송이

댓글 0 | 조회 317 | 2019.01.31
1984년 미국 LA에서 개최된 하계올림픽은 바로 다음 올림픽 개최국으로 지정되었던 대한민국 국민들에겐 유독 더 관심이 가는 국제 행사였습니다. 힘을 다해 올림픽을 유치한 직후였으… 더보기

연구개발 세금감면 (R&D Tax Credit) 법안 - 3

댓글 0 | 조회 143 | 2019.01.31
<지난호 이어서 계속>이번호에는 지난호에 이어 연구개발 (R&D) 활동에 대해서 알아보도록 하겠다. 이번 법안에 연구개발활동은 핵심활동(Core activitie… 더보기

색정증

댓글 0 | 조회 415 | 2019.01.31
참 불공평한 세상이다. 성(性)상담을 하면, 성욕 저하나 발기부전 등 성기능이 저하돼 고민인 사람이 대부분이지만 간혹 너무 센(?) 것이 문제가 되기도 하니 말이다.40줄이 넘어 … 더보기

남자와 여자중 누가 더 나은 부동산 투자자가 될까요?

댓글 0 | 조회 549 | 2019.01.31
일단 본 질문에 대한 답을 하기전에 남녀간 근본적인 성향을 한번 살펴보죠. 스트레스를 받는 상황에서 남성과 여성 중 누가 더 잘 대처할까요?이에 관련하여 오래된 일반적인 인식은 여… 더보기

문명의 배꼽, 그리스

댓글 0 | 조회 149 | 2019.01.31
영국의 대영박물관에 가면 건물입구가 웅장하다. 바로 그리스 파르테논(Parthenon) 신전을 모방해 만든 것이다. 이뿐만 아니다. 대영 박물관이 가장 자랑하고 귀하게 여기는 유물… 더보기

공동 지원서 에세이 문제(2)

댓글 0 | 조회 122 | 2019.01.31
“살면서 만나는 각종 어려움으로 부터 우리가 배우는 교훈은 후에 성공의 초석이 될 수 있다. 어려움, 장애, 실패등을 경험한 때를 기억해 보라. 그러한 경험이 학생에게 어떤 영향을… 더보기

통과된 고용관계법 개정안

댓글 0 | 조회 962 | 2019.01.30
Employment Relations Amendment Bill단체교섭 및 노동조합의 권리를 강화하고 피고용인의 권리를 강화하는 뉴질랜드 고용관계법 개정안이 2018년 12월 5일… 더보기

우리들의 메르켈

댓글 0 | 조회 133 | 2019.01.30
앙겔라 메르켈은 통 큰 정치가다. 그는 반대파의 개혁정치를 공개적으로 칭찬했다. 후쿠시마 사태가 일어나자 아집을 꺾고 핵발전소의 폐쇄를 결정했다. 그가 총리로 선출되었을 때 독일은… 더보기

뉴질랜드 이자율 대폭 인상 예고?

댓글 0 | 조회 754 | 2019.01.30
스위스 은행인 UBS에서 뉴질랜드의 시중 금리가 0.8~1.25% 정도 인상될 수 있다고 지난 18일자 헤랄드지에서 밝혔다. 필자의 지난 글에서 2019년은 경제와 금융 분야에서 … 더보기

Ortolana

댓글 0 | 조회 128 | 2019.01.30
Ortolana 레스토랑은 오클랜드 시티에 위치 하고 있는 이탈리안, 요리 레스토랑이다. 브티끄 유럽 요리 전문점으로 해외 관광객들은 물론 현지 매니아들이 많이 방문하는 레스토랑이… 더보기

‘모스크바(MOSCOW)’의 하얀 밤(白夜)에 깜짝 선물을 받다

댓글 0 | 조회 168 | 2019.01.30
2012년 8월 어느날. 친구 C와 나는 인천공항에서 SU(러시아항공) 비행기에 올랐다. 삼년동안이나 별러서 이룬 여행이었기에 두 사람은 많이 들떠 있었다.나는 여기 뉴질랜드에서 … 더보기

도그마 (Dogma)

댓글 0 | 조회 219 | 2019.01.30
스티브 잡스가 스탠포드 대학에서 했던 유명한 연설문의 내용 중에 ‘타인의 생각의 결과물에 불과한 도그마에 빠지지 마라’는 부분이 있다.긴 휴가를 이용해 반짝 알바를 위해 가끔 SO… 더보기

100% 실패하는 굶는 다이어트

댓글 0 | 조회 262 | 2019.01.30
다이어트를 시작할 때 대부분의 사람들은 살을 빨리 빼고 싶다는 욕망에서 식사량을 갑자기 줄인다. 그러나 이 방법은 시간이 지나면서 차츰 허기를 느끼게 될 수 밖에 없다. 그러니까 … 더보기

어머머, 나도 얼른 받아야 해?

댓글 0 | 조회 1,633 | 2019.01.30
지난 636호의 “워크비자법에 다가올 대변혁 2019”에 보내주신 열화와 같은 성원과 관심에 감사드립니다. 이 칼럼 이후로 홍수처럼 불어난 질문과 컨설팅을 모아 모아서 한 번 더 … 더보기

새해 가족이 모두 모였는데 행복하지 않아요!!!

댓글 0 | 조회 388 | 2019.01.30
2019년 새해가 활짝 열렸습니다. 독자여러분, 성탄과 새해 연휴기간동안 가족들과 함께 행복한 시간 보내셨는지요? 아무쪼록, 올 한해도 건강하고 평안하시기를 기원합니다.한국은 설날… 더보기