연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정석현
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
Shean Shim
송영림
김준
엔젤라 김
오클랜드 문학회
박현득
박명윤
김영안
Mina Yang
써니 림
여디디야
강명화
새움터
수선재
휴람
마리리
김임수
이윤수
조성현
박기태
유영준
성태용
김철환
피터 황
Jane Jo
조석증
신지수
오즈커리어
Jessica Phuang
김수동
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
한 얼
박승욱경관
빡 늘
CruisePro
봉원곤

굴욕

새움터 0 481 2018.03.13 19:29

정인화

 

매달 말이 다가오면 걱정이 인다. 여러 가지 약속을 해 놓고도 제대로 못 지켜서이다.  

 

그 가운데 하나가 글쓰기이다. 차일피일 미루다 마감일이 다가오면 안절부절못한다. 

 

늘어나는 걱정 때문에 잠을 제대로 못 잔다. 능력도 없으면서 OK를 남발하는 자신에 짜증을 부리지만, 이미 약속한 것을 어찌할까. 

 

“좋은 소재가 있으면 알려주세요.” 시간에 쫓겨 글 벗들에게 SOS를 보낸다. 이렇게 절박해질 때는 창피하지가 않다. 무조건 순간을 모면해야겠다는 생각에 앞뒤를 안 잰다. 

 

SOS를 친 뒤 누군가가 도와주리라는 희망에 안심이 된다. 

 

“힘들어도 마감을 지켜야 그다음 단계로 갈 수 있습니다. 완벽한 글을 요구하는 게 아닙니다.” 

 

글쓰기 모임을 이끄는 ㄱ선생이 카톡으로 보낸 말을 읽는 순간, 얼굴이 뜨거워졌다. 큰 주먹으로 한방 제대로 맞은 것처럼 숨도 탁 막힌다. 

 

도와 달라고 했는데 설교를 하다니.... 생각하면 할수록 치사하다. 이 비참한 기분을 되돌려주고 싶다. 어떻게 한다지. 문자를 막 치기 시작한다. 

 

“내 뜻은 그게 아닙니다. 잘못 이해하셨네요.” 

 

ㄱ 선생에게 받은 카톡의 부당함을 강조했다. 보낼까 하다 다시 한번 ㄱ선생의 문자를 읽어본다. 찬찬히 뜯어보니까 별 말도 없다. 괜히 고민했나 싶어 피식 웃는다. 

 

내 감정에 충실하게 살지만, 행동으로는 쉽게 옮기지 말자고 늘 다짐해왔다. 그 생각이 들어 충동적으로 쓴 문자를 안 보냈다. 

 

나름 내가 대견스러우면서도 순간 느꼈던 여러 감정의 원인이 궁금해졌다. 이유를 알면 감정을 다르게 표현할 수 있을 텐데. 곰곰이 생각해보면 힘 있는 사람들한테 받은 상처가 많다. 

 

부모님과 동네 어른들, 학교 선생님들, 경찰들, 학교와 회사의 선배들. 그들로부터 이해와 보호를 받길 원했다. 

 

하지만 그들은 내가 꼭 필요할 때는 없는 것 같았다. 그렇다고 그들에게 아프다고 큰소리도 못 냈다. 더 나쁜 곤욕을 안 치르기 위해 참아야 했다. 

 

그래서일까. 나이가 들어가면서, 가장 중요하게 생각하는 가치는 정의와 공평성이 되었다. 

 

“자기와의 싸움에서 이겨야 합니다.” 

 

ㄱ선생의 글을 다시 여러 번 읽었다. 행간에서 격려의 뜻을 찾았다. 왜 진작 못 보았지. 심리 치료에서 얘기하는 전이(transference) 때문일까. 내가 과거에 힘있는 사람들한테 받았던 감정을 ㄱ선생을 통해서 느꼈나.

 

여물지 않은 과거의 상처들을 보호하느라 현실을 보지 못했을까. 자기방어에 급급해 도와주려고 내미는 손을 밀어버렸나. 여러 생각이 뇌리를 스친다. 

 

“의도와 경험은 별개의 문제입니다.” 

 

나 스스로 오랫동안 되새김질했던 말이다. 하지만 내가 기대했던 답이 아니면 실망하기도 한다. 아무리 좋은 말을 해도 듣는 사람의 기분에 따라 해석이 달라지기 때문이다. 

 

너무나 절박했는데, 뜻하지 않은 훈계라니. 상대방의 뜻에 상관없이 굴욕을 느꼈다. 그래도 자기방어를 위해 변명의 문자를 보내지 않았다. 화난 상태에서 문자를 보냈으면 어떤 결과를 초래했을까. 생각만 해도 몸이 쪼그라든다. 

 

“알겠습니다. 감사합니다.” 

 

잠깐이나마 화난 모습에 부끄러움을 느끼며 감사의 문자를 전송한다. 흥분이 가라앉자 다른 생각이 몰려온다. 

 

지금 벌이고 있는 나와의 싸움은 뭘까. 정의롭게 살려고 노력하지만, 종종 불의를 보고도 겁이 나서 말도 못 했다. 

 

아픔의 원인이 되어도 모른 체했다. 두려워서 피하는 내 모습이 안쓰럽다. 나와 같은 사람들을 밀어내지 말고, 연민을 가지고 다가서는 게 나 자신과 해야 할 싸움일지도 모르겠다. 

 

시간이 지나면 또 변할지라도 말이다. 달력을 보니 3월이 빠르게 다가오고 있다. 

 

마감일이 며칠 안 남았다. 굴욕을 안 당하려면 빨리 글쓰기를 마쳐야 한다. 스트레스가 밀려온다.

 

*새움터는 정신 건강의  건전한 이해를 위한 홍보와 교육을 하는 단체입니다.


17773dfce3dca35d01819c259a3276cf_1520922

 

  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

 플러스 광고

미드와이프 김유미 (Independent Midwife YOOMI KIM)
임신, 출산, 출산후 6주 신생아와 산모의 건강 관리를위해 함께 하는 미드와이프 김 유미 T. 021 0200 9575
Pin cargo limited
해운운송, 항공운송, 통관, 수입운송, 수출운송 T. 09-257-1199

“내 꿈 꿔”

댓글 0 | 조회 167 | 2018.11.15
내가 이해하기 어려운 단어 중 하나가 ‘꿈’이다. 예를 들어 사람들이 “나에게 꿈이 있다”또는 TV 광고문구 중 한때 유행어가 된 “내 꿈 꿔”라는 말을 들으면 ‘꿈’이란 단어가 … 더보기

무지개 색깔은 정말 일곱 가지일까?

댓글 0 | 조회 256 | 2018.10.12
체중이 감당이 안 된다. 아침에 운동장 일곱 바퀴를 걷기로 했다. 차 한잔을 마시고 다른 생각이 파고들기 전에 동네 운동장으로 나간다. 생각하기 시작하면 운동보다 더 중요한 일이 … 더보기

치유의 말과 행동, 무엇이 더 중요할까?

댓글 0 | 조회 392 | 2018.07.11
오랫동안 상담 일을 해 왔다. 심리 상담이나 치료를 직업으로 한다고 하면 많은 사람이 묻는 게 있다. “어떻게 듣기만 해요?”또는 “무척 힘드시죠?”등이다. 그들은 내가 듣고 주기… 더보기

자존과 교육

댓글 0 | 조회 391 | 2018.06.14
‘자존’은 스스로 자(自)에 높을 존(尊)이란 자를 써서 만든 말이다. 그 뜻은 나를 높이 여기는 것이다. 나를 높이 여기는 것과 여기지 않는 것의 차이는 크다. 사람들이 자존을 … 더보기

공상이라는 심리 방어기제

댓글 0 | 조회 540 | 2018.05.10
■ 새움터 회원: 정인화(심리 상담사 / 심리 치료사)​심리 치료를 오랫동안 받으면서 방어기제로부터 매우 자유로워졌다고 자부한다. 예전에는 무의식적으로 사용했던 방어기제를 이제는 … 더보기

투명인간

댓글 0 | 조회 563 | 2018.04.10
초등학교 때였나. 그때 한동안 투명인간에 열광했다. 많은 사람이 만화책이나 텔레비전 드라마 속에서 봤을 그 투명인간 말이다. 기억 속의 투명인간은 거의 슈퍼 히로에 가깝다. 조국을… 더보기
Now

현재 굴욕

댓글 0 | 조회 482 | 2018.03.13
정인화매달 말이 다가오면 걱정이 인다. 여러 가지 약속을 해 놓고도 제대로 못 지켜서이다.그 가운데 하나가 글쓰기이다. 차일피일 미루다 마감일이 다가오면 안절부절못한다.늘어나는 걱… 더보기

행복을 위한 발버둥

댓글 0 | 조회 370 | 2018.02.14
♥ 정 인화의 민낯 보이기​행복해지고 싶다.아무리 소리를 질러도 행복하지 않다.무엇이 잘못되었나.꼬리를 물어가며 생각해도 이유가 없다.살을 빼야 하나.남들처럼 헬스클럽 회원이나 될… 더보기

감정 무죄 행동 유죄

댓글 0 | 조회 293 | 2018.01.31
“어머 지적이셔요”이런 말은 듣는 것을 상상만 해도 기분이 좋아진다.“어머 감정적이셔요”이런 말을 들었다면 어떨까? 기분이 묘하다. 지적이라는 말을 들었을 때만큼 기분이 좋지는 않… 더보기

연말연시, 당긴다

댓글 0 | 조회 340 | 2018.01.17
‘올해는 누구랑 크리스마스를 보내야 하지.’뉴질랜드에서 벌써 스물일곱 번째 크리스마스를 맞는다. 크리스마스 저녁 파티에 초대할 사람들을 생각해 본다. 얼굴들이 쉽게 떠오르지 않는다… 더보기

마징가 제트와 아수라 백작

댓글 0 | 조회 1,613 | 2017.12.19
“기운 센 천하장사 / 무쇠로 만든 사람 / 인조인간 로보트 마징가~제트”어렸을 때 좋아하던 만화 영화 주제가이다. ‘마징가 제트.’모태 음치에다 한두 소절의 가사도 재대로 못 외… 더보기

아이 캔 스피크(I Can Speak)’, 감동이다

댓글 0 | 조회 1,083 | 2017.12.06
♥ 정 인화의 민낯 보이기“아이 캔 스피크 봤어?”“아니. 왜?”“꼭 봐. 진짜 감동이야.”같은 동네에 사는 한국 사람한테 영화‘아이 캔 스피크’을 봤다고 얘기했다. 위안부의 한 … 더보기

내 딸이 양치기가 된다면

댓글 0 | 조회 507 | 2017.11.22
“My son is a shepherd in South Island.”귀를 의심했다. 아들의 직업이 ‘양치기’(shepherd)라니. 뉴질랜드에는 사람보다 양이 훨씬 더 많다. 올… 더보기

잔물결 효과, 고맙다

댓글 0 | 조회 582 | 2017.11.07
♥ 정인화의 민낯 보이기한 직장에서 오랫동안 일했다. 편해서 좋긴 한데 발전이 없다. 내용만 보면 같은 일의 반복이다. 언제 여기를 떠날 수 있을까. 오늘도 공상이다. 그 놈의 은… 더보기

고슴도치의 고민

댓글 0 | 조회 860 | 2017.10.25
“전화 끊어. 나 바빠!”첫 마디가 날카롭다. 평소에 친하게 지냈다고 생각한 친구의 반응이다. 얼른 전화를 끊었다. 마음이 영 편안하지가 않다. 나도 바쁜 데 시간을 내서 전화했던… 더보기

여행, 희망이다

댓글 0 | 조회 523 | 2017.10.10
♥ 정 인화의 민낯 보이기나이 차이 때문일까. 형과 누나에 대한 기억이 그다지 많지 않다. 어릴 적 같이한 추억이 거의 없는 것 같다. 기껏해야 큰 누나가 두세 번 데리고 간 어린… 더보기

끊임없이 변하는 사람의 뇌

댓글 0 | 조회 386 | 2017.09.27
정신 없이 하루를 보냈다. 이리저리 뛰어다니는 게 이제 힘에 부친다. 무엇보다도 영어를 사용하는 환경에서 일하다 보면 신경은 항상 예민하게 서있고 같은 일을 하는데도 갑절의 에너지… 더보기

수치심(Shame), 숨고 싶다

댓글 0 | 조회 678 | 2017.09.13
♥ 정 인화의 민낯 보이기고등학교 이 학년 때다. 학교 수업을 마치고 집에 오는데 갑자기 소나기가 쏟아졌다. 그 순간 ‘산성비를 맞으면 머리카락 다 빠진다’라는 담임 선생님의 목소… 더보기

휴식을 취하는 50가지 방법

댓글 0 | 조회 1,495 | 2017.08.22
열심히 참 열심히 달려왔습니다. 이민 오기 전에는 나름 치열하게 한국사회에서 살아남으려고 노력했고 처음 뉴질랜드 와서는 영주권 한번 따 보려고 자신을 몰아붙였습니다. 영주권 따고 … 더보기

심리상담 전문가들, 긴장된다

댓글 0 | 조회 1,344 | 2017.08.08
♥ 정 인화의 민낯 보이기숫기가 없었나. 바쁘다는 핑계였을까. 오랫동안 심리상담사와 심리치료사를 위한 모임에 거리를 두었다. 시간이 지나면서 혼자라는 생각에 종종 가슴이 아프면서 … 더보기

제 2회 완경기 그룹을 마치면서

댓글 0 | 조회 450 | 2017.07.25
지난 6월 21일이 뉴질랜드에서 낮이 가장 짧은 날이었습니다.한국으로 말하자면 동지 즉 겨울의 한 중앙이지요.“후유 절반은 지났구나”안도의 숨을 조심스럽게 내쉽니다.뉴질랜드의 겨울… 더보기

한국인, 외롭다

댓글 0 | 조회 1,480 | 2017.07.11
나는 심리 상담과 치료를 한다. 상담은 술이나 마약등을 남용하는 유럽계 백인인 파케하(pakeha)가 주 대상이다. 스무 해 가까이 상담 일을 하다 보니 많은 사람이 부러워한다. … 더보기

어느 남자의 눈물

댓글 0 | 조회 617 | 2017.06.27
새움터 (임애자, 사회복지사)​늦은 가을이라서 일까? 축축한 길가에 떨어져 뒹구는 낙엽들을 볼 때 마다 한국에서보다 계절의 감각이 무뎌짐을 느끼게 된다. 매 년 이맘때쯤이면 왠지 … 더보기

노을, 아프다

댓글 0 | 조회 841 | 2017.06.14
♥ 정인화의 민낯 보이기우리 집 데크(deck)에서 바라보는 서쪽 하늘은 장관이다. 내가 아는 모든 수식어를 송두리째 훔쳐간다. 난 그 정경에 한없이 왜소해진다. 움츠러드는 내 모… 더보기

완경기로 어려움을 겪고 계신가요?

댓글 0 | 조회 749 | 2017.05.23
날씨가 쌀쌀하니 무릎에 바람도 솔솔 들어오고 몸도 예전만큼 가볍지 않아 수영장에 자주 가게 되었다. 수영장 사우나에 있다 보면 한국 어머니들의 사우나 토크가 얼마나 재미 있는지 시… 더보기