고슴도치의 고민

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

고슴도치의 고민

0 개 1,853 새움터

 9e566353983df97080c547d7a045610f_1508907219_8867.jpg

 

“전화 끊어. 나 바빠!”

 

첫 마디가 날카롭다. 평소에 친하게 지냈다고 생각한 친구의 반응이다. 얼른 전화를 끊었다. 마음이 영 편안하지가 않다. 나도 바쁜 데 시간을 내서 전화했던 거였다. 특별히 마음을 털어놓고 이야기할 동창도 없고, 친척도 없는 이민 생활에서 그래도 나를 많이 이해해주는 사람이라고 생각했다.

 

무슨 특별한 이유가 있겠거니 했다. 그런데도 섭섭한 마음이 멈추질 않아 동네를 한 바퀴 산책하고 왔다. 기분은 살짝 나아진 것 같지만 머릿속은 복잡했다. 결국, 엉뚱한 생각에까지 이르렀다.‘내가 그 동안 너무 잘해줬나? 내가 너무 쉽게 보이나? 앞으로 내가 다시는 연락하나 봐라.’

 

‘고슴도치의 고민’(Hedgehog’s dilemma). 독일 철학자 쇼펜하우어와 정신 분석의 창시자인 오스트리아 신경과 의사 프로이트가 사람 사이의 친밀감을 유지하는 게 얼마나 어려운지를 은유적으로 표현해 사용한 말이다. 친밀감을 이어가기 위해서는 서로 간의 상처와 아픔을 감내해야 한다는 것이다.

 

추운 겨울날 고슴도치는 체온을 지키려고 끼리끼리 모인다. 그러나 가시가 찌르기 때문에 떨어져 있어야 한다. 얼마 안 있어 고슴도치들은 다시 모인다. 그것도 잠시, 또 떨어져 있어야 한다. 이런 행동을 몇 번 반복한 후에 고슴도치들은 어느 정도 적절한 거리에서 머무른다.

 

이런 현상이 사람 관계에서도 자주 일어난다. 사람들과 함께 있고 싶은 마음으로 가까이 다가가지만, 각자의 타고난 독특한 성격으로 인해 서로를 밀어낸다. 서로를 향한 뚜렷한 선의를 가지고 있음에도 개개인의 타고난 기질과 각자 다르게 살아온 생활환경으로 말미암아 상처되는 말과 행동을 하게 된다.

 

좁은 이민 사회 안에서 우리는 쉽게 상처를 받는다. “우리가 남이야”하면서 상대에게 불쑥 다가간다. 이것저것 다 챙겨주고 다 퍼준다. 내가 하고 싶어 한 것이다. 그러다가 상대편의 가시가 나를 찌르면 “내가 어떻게 했는데 네가 이렇게 할 수가 있어”하고 원망을 한다.

 

또한, 반대로“한국 사람이 다~아 그렇지 뭐. 내가 이래서 이민을 왔다니까…”하며 볼멘소리를 한다. 조금은 비아냥거리면서 다른 한국 사람들을 멀리서 쳐다본다. 본인은 한국 사람이 아닌 것처럼. 그리고 백인 키위만 보면“땡큐!!”를 연발하며 환하게 웃는다.

 

이제 나를 들여다본다. 나도 혹시 이런 비슷한 행동을 한 적이 없었을까? 피식 웃음이 나온다.

 

2주 전쯤이다. 한국에 사는 여동생한테서 전화가 왔다. 치과 약속 시간에 늦어 정신없이 나가려던 참이었다. 미처 준비하지 못한 나 때문에 신경이 날카로워진 남편은 이미 차 시동을 걸어 놓고 있었다.

 

“나 지금 나가야 해!!!!!”

왜 전화했냐고 묻지도 못했다. 외치듯 내 말만 하고 성급히 전화를 끊었다. 그때는‘치과에 갔다 와서 바로 전화해야지’하고 생각했었던 것 같다. 그런데 완전히 까마득히 잊고 있었다.

 

“맙소사 !!!”

여동생에게 전화를 해야겠다. 먼저 미안하다고 해야 할 것 같다. 그리고 급하게 전화를 끊어야만 했던 이유를 이해가 가도록 찬찬히 설명하고 싶다. 동생이 평소의 그 활달한 성격대로

“무슨 말 하는 거야! 다 잊어버렸어.”

그렇게 말해줬으면 참 고맙겠다.

 

지금의 마음 같아서는 친구에게도 내가 먼저 전화를 할 수 있을 것 같다. 괜찮냐고 혹시 무슨 일이 있는 것은 아니냐고? 며칠 전에는 전화를 그렇게 받아서 내가 마음이 상할 뻔했다고.

 

아니면 조금 더 기다려야 할까? 이 친구와 나 사이의 적정거리를 머리 속으로 그려본다.

 

*새움터는 정신 건강의 건전한 이해를 위한 홍보와 교육을 하는 단체입니다.

친구에게 때가 한참 지난 사과를 하면서

댓글 0 | 조회 1,311 | 2021.02.23
현직 기업체컨설턴트와 코칭 전문가로 맹활약중인 고등학교 절친 중 한 명으로부터 그 동안 각고의 노력을 기울였던 책이 탈고를 마쳤다는 소식을 들었고, 다른 친구가 … 더보기

어찌 하오리까 Ⅱ

댓글 0 | 조회 1,905 | 2020.12.22
‘베트남의 호치민, 태국의 치앙마이, 인도네시아의 발리, 체코의 프라하그리고 한국의 제주도’지금이야 코로나로 인해 국내외 여행이 사실상 불가능 해졌지만 나열한 장… 더보기

어찌 하오리까

댓글 0 | 조회 1,486 | 2020.11.25
한국인에게 가장 인기 있는 스포츠 중 하나가 야구다. 1970~ 80년대는 고교야구의 전성기였다. 고교야구 전국대회가 열리는 동대문 야구장은 연일 만원 사례였다.… 더보기

다 너 잘 되라고 그러는 거야

댓글 0 | 조회 1,714 | 2020.10.14
며칠 전이 추석이었다. 모처럼 캄캄한 밤하늘에 걸린 쟁반같이 둥근 달을 새삼 올려다 보게 되었다. 한국을 떠나 이곳 뉴질랜드에 정착하여 20년 넘게 살다보니 추석… 더보기

판도라의 상자

댓글 0 | 조회 2,021 | 2020.09.09
20대의 끝자락에 유럽여행을 계획하며 가장 먼저 방문해 보고 싶었던 곳이 바로 그리스였다. 그리고 마침내 그 유명한 올림푸스 산의 신전을 두 눈으로 직접 보는 순… 더보기

가비 한잔 하실까요?

댓글 0 | 조회 2,326 | 2020.08.12
최근 19세기 말 인천을 배경으로하는 소설책을 읽다 ‘가비’라는 단어를 처음 접하게 되었다. 상류층의 초대를 받는 자리에 주인공은 ‘가비’를 대접 받는 장면있다.… 더보기

그대 내게 행복을 주는 사람

댓글 0 | 조회 1,529 | 2020.07.15
아름다운 글과 시 그리고 소설에서 자주 등장하는 단어 중 하나가 ‘그대’ 이다. 우리말 사전에 ‘그대’ 라는 단어는 그 쓰임이 구어체와 문어체에서 따라 약간의 차… 더보기

거울아 거울아, 이 세상에서 누가 제일 예쁘더냐?

댓글 0 | 조회 1,444 | 2020.06.24
스마트폰의 편리에 빠져 버린 요즘이지만 널리 읽혀 온 고전 동화들은 디지털 시대에 맞게 여전히 우리 곁에 있다. 포근한 잠자리와 아늑한 조명, 그 아래 엄마가 읽… 더보기

2020년의 4월

댓글 0 | 조회 2,314 | 2020.05.27
'4월은 잔인한 달’,어느 순간 부터 뭔가 어려운 일이, 그것도 하필 4월이 있는 경우 쉽게 입가에 맴도는 말이다.이 표현은 노벨상 수상자인 영국 시인이자 평론가… 더보기

방금 뭐라고 했지?

댓글 0 | 조회 1,988 | 2020.03.24
술을 주제로 이야기를 시작한다면 아마도 남자들 군대 이야기 못지 않게 할 말이 많을 것이다. 술의 역사는 꽤차지 않았더라도 한국인은 술을 좋아하고 술에 대해 여전… 더보기

내가 왕년에 말이야

댓글 0 | 조회 1,724 | 2019.12.23
1980년대 ‘한 여름의 크리스마스’ 라는 곡으로 어느 정도 대중적 사랑을 받았던 가수가 있었다. 흰 눈 사이로 썰매를 타야지만 크리스마스인 줄 알았던 필자에게 … 더보기

우선 특징을 말씀 드리겠습니다

댓글 0 | 조회 1,572 | 2019.11.13
우선 특징을 말씀 드리겠습니다산을 산이라고 하고 물을 물이라 합니다몸을 옷으로 감추지도 드러내 보이려 하지도 않습니다물음표도 많고 느낌표도 많습니다.사금파리 하나… 더보기

뜬금없이 찾아온 나의 정체성 혼돈기

댓글 0 | 조회 1,786 | 2019.06.11
이민 온 누구나가 그렇듯이, 이왕 이민 온 것 잘 살아보려고 열심히 노력하였고, 크고 작은 일들을 겪으며 아이들은 이민생활에 잘 적응해서 학교마치고 직장생활하는 … 더보기

내 나이가 어때서…

댓글 0 | 조회 1,492 | 2019.05.15
올해도 날짜가 어디로 몽땅 새어 나갔는지 벌써 5월이다. 아직 뉴질랜드의 가을을 맞이 할 준비조차 안된 나는 5월이라는 단어가 당황스럽기만하다. 버나드 쇼라는 작… 더보기

인연의 소중함

댓글 0 | 조회 2,182 | 2019.04.09
몇년동안 같은 모임에서 친하게 지내던 지인이 새로운 삶을 위해 뉴질랜드를 떠났다. 물론 떠날 준비를 한다는 것을 알고 좋은 기회를 놓치지 말라는 말도 했고, 몇달… 더보기

그럼에도 불구하고

댓글 0 | 조회 1,342 | 2019.03.13
오랜만에 방문한 웰링턴의 여름은 오클랜드의 그것과 그다지 다르지는 않았다. 올해 유난히 덥고 건조한 2월의 파란 하늘, 한 여름의 뙤약볕, 맑은 공기와 그 속에 … 더보기

심리상담 속에서의 경청의 실례

댓글 0 | 조회 1,487 | 2019.02.15
심리상담 십수년, 그 간의 세월이 흐르는 동안 적지 않은 클라이언트를 만나왔다. 더 이상 의미가 없다며 끝모를 우울의 늪으로 빠져 들던 사람, 삶에 대한 희망이 … 더보기

평형수 (平衡水)

댓글 0 | 조회 1,461 | 2019.01.15
“내 나이엔 아침에 일어나 식사를 하고 점심 때까지 앉아 있는다. 그리고 또 점심을 먹은 후 앉아 있다, 이게 무슨 의미가 있냐?”지난해 5월초 104세의 ‘안락… 더보기

Kāhui Tū Kaha

댓글 0 | 조회 1,169 | 2018.12.11
뉴질랜드에 정착한 지 벌써 13년이 흘렀다. ‘한국을 떠난 지 엊그제 같다’라는 말은 이제 통하지 않을 정도로, 뉴질랜드에서 산 날과 한국에서 살아온 날이 엇비슷… 더보기

“내 꿈 꿔”

댓글 0 | 조회 1,445 | 2018.11.15
내가 이해하기 어려운 단어 중 하나가 ‘꿈’이다. 예를 들어 사람들이 “나에게 꿈이 있다”또는 TV 광고문구 중 한때 유행어가 된 “내 꿈 꿔”라는 말을 들으면 … 더보기

무지개 색깔은 정말 일곱 가지일까?

댓글 0 | 조회 2,590 | 2018.10.12
체중이 감당이 안 된다. 아침에 운동장 일곱 바퀴를 걷기로 했다. 차 한잔을 마시고 다른 생각이 파고들기 전에 동네 운동장으로 나간다. 생각하기 시작하면 운동보다… 더보기

치유의 말과 행동, 무엇이 더 중요할까?

댓글 0 | 조회 1,744 | 2018.07.11
오랫동안 상담 일을 해 왔다. 심리 상담이나 치료를 직업으로 한다고 하면 많은 사람이 묻는 게 있다. “어떻게 듣기만 해요?”또는 “무척 힘드시죠?”등이다. 그들… 더보기

자존과 교육

댓글 0 | 조회 1,425 | 2018.06.14
‘자존’은 스스로 자(自)에 높을 존(尊)이란 자를 써서 만든 말이다. 그 뜻은 나를 높이 여기는 것이다. 나를 높이 여기는 것과 여기지 않는 것의 차이는 크다.… 더보기

공상이라는 심리 방어기제

댓글 0 | 조회 2,929 | 2018.05.10
■ 새움터 회원: 정인화(심리 상담사 / 심리 치료사)​심리 치료를 오랫동안 받으면서 방어기제로부터 매우 자유로워졌다고 자부한다. 예전에는 무의식적으로 사용했던 … 더보기

투명인간

댓글 0 | 조회 1,613 | 2018.04.10
초등학교 때였나. 그때 한동안 투명인간에 열광했다. 많은 사람이 만화책이나 텔레비전 드라마 속에서 봤을 그 투명인간 말이다. 기억 속의 투명인간은 거의 슈퍼 히로… 더보기