봄바람 타고 온 가을 선물

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
월드비전
김성국
채수연
템플스테이
이주연
마이클 킴
Richard Matson
마리리
Mira Kim
EduExperts
이신
김도형
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
독자기고

봄바람 타고 온 가을 선물

0 개 1,236 오소영

cc78643d8e42af9172354a3e5b239ff2_1508881677_2989.jpg
몇 년 전이었다. 

나른하게 지쳐가는 몸을 추스르러 한국에 나갔다. 

좋은 보약 준비해 놓겠다는 딸애의 보챔도 한 몫을 하긴 했지만 그동안 여기서 못 먹었던 입에 맞는 음식들을 찾아먹고 싶었다. 

 

특별히 생각나는 것은 없지만 눈으로 보면 땡기리라 믿었다. 공항에서 집으로 달려가는 길. 동네 입구에 들어서니 울긋불긋 과일가게 진열대가 화사했다. 

 

그 한켠에 보라색 무더기가 눈에 들어왔다. 포도 였다. 

 

아... 지금이 포도의 계절이구나! 갑자기 입안에 군침이 돌기 시작했다. 굳게 닫혀있던 식욕이 무섭게 꿈틀대는걸 의식했다. 

 

실로 오랫만에 느껴보는 이변이었다. 과일중에 내가 제일 좋아하는 포도. 그 상큼한 포도알을 얼른 입에 넣고 싶어 안달이 났다. 

 

온갖 먹거리로 요란스러운 간판들을 지나쳐 왔지만 반응이 없었는데...

 

문득 내 몸에 맞는 보약을 벌써 반쯤은 찾았다는 느낌이 들었다. 반가웠다. 

 

이심전심이랄까. 집에 도착하니 큰  딤채안에 포도가 그득했다. 오래 헤어져 살았어도 엄마가 포도 좋아하는 걸 잊지않고 기억해 준 딸이 고마웠다. 

 

“그런걸 잊고 살면 엄마 딸이 아니죠....” 

 

부모 자식이란 끈끈한 연결이 이런 것이구나. 가슴이 뭉클했다. 

 

매일아침 눈만 뜨면 냉장고 문부터 열었다. 탱글탱글한 포도알이 입안에서 씹히는 순간 상큼한 기분으로 머리가 맑아졌다. 축 쳐져가던 어깨에 힘이 생기는 것도 같아서 늘 아침이 상쾌했다. 

 

거침없이 한송이 뚝딱 먹어치우면 정신이 번쩍들었다. 내가 긴 세월 살아온 땅에서 열매맺은 입에 딱 맞는 포도. 내 몸이 원하는 게 바로 이런거였어. ‘신토불이’

 

알맞게 신맛에 단맛이 조화로운 상콤함이라고 해야하나. 간을 잘 맞춘 음식처럼 감칠맛이 여간 아니다. 

 

농사도 어찌 그리 알차게 잘 지었는지... 빈틈없이 촘촘하게 박힌 알이 하나도 허튼게 없다. 

 

보기좋은 떡이 먹기도 좋다든가. 시각과 미각을 동시에 유혹하는 당당함이 너무나 당연했다. 

 

여기도 포도는 사시사철로 지천이다. 미국이나 호주에서 수확한 수입산이 어느 마트에나 쌓여있다. 

 

가끔씩 먹고싶어 사 먹어보면 늘 실망이다. 마치 간이 없는 음식을 먹는 것처럼 닝닝하다. 당도도 물론 떨어지지만 뭔가가 1% 모자란듯 확실하지가 않다. 시면 시든가 달면 달던가 어정쩡하니 감칠 맛이 없다. 

 

한참 전의 일이었다. 

 

핸더슨쪽 어느 농장으로 우리품종 포도를 사러 간 적이 있었다. 여기에 그게 있다는게 얼마나 신나는 일인지 여럿이서 달려갔다. 

 

일손이 부족해서일 것이다. 본인들이 직접 들어가서 따 오라며 가위 하나씩을 내줬다. 대단히 큰 농장임에도 그 포도는 딱 두 고랑 뿐이었다. 

 

왜 그건 조금만 심는지? 무슨 이유가 분명 있겠지만 다른 포도보다 짙은 보라색으로 탐스러움을 뽑내고 있었다. 

 

마치 저들 가치를 알아주는 사람들을 반기는듯 몸 자랑이라도 하는걸까? 

 

공짜도 아니건만 모두들 욕심을 부려 큰 그릇을 채웠다. 값이 만만치 않았다. 먹을 만큼씩만 사고 남는 것은 일손 도와준 걸로 만족해야 했다. 

 

얼마 지나서 다시 갔을땐 벌써 끝이 나고 없었다. 그 맛을 아는 사람들이 우리 코리안 말고도 또 있었나보다. 

 

고국에서 포도수입이 되기 훨씬 전의 일이었다. 지금 우리 포도와는 맛의 차이가 많이 달랐다고 생각된다.

 

여기는 지금 봄이 무르익는 계절이다. 벗꽃보다 한걸음 뒤늦은 복사꽃이 아름답다. 요즘 한국 마트에 가보면 ‘포도의 계절’ 고국의 가을 냄새가 풍성하다. 

 

한 손으로 들기조차 무거운 황금같이 노오란 배. 오고가는 과일상자에 추석명절이 담겨있다. 

 

둘러앉아 송편빚을 형편은 못 되어도 한가위 정서가 물씬 풍겨나는 풍경이다. 엊그제 가까운 중국마트에서 그 포도를 발견했다. 일부러 멀리 안 가고도 사 먹을 수 있도록 나를 위함인 것 같아 너무 반가웠다. 

 

찾는 사람이 많지 않아서일까? 값도 의외로 한국마트보다 쌌다. 있다는 것 만으로도 고마운데 값까지 싸니 횡재를 하는 기분이 들었다. 

 

애기다루듯 곱게 다뤄야 하는 걸 마구 만져놓은게 틀림없다. 튼실한 송이가 많이 흩어져 있어 신선함이 덜했다. 

 

선물용도 아니고 나 혼자 먹을 것이니 별 문제는 없었다. 그 맛이야 다를바가 없다. 

 

근래 한국의 과일들 맛과 질이 대단히 우수한 것으로 알고 있다. 과학적인 기술의 성과일 것이다. 딸기나 참외같은 것들도 그 맛이 전 에 먹던 것과는 비교도 할 수 없다. 

 

가끔씩 고국행에 밥보다 과일에 더 매달리는 것도 그 때문이다. 

 

입이 즐거워 행복한 순간들. 모든 과일들이 수입이 돼서 여기서 도 먹을 수 있다면 얼마나 좋을까?   

목마를 때나 입안이 쓸 때. 조금씩 나눠 먹으니 너무좋다. 여기 계절이 바뀌어도 고국의 가을만은 길었으면 좋겠다. 

 

언제까지나 포도가 내 좋은 입맛 친구로 있었으면 하는 바램이기에... 

 

옛날에는 포도가 끝물일 때, 몇 짝씩 들여왔다. 다른 사람들은 포도주를 담갔지만 난 원액을 만들어 병에 저장했다. 술보다 순수하고 강한 포도향이 더 좋았기 때문이다. 

 

하얀눈이 싸락싸락 내리는 날. 마알간 유리잔에 포도쥬스를 따랐다. 빛깔이 너무 고와 단번에 마셔버리기가 아까웠다. 

 

창 너머로 흩날리는 눈송이들을 바라보며 코끝을 자극하는 향기를 음미하면서 천천히 아주 천천히 잔을 비웠다. 얼었던 몸이 따뜻해져 오는 훗훗함을 느꼈다. 그건 아무도 모르는 나 혼자만의 잔잔한 행복감이었으리.                    

 

일찌감치 혼자 살아온 내 정서가 바로 그런거였나보다. 목을 타고 넘어가는 야릇한 향취속에서 낙엽따라 가버린 계절처럼 멀리 떠나간 사람들을 곧잘 생각해 내곤했었다. 

 

아득한 옛날 일이 돼버린 그 어떤 그림이 떠오르기도 했다. 

 

누구하나 기댈사람 없는 삼팔 따라지 초라한 문학도. 그와 연애하던 시절이었다. 모처럼 소사 포도밭에 놀러 갔을 때다. 포도넝쿨 얼크러진 속에 그를 들여 보냈다. 의아해 하는 그에게 가방 안에 넣어간 새 바지를 갈아입으라고 주었다. 

 

“그 때 당신 참 따뜻했어...” 

고맙다고는 끝내 말을 안했다. 남자의 마지막 지키고 싶은 자존심 때문이었을까? 우리는 가끔씩 그 때 일을 회상하며 옛날 앨범을 펼쳤다. 서로가 힘들 때 좋은 위안이 되었다.

 

지금의 내 삶은 낭만도 멋도 없다. 빈 껍데기 영혼조차 잃고 오직 본능으로만 사는 것 같아 안쓰럽다. 

 

봄이 무르익는 계절이다. 

앞집 화분에 달랑 한포기 심기운 딸기가 매일 조금씩 빨개지고 있다. 재미있다. 이제부터 그라스에 빠알간 딸기쥬스를 따라볼까나 잃었던 낭만을 되찾기 위해서...

 

잃었던 정서(情緖)를 마주하던 날

댓글 0 | 조회 308 | 2024.02.27
평소와 다름없는 평범한 일상의 하루 . . .또 한 날 선물로 받은 시간이 너무 소중하다. 어영부영 보내기엔 불안하고 괜스레 죄스럽다. 컴퓨터 앞에 앉아 몇자 쓰… 더보기

지워지지않는 이름, 그녀 ‘레베카’

댓글 0 | 조회 880 | 2024.01.30
내게 북유럽 패키지 여행은 아무래도 ‘러시아’가 핵심이었다.동행하자는 친구의 말을 듣자마자 내 귓전에서 사라지지가 않았다. 정말 가보고 싶었기 때문이다.여기는 지… 더보기

그의 끝나지 않은 사랑

댓글 0 | 조회 531 | 2023.12.22
그의 아내는 장난끼 많은 남편 곁에서 늘 어린애처럼 즐거워했다. 어릿광대처럼 아무에게나 장난을 걸어도 깔깔거리고 웃었다. 그런 아내의 모습을 지켜보며 그지없이 행… 더보기

어그부츠와 미나리 형님

댓글 0 | 조회 415 | 2023.11.28
아직도 그 전화 번호를 잊지 않고 있다.833 8X8X 누르기만하면 자즈러질듯 반가워 하시던 그 형님의 목소리가 지금도 귀에 들리는 것 같다.전화 한 통화가 뭐 … 더보기

비목(碑木)을 노래하며, 2023년.

댓글 0 | 조회 435 | 2023.10.25
<초연이 쓸고간 깊은계곡 깊은계곡 양지녁에비바람 긴세월로 이름모를 이름모를 비목이여먼~고향 초동친구 두고온 하늘가~~~그리워 마디마디 이끼되어 맺혔네궁노루 … 더보기

‘청어’ 신선한 열정, 멋지다

댓글 0 | 조회 524 | 2023.09.27
봄이 문 앞에서 서성대며 보챈다. 어서 반갑게 맞이해 달라고 . . .오늘아침 단장님 굿모닝 톡에도 봄소식이 묻어왔다. 고목에 새 순이 돋아나니 우리도 힘내자는 … 더보기

발 동동 4시간....

댓글 0 | 조회 1,605 | 2023.08.23
맹_꽁이 멍_청이.내가 스스로에게 붙여 마땅한 조롱이고 별명이다.바로 며칠 전의 일이다. 날씨가 변덕스러워 망서리다가 햇볕이 반짝 보이길래 산책 나갈 채비를 서둘… 더보기

그들 마음의 온도는 몇 도 일까요?

댓글 0 | 조회 453 | 2023.07.25
찬란하던 해가 서산마루로 기울어간다. 황금빛 노을로 불타던 하늘이 서서히 검푸르게 변해가면서 어둠이 내려앉는다.기다렸다는듯 검은 장막속에서 남십자성이 아주 가깝게… 더보기

기쁨조 전령들아! 잠을 깨다오

댓글 0 | 조회 768 | 2023.06.27
그 날이 그 날이라고 평범한 일상을 투정했던 날들이 있었다. 비젼 없는 삶이 나름 따분하다는 불평이었다.그게 바로 한치 앞을 모르는 어리석음이었다. 세월앞에 오는… 더보기

묵은지 깊은맛, 우정(友情)구만리

댓글 0 | 조회 595 | 2023.05.23
여행가방을 꾸려 공항으로 달렸다. 출국장이 아닌 입국장 앞에서 차를 세우고 짐을 챙겨 내릴때 살짝 가슴이 떨려왔다. 들뜬 표정으로 나오는 사람들 사이를 헤집고 안… 더보기

늦바람 노풍(老風)에 미친(美親) 행복

댓글 0 | 조회 1,047 | 2023.04.25
세상의 중심에서 떠밀려난 소외감. 자식들 떠난 겨울나무로 나목되어 쓸쓸히 홀로선 외로움.우리만의 정서로 교감이 아쉬운 사람들이다. 비록 짧은 시간이지만 함께할 수… 더보기

지금 세상이 나는 좋다

댓글 0 | 조회 652 | 2023.03.28
때만 되면 어김없이 불러다 치료를 해 주는 안과병원. 그렇게 지금까지 수년동안 눈을 잘 지켜주어 밝게 살아가고 있다. 최첨단 기술좋은 시대에 살고있으니 행운이 아… 더보기

로드와 릴리앙

댓글 0 | 조회 708 | 2023.03.01
어김없이 또 새 해가 밝아왔다.둘러보니 어제와 다른게 하나도 없는데 마음은 왜 이토록 다르게 느껴지는지... 여러가지 상념들이 어지럽게 머리속을 헤짚는다.맨 처음… 더보기

설 명절, 서러워서 ‘설’ 이더라

댓글 0 | 조회 844 | 2023.01.31
어디선가 부침개 부치는 기름 냄새가 풍겨오는 것 같다.눈을 슬쩍 감으니 온 세상이 흰눈으로 하얗다. 까악까악 검은 나뭇가지 끝에 조르르 까치들이 바쁘게 짖어댄다.… 더보기

추억 만들기 . . . 챈서리 핫도그

댓글 0 | 조회 1,313 | 2022.12.21
기다려 온 주말이다.내 일상과 다르게 사는 아이들을 오늘 하루 친구가 돼달라고 하려면 머리를 잘 써야만 한다. 커다랗게 울리는 시계의 초침소리가 더디게만 느껴졌다… 더보기

돈이 운다구요

댓글 0 | 조회 1,045 | 2022.11.22
돌고 도는게 바로 돈 이어서 그 호칭도 돈 이란 말인가.수없는 사람들의 손과 손으로 옮겨 다니는 것 이기에 위생적으로 보면 더럽기 짝이없는게 돈이다. 그렇더라도 … 더보기

기적은 있다

댓글 0 | 조회 857 | 2022.10.26
아무리 장수시대라 해도 누구나가 다 오래 사는건 아니다. 80대를 사는건 전체 인구의 불과 몇% 밖에 안되는 행운이란다.병원엘 자주 드나들만큼은 아니었지만 허약하… 더보기

어설픈 여행, 엉터리 효도

댓글 0 | 조회 1,104 | 2022.09.28
바람이 맵고 차다. 벌써 봄바람이 인사를 왔는가보다.바로 엊그제 산책길에서였다. 시커멓게 묵은 나무에서 삐죽빼죽 솟아난 여린 연둣잎이 너무 예뻐 사진에 담아 왔으… 더보기

노욕(老慾)

댓글 0 | 조회 846 | 2022.08.23
어느 날 부터인지 가슴이 뻐근하게 통증이 느껴졌다. 괜찮은가 싶다가도 생각이 나면 어김없이 또 아팠다. 어느 날은 조금, 어느 때는 좀더 강도가 심했다. 웬만큼 … 더보기

내 동생

댓글 0 | 조회 906 | 2022.07.26
지금까지 살아오는 동안 그처럼 눈이 많이 내린 날 은 처음이었다.지금 나는 타임머신을 타고 멀고 먼 76년 전으로 돌아가 있다. 좀 더 정확히 말하자면 음력으로 … 더보기

우박비 쏟아지던 그 날

댓글 0 | 조회 826 | 2022.06.28
분홍빛 고운 햇살이 거실 깊숙이 내려앉아 쉬고있다. 창 밖 하늘빛이 새파랗다.이런날 누구와 만날 약속이 있다는건 얼마나 큰 행운인가. 매일같이 질척이는 요즘같은 … 더보기

돌빵구지는 지금 어찌 변해 있을까? 궁금하네요

댓글 0 | 조회 912 | 2022.05.25
촘촘한 집들 사이로 골목길을 빠져 나가면 갑자기 시원한 바람과 함께 시야가 환해진다.멀찍이 앞을 가로막는 뚝길이 길게 뻗어있다. 그 뚝엔 들풀들이 지천으로 엉켜 … 더보기

백년손님 맞이하기 - 불놀이

댓글 0 | 조회 768 | 2022.04.28
일상의 시간들을 거의 마치고 느긋하게 쉬고있는 어느 저녁 나절이었다. 늘상 딸처럼 살가운 ㅇㅇ엄마에게서 전화가 왔다.저녁식사 같이 하자는 전갈이었다. 오클랜드가 … 더보기

꽃보다 어여뻐라, 민경씨 고마워요

댓글 0 | 조회 1,508 | 2022.03.22
작년 1월이었다. 견딜수 없는 그리움을 달래보려는 딸의 마음이었을 것이다.계절 바뀌면 포근하게 입으라고 바지 몇개를 준비해 평소처럼 우체국으로 갔더란다. 그런데 … 더보기

코로나의 선물(?), 늦깎이 삼대(三代)의 소확행

댓글 0 | 조회 1,711 | 2022.02.22
대학 등록을 하고 다시 공부를 시작한게 엊그제 같은데 벌써 2년이 되어온다.나이 삼십을 바라보며 직장생활 잘하던 손녀의 새로운 결심이었다. 현장 경험에서 직접 깨… 더보기