연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정석현
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
Shean Shim
송영림
김준
엔젤라 김
오클랜드 문학회
박현득
박명윤
김영안
Mina Yang
써니 림
여디디야
강명화
새움터
수선재
휴람
봉원곤
마리리
김임수
이윤수
조성현
박기태
유영준
성태용
김철환
피터 황
Jane Jo
신지수
오즈커리어
Jessica Phuang
김수동
박승욱경관
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
한 얼
빡 늘
CruisePro

노을, 아프다

정인화 0 777 2017.06.14 09:57
♥ 정인화의 민낯 보이기

우리 집 데크(deck)에서 바라보는 서쪽 하늘은 장관이다. 내가 아는 모든 수식어를 송두리째 훔쳐간다. 난 그 정경에 한없이 왜소해진다. 움츠러드는 내 모습이 딱히 싫지만은 않다.

저녁 노을을 바라볼 때, 내 시선은 항상 오렌지 색깔에 머문다. 살아있음을 느낀다. 난 형상보다는 색깔이 좋다. 붉게 변해가는 색깔을 보고 있으면 캄보디아 씨엠립 (Siem Reap) 프놈바켕 (Phneom Bakheng)에서 바라본 노을이 떠오른다. 수백만명의 관광객이 앙코르와트를 찾는 그 나라 말이다.

99eedcfdd53616fb64a33e8affe32dd8_1497390


그런 캄보디아는 나에게 몇십 년 전의 한국 역사의 상흔을 되살려 낸다. 한국전쟁뒤, 이별 상처 그리고 기아에 허덕이던 그 모습을 캄보디아에서 본다. 폴포트 정권 아래서 살려고 발버둥쳤던 사람들의 끈질긴 생명력을 느낀다. 특히 그들의 엷은 미소 속에서도 말이다. 프놈바켕에서 보는 넓게 펼쳐진 오렌지 색의 노을은 그들의 아픔을 감싼다. 그 사람들도 내 아버지만큼 살려고 발 버둥거렸을까, 가끔 상상해 본다. 아버지... 아프다.

믿었던 아들놈이 뉴질랜드로 떠났다. 절망하셨을까. 모른다. 아버지는 몇 해 뒤 자식은 많지만 한국을 뒤로하고 아들 놈을 찾아왔다. 의지할곳없는 낯선 곳에서 아버지는 많은 시간을 조그만 땅에 부으셨다. 잔디밭이 고추밭으로 배추밭으로 변할때 자그마한 웃음, 살아있음을 봤다.

“그만 좀 넓히세요.”
짜증스런 내 목소리가 들린다. 부끄럽다.

아버지는 빠른 속도로 산화되어갔다. 당당했던 체구는 커져가는 암덩어리와 하루가 다르게 작아졌다. 몸에서 품어져 나오는 에너지는 힘이 없었다. 어느 순간, 아버지는 저녁 노을처럼 사라져갔다. 나에게 당신 존재에 대해 생각할 시간도 주지 않은 채...

경상남도 조그만 시골마을. 뚝하면 때리는 아버지와 나이 차이 별로 없는 새 엄마 아래서 아들은 집에서 도망을 쳤다. 그 때 나이, 열두살이라 했다.

어린 나이에 집을 뛰쳐나온 아버지는 어떻게든 살아야 했다. 캄보디아 아이들처럼 구걸을 했을까. 난 당신이 어떻게 생존했는지 모른다. 아버지의 삶은 실체 없이 내 상상 속에서만 존재한다. 알고 싶은 욕구가 아프게 밀려온다. 자주 기억 속에서 사라지는 모습이 날 힘들게 한다.

저녁 노을을 바라볼때, 아버지가 생각난다. 오렌지 색 작업조끼를 입고 서 있다. 눈에 아른거린다.

덴마크계 독일인으로 나치시대에 미국으로 건너간 발달 심리학자이자 정신분석학자인 에릭슨(Erikson)이 생각난다. 에릭슨은 심리 발달이론에서 통합성 또는 절망감을 인생 마지막에 경험한다고 했다. 

아버지는 일본 식민시대, 한국 전쟁 그리고 인생 말년의 뉴질랜드 생활을 어떻게 보냈을까. 당신이 살아오면서 체득한 지혜를 고향 멀리서 누구랑 함께했을까? 커가는 손자 손녀들이 영어로 떠들기 시작했을때, 아버지는 뒤에서 웃고 계셨다.

암이 진행되어도 아버지는 손을 쉬지 않았다. 어느 날 오후, 아버지는 집에서 어디론가 나갔다. 두려움이 다가왔다. 몇 시간 후, 까만 비닐 봉지를 내 놓았다. 봉지 속에는 노을 색의 감이 담겨있었다. 몇 개는 물러 터졌다. 아본데일 일요시장 (Avondale Sunday Market)에 아픈 몸을 이끌고 다녀오셨던 것이다. 걸어서 그 멀리까지, 얼마나 힘 드셨을까. 순간, 어머니의 목소리가 들려왔다.

“썩어빠지고 문드러진 감을 왜 사와?”
아버지의 얼굴에 배인 고통이 내 가슴 속에 송곳처럼 꼿쳤다. 그냥,“고마워요”했으면 좋으련만. 감은 어머니가 제일 좋아하는 과일이었다.

내 삶은 바쁘다. 우선 먹고 살기 바쁘다. 먹기위해 일하는 내 모습은 가끔 아버지를 기억 속에서 끄집어 낸다. 조금 더 알았으면 하는 후회가 밀려온다. 이런 날에는 저녁 노을이 사라질 때쯤 아버지 얼굴이 나타난다. 그립다. 조금씩 고이는 눈물은 다 큰 자식 얼굴과 함께 어버지 얼굴을 흐트려 놓는다. 무엇을 기억하고 남겨야 하나. 커다란 숙제다. 노을이 지고 있다.

새움터 회원 정 인화는 1991년에 뉴질랜드에 이민와 스무 해 가까이 상담과 심리 치료 일을 하고 있습니다.

*새움터는 정신 건강의 건전한 이해를 위한 홍보와 교육을 하는 단체입니다.

 

  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

 플러스 광고

Pin cargo limited
해운운송, 항공운송, 통관, 수입운송, 수출운송 T. 09-257-1199
AIC - Auckland International College
IB전문학교, AIC, 세계명문대학진학, 오클랜드 국제고등학교, 뉴질랜드 사립고등학교, 대학진학상담, 미국대학입학, 영국대학입학,한국대학입학, IB과정, Pre-IB과정, 기숙사학교, 뉴질랜드교육, IB T. 09 921 4506

치유의 말과 행동, 무엇이 더 중요할까?

댓글 0 | 조회 301 | 2018.07.11
오랫동안 상담 일을 해 왔다. 심리 상담이나 치료를 직업으로 한다고 하면 많은 사람이 묻는 게 있다. “어떻게 듣기만 해요?”또는 “무척 힘드시죠?”등이다. 그들은 내가 듣고 주기… 더보기

자존과 교육

댓글 0 | 조회 328 | 2018.06.14
‘자존’은 스스로 자(自)에 높을 존(尊)이란 자를 써서 만든 말이다. 그 뜻은 나를 높이 여기는 것이다. 나를 높이 여기는 것과 여기지 않는 것의 차이는 크다. 사람들이 자존을 … 더보기

공상이라는 심리 방어기제

댓글 0 | 조회 431 | 2018.05.10
■ 새움터 회원: 정인화(심리 상담사 / 심리 치료사)​심리 치료를 오랫동안 받으면서 방어기제로부터 매우 자유로워졌다고 자부한다. 예전에는 무의식적으로 사용했던 방어기제를 이제는 … 더보기

투명인간

댓글 0 | 조회 493 | 2018.04.10
초등학교 때였나. 그때 한동안 투명인간에 열광했다. 많은 사람이 만화책이나 텔레비전 드라마 속에서 봤을 그 투명인간 말이다. 기억 속의 투명인간은 거의 슈퍼 히로에 가깝다. 조국을… 더보기

굴욕

댓글 0 | 조회 415 | 2018.03.13
정인화매달 말이 다가오면 걱정이 인다. 여러 가지 약속을 해 놓고도 제대로 못 지켜서이다.그 가운데 하나가 글쓰기이다. 차일피일 미루다 마감일이 다가오면 안절부절못한다.늘어나는 걱… 더보기

행복을 위한 발버둥

댓글 0 | 조회 313 | 2018.02.14
♥ 정 인화의 민낯 보이기​행복해지고 싶다.아무리 소리를 질러도 행복하지 않다.무엇이 잘못되었나.꼬리를 물어가며 생각해도 이유가 없다.살을 빼야 하나.남들처럼 헬스클럽 회원이나 될… 더보기

감정 무죄 행동 유죄

댓글 0 | 조회 231 | 2018.01.31
“어머 지적이셔요”이런 말은 듣는 것을 상상만 해도 기분이 좋아진다.“어머 감정적이셔요”이런 말을 들었다면 어떨까? 기분이 묘하다. 지적이라는 말을 들었을 때만큼 기분이 좋지는 않… 더보기

연말연시, 당긴다

댓글 0 | 조회 301 | 2018.01.17
‘올해는 누구랑 크리스마스를 보내야 하지.’뉴질랜드에서 벌써 스물일곱 번째 크리스마스를 맞는다. 크리스마스 저녁 파티에 초대할 사람들을 생각해 본다. 얼굴들이 쉽게 떠오르지 않는다… 더보기

마징가 제트와 아수라 백작

댓글 0 | 조회 1,209 | 2017.12.19
“기운 센 천하장사 / 무쇠로 만든 사람 / 인조인간 로보트 마징가~제트”어렸을 때 좋아하던 만화 영화 주제가이다. ‘마징가 제트.’모태 음치에다 한두 소절의 가사도 재대로 못 외… 더보기

아이 캔 스피크(I Can Speak)’, 감동이다

댓글 0 | 조회 979 | 2017.12.06
♥ 정 인화의 민낯 보이기“아이 캔 스피크 봤어?”“아니. 왜?”“꼭 봐. 진짜 감동이야.”같은 동네에 사는 한국 사람한테 영화‘아이 캔 스피크’을 봤다고 얘기했다. 위안부의 한 … 더보기

내 딸이 양치기가 된다면

댓글 0 | 조회 453 | 2017.11.22
“My son is a shepherd in South Island.”귀를 의심했다. 아들의 직업이 ‘양치기’(shepherd)라니. 뉴질랜드에는 사람보다 양이 훨씬 더 많다. 올… 더보기

잔물결 효과, 고맙다

댓글 0 | 조회 496 | 2017.11.07
♥ 정인화의 민낯 보이기한 직장에서 오랫동안 일했다. 편해서 좋긴 한데 발전이 없다. 내용만 보면 같은 일의 반복이다. 언제 여기를 떠날 수 있을까. 오늘도 공상이다. 그 놈의 은… 더보기

고슴도치의 고민

댓글 0 | 조회 733 | 2017.10.25
“전화 끊어. 나 바빠!”첫 마디가 날카롭다. 평소에 친하게 지냈다고 생각한 친구의 반응이다. 얼른 전화를 끊었다. 마음이 영 편안하지가 않다. 나도 바쁜 데 시간을 내서 전화했던… 더보기

여행, 희망이다

댓글 0 | 조회 476 | 2017.10.10
♥ 정 인화의 민낯 보이기나이 차이 때문일까. 형과 누나에 대한 기억이 그다지 많지 않다. 어릴 적 같이한 추억이 거의 없는 것 같다. 기껏해야 큰 누나가 두세 번 데리고 간 어린… 더보기

끊임없이 변하는 사람의 뇌

댓글 0 | 조회 340 | 2017.09.27
정신 없이 하루를 보냈다. 이리저리 뛰어다니는 게 이제 힘에 부친다. 무엇보다도 영어를 사용하는 환경에서 일하다 보면 신경은 항상 예민하게 서있고 같은 일을 하는데도 갑절의 에너지… 더보기

수치심(Shame), 숨고 싶다

댓글 0 | 조회 607 | 2017.09.13
♥ 정 인화의 민낯 보이기고등학교 이 학년 때다. 학교 수업을 마치고 집에 오는데 갑자기 소나기가 쏟아졌다. 그 순간 ‘산성비를 맞으면 머리카락 다 빠진다’라는 담임 선생님의 목소… 더보기

휴식을 취하는 50가지 방법

댓글 0 | 조회 1,368 | 2017.08.22
열심히 참 열심히 달려왔습니다. 이민 오기 전에는 나름 치열하게 한국사회에서 살아남으려고 노력했고 처음 뉴질랜드 와서는 영주권 한번 따 보려고 자신을 몰아붙였습니다. 영주권 따고 … 더보기

심리상담 전문가들, 긴장된다

댓글 0 | 조회 1,236 | 2017.08.08
♥ 정 인화의 민낯 보이기숫기가 없었나. 바쁘다는 핑계였을까. 오랫동안 심리상담사와 심리치료사를 위한 모임에 거리를 두었다. 시간이 지나면서 혼자라는 생각에 종종 가슴이 아프면서 … 더보기

제 2회 완경기 그룹을 마치면서

댓글 0 | 조회 396 | 2017.07.25
지난 6월 21일이 뉴질랜드에서 낮이 가장 짧은 날이었습니다.한국으로 말하자면 동지 즉 겨울의 한 중앙이지요.“후유 절반은 지났구나”안도의 숨을 조심스럽게 내쉽니다.뉴질랜드의 겨울… 더보기

한국인, 외롭다

댓글 0 | 조회 1,405 | 2017.07.11
나는 심리 상담과 치료를 한다. 상담은 술이나 마약등을 남용하는 유럽계 백인인 파케하(pakeha)가 주 대상이다. 스무 해 가까이 상담 일을 하다 보니 많은 사람이 부러워한다. … 더보기

어느 남자의 눈물

댓글 0 | 조회 558 | 2017.06.27
새움터 (임애자, 사회복지사)​늦은 가을이라서 일까? 축축한 길가에 떨어져 뒹구는 낙엽들을 볼 때 마다 한국에서보다 계절의 감각이 무뎌짐을 느끼게 된다. 매 년 이맘때쯤이면 왠지 … 더보기
Now

현재 노을, 아프다

댓글 0 | 조회 778 | 2017.06.14
♥ 정인화의 민낯 보이기우리 집 데크(deck)에서 바라보는 서쪽 하늘은 장관이다. 내가 아는 모든 수식어를 송두리째 훔쳐간다. 난 그 정경에 한없이 왜소해진다. 움츠러드는 내 모… 더보기

완경기로 어려움을 겪고 계신가요?

댓글 0 | 조회 705 | 2017.05.23
날씨가 쌀쌀하니 무릎에 바람도 솔솔 들어오고 몸도 예전만큼 가볍지 않아 수영장에 자주 가게 되었다. 수영장 사우나에 있다 보면 한국 어머니들의 사우나 토크가 얼마나 재미 있는지 시… 더보기

신데렐라는 잘 살고 있을까?

댓글 0 | 조회 1,999 | 2014.10.30
어릴 때 누구나 즐겨 듣던 신데렐라 이야기가 있다. 어릴 때 기억으로 그 이야기를 들으면 나 자신도 뭔가 환상적이고 멋진 남성을 만나 정말 인생을 행복하게 살수 있을 것 같아 어리… 더보기

자존감, 자존심 그리고 자신감

댓글 0 | 조회 5,116 | 2014.10.15
이 세 가지의 의미는 어떻게 다를까? 최근 사람들의 마음 속 이야기를 들으면서 자존감, 자존심, 자신감 이 세 단어들이 정확이 어떤 의미를 가지고 있는지 궁금해 졌다. 평소에 자주… 더보기