당신자신과 당신의 것

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

당신자신과 당신의 것

0 개 1,883 한하람

철학자 질 들뢰즈는 말합니다. 우리가 그림을 바라 볼 때, 액자 속의 세계와 그 밖 현실 세계를 분리하여 인식하게 된다고 말입니다. 반면 영화를 볼 때에 우리는 스크린 속의 세계와 그 밖의 세계를 같은 공간으로 인식하게 되며, 거기에 그치지 않고 더 나아가, 화면 바깥의 영역(외화면)에 항상 의문을 가지게 된다고 말합니다. 그 의문은 자기 안에서 금방 답변 될 수도 있고, 어떠한 의문들은 해답이 어려운 채로 남게 되죠. 이 후자의 의문과 어려운 해답에 관한 생각을‘하게’되는 것, 그것을 들뢰즈는 ‘사유’라고 이야기합니다.

 

자, 우리가 영화를 보고 있습니다. 여러분 눈 앞, 낯선 방이 보입니다. 그때, 갑자기 화면 바깥에서부터 뚜벅뚜벅 소리가 들립니다. 이제 당신은 의문합니다.

 

“뭐지?”

 

그리고 곧바로 “아, 공유가 오기로 했었지.” 이런 생각의 과정, 익숙하지요? 이것을 들뢰즈는, 이미 알던 형식들을 다시 머릿속에 불러와 사태를 파악한다는 의미에서 ‘재현re-presentation’, 혹은 ‘재인식re-cognition’이라고 부릅니다.

 

어떤 때, 우리는 재인식할 수 없습니다. 도깨비가 도깨비신부라고 찾아온 여성을 자꾸 떠봅니다. 네 눈에 뭐가 보이냐고 묻습니다. 이러한 장면들의 연속 속에서, 우리 관객에게는 세 가지 선택이 다가옵니다. 재인식하거나, 사유하거나, 아무생각이 없거나. 주로 어떠셨나요? 사유하는 사람은 생각합니다.

 

“왜지? 왜 뭔가 보기를 바라지? 무슨 일이지? 뭐지?” 그 시점부터 우리는 사유하기 시작하는 것이며, 우리의 삶은 그러한 질문들이 가져다주는 아포리즘적(‘벙 찜’을 뜻함) 깨달음을 통해 총체적인 변화 가능성 속에 던져지게 됩니다.

 

자, 사유라고 하는 것이 별거 아니라는 생각이 드셨다면 제 말을 이해하신 것입니다. 저는 영화 몇 편을 여러분께 소개하고 여러분이 ‘사유’라는 것의 즐거움을 경험하실 수 있도록 도울 계획입니다. 

 

이젠 더 이상 영화 어땠냐는 이야기에 “음, 그냥 재미있었어.”라는 말을 하지 않으셨으면 합니다 물어본 이에게 새로운 의문점을 던져주고 대화를 사유의 풍성함으로 채우는 교양인이 되어보시는 건 어떠신가요?

 

1.“사랑한다는 그 말, 지금 나한테 한 말이예요?”

   홍상수 “당신자신과 당신의 것 - Yourself and yours. 2016”

 

56a8ca38a4907a5b7238a78b799e76c6_1487649644_6242.jpg
 

사랑하고 계신가요? 애인이 있으시거나, 배우자가 있으신가요? 혹은 썸? 질문을 바꿔볼게요. 사랑한다는 말 들어보셨나요? 아마 제대로 들어보신 적 얼마 없으실 걸요? 죽어도 나는 들어본 적 있다고 믿으시는 분들을 위해 준비했습니다. “사랑한다는 그 말, 지금 나한테 한 말이예요?”라는 질문을 말이죠.

 

다소 엉뚱한 질문같이 보이지만 저는 묻고 싶습니다. 당신이 사랑하는 누군가를 당신은 얼마나 알고 있나요? 많이 알아야할까요? 아니면 몰라야하는 걸까요? 아니면 안다고 생각하지 말아야 할까요? 말도 많고 탈도 많은 홍상수 감독, 그는 자신의 이 영화에서 모호함을 통해 확실히 이야기합니다. “저기 저 아세요?”라고 말이죠. 

 

세상은 이야기합니다. 

 

“야! 내가 너 아는데, 너 나 몰라? 너, 너 아무개 아니야. 내가 다 알아.”

 

이 영화는 그러한 물음에 반기를 들고 나옵니다.

 

“니가 아는 건 나 아니야.”

 

흔히 사람들은 ‘자기동일성’이란 것을 느끼고 살아갑니다. 수면마취를 요하는 큰 수술 이후, 별 문제가 없다면 깨어나서도 수술 이전의 나와 이후의 나를 동일한 사람이라고 인식하게 되죠. 그것은 전적으로 기억이라는 것에 의존합니다. 그러한 기억, 곧 경험한 것들을 가지고 나 뿐 아니라, 타인들까지도 언어로 이러이러하다 라고 생각을 하죠. 그것을 동일성의 사유라고 합니다. 들뢰즈가 말하는 ‘재인식’이지요. 하지만 들뢰즈는 그러한 동일성의 사유는 아무런 새로운 것도 일으키지 못할뿐더러, 그 대상이 되는 입장에 대하여 ‘몰이해’를 만든다고 이야기 합니다.

 

자, 한 가지 이야기를 상상해볼까요? 어제도 만나고 오늘도 만나는 애인이 있습니다. 어제는 가르마를 왼쪽으로 타고 왔습니다. 그리고 말하죠 “난 왼쪽 가르마만 타.” 아, 그렇구나. 생각을 합니다. 그리고 오늘, 여러분의 애인은 오른쪽 가르마를 타고 옵니다.

 

“너 왼쪽 가르마만 탄다고 하지 않았어?”

 

“응? 아닌데?”

 

기분이 어떠신가요? 남자와 여자를 떠나서요.

 

이렇게 가르마와 같은 가벼운 주제라면 괜찮습니다. 영화 주인공들처럼 심지어 이름, 정체성까지 하나로 규정되길 원하지 않는 사람이라면, 그리고 그것이 사실은 우리 모두의 깊숙한 내면에 존재하는 욕망의 모양이라면, 당신 앞의 누군가에 대해서 다시 한 번 생각해보고 싶지 않으신가요? 나는 너를 알고 있나? 너의 욕구와 욕망을 나는 얼마나 알고 있는가? 너를 떠나서 나는 나를 얼마나 알고 있는가? 내가 지금 하고 있는 것이, 내가 느끼는 것이 나인가? 내가 규정한, 겨우 기억이라는 것에 의존하는 자기동일성은 아닌가? 라고 말이죠.

 

이 질문으로 마무리 짓고 싶습니다. 지금 당신 앞에 있는 한 사람, 잘 알고 계신가요? 확신하세요? 

 

사랑하고 싶으시다면, 홍상수 감독의 “당신자신과 당신의 것”이번 주말에 어떠신가요?.

 

2.“어디까지 생각해봤나요?”

   미카엘 하네케 “Amour. 2016”

 

56a8ca38a4907a5b7238a78b799e76c6_1487649752_6313.jpg
 

고급스러운 연주회의 한 장면으로 영화는 시작됩니다. 피아니스트인 안느, 그리고 그의 남편 조르주는 오랜 시간을 함께 해온 노부부입니다. 자식을 모두 키워 독립시키고 조용한 아파트에서 여생을 보냅니다. 함께 음식을 해먹고, 장을 보고, 이제는 유명해져 메이저가 된 어린 제자의 연주회를 다니기도 하며 만족스러운 삶을 살아갑니다.

 

미카엘 하네케 감독은 묻습니다.

 

“사랑의 마지막을 어디까지 생각해 보았니?”

 

“안느, 장난치지마. 장난할 기분 아니야. 안느, 안느? 안들려?”

 

영화의 초입부터 안느는 치매 증세를 보입니다. 그리고 곧 이어, 몸의 오른쪽에 마비가 오게 됩니다. 하루 아침에, 늙은 조르주는 늙고 병든 안느를 돌보아야 합니다. 어제까지의 교양 있던 노부부의 생활은 단 한 순간에 끝이 나버립니다. 조르주 자신도 안느를 돌볼 만큼 건강하지 않습니다. 굳어버린 마디마디와 침침한 눈, 쇠한 기력. 이러한 노화된 몸으로 조르주는 꾸역꾸역 안느를 돌봅니다. 거기에 더해 안느는 병원에 자신을 보내지 말라는, 당부를 하게 되는데요. 이러한 안느의 부탁 때문에라도 조르주는 견뎌내야만 했습니다. 자식 부부는 이혼에 관한 문제로 부모를 신경 쓸 여력이 없습니다. 보러 와서도 신세한탄 뿐입니다. 그들은 늙은 부모의 건강을 진심을 다해 걱정할 만큼, 삶의 여유로운 한 때를 보내고 있지 않은 듯 보입니다.

 

자, 이제 조르주는 두려워합니다. 나도, 늙었고 병들었지. 아내가 가면 나도 곧 갈거야. 언제까지 이 병간호를 계속할 수 있을까. 내가 당장 죽어버리면 어쩌지? 아니, 안느가 죽으면 나는 이제 어떻게 살아가지? 왜 살아야하는 걸까. 무엇을 위해?

 

안느와 조르주는 각 방을 쓰게 됩니다. 조르주는 아침 밤낮으로 안느의 대소변을 받아내고, 몸을 씻기고, 잘 먹지도 못하는 음식을 만들어 먹입니다. 영화가 진행될수록 한 숨은 늘어가고 피곤한 낯빛은 더해갑니다.

 

팁을 드리자면, 영화는 어느날 집에 난입한 비둘기 한 마리와 평행선을 그리며 흘러갑니다. 미카엘 하네케 감독은 그만의 독특한 연출을 통해, 대칭적으로, 조르주와 안느, 조르주와 비둘기, 장소와 사건을 배치하며, 영화의 세분화된 플롯들로 하여금 관객들에게 컷컷마다 온도가 다른, 그런 깊은 숨을 내쉬게 만듭니다. 이 영화는 말 그대로 철학영화입니다. 누군가 말했습니다. 사랑은 그 자체로 철학이라고 말이죠. 당신은 얼마나 사랑하고 계신가요? 다시 말 해, 얼마나 당신 앞의 바로 그 사람을 위해 철학하며 삶을, 관계를 살아내시나요?

 

여러분께 사랑에 관한 사유를 제안드립니다. 미카엘 하케네 감독의 “아무르 Amour”를 통해 말이죠. 

2024학년도 한국대학 입시 분석 결과 리뷰

댓글 0 | 조회 410 | 2일전
2024학번 수험생들은 2020년부터 약 3년 여간 전세계를 강타한 코로나 판데믹을 거치며 고등학교 3년 대부분을 보냈던 코로나 마지막 세대이기도 하다. 극단적으… 더보기

액티브 인베스터 플러스 비자

댓글 0 | 조회 437 | 2일전
뉴질랜드의 투자 기회를 높이는 액티브 인베스터 플러스 (Active Investor Plus Visa) 비자 소개중요한 발전으로, 액티브 인베스터 플러스 비자가 … 더보기

매일 아침 10분 모닝 요가

댓글 0 | 조회 190 | 2일전
아침마다 침대에서 나오기 힘드신 분들, 특히 눈은 떠져도 몸이 말을 듣질 않아 한참을 이불 안에서 뭉그적거리게 되는 분들을 위한 영상입니다. 굳이 매트를 찾아 깔… 더보기

장 건강의 중요성

댓글 0 | 조회 357 | 2일전
저는 한의사도 아니고 기능의학자도 아니며 자연치료사도 아니다. 다만 자연치료사 과정을 준비하고 있는 사람이다. 저는 그들이 지향하는 치료 방향에 공감을 하며 그들… 더보기

가을논에서

댓글 0 | 조회 125 | 2일전
갈보리십자가교회 김성국한적한 양구 벼 베낸 논에공 하나 들고 들어가논물 막았던 돌멩이로 골대 만들고혼자 이리저리 차며 논다지나던 논 주인일까뭐하슈어릴 적 생각이 … 더보기

참으로 좋은 삶, 늦복에 있네

댓글 0 | 조회 143 | 3일전
처음 영정사진을 찍었을 때가 육십대 후반 칠순을 목전에 두었을 즈음이다.친구들이 앞다투어 몰려가는데 나는 사실 가고싶지 않았다. 마음은 아직도 새파란 청춘인데 영… 더보기

우화루에 꽃비 내리는 날

댓글 0 | 조회 58 | 3일전
완주 화암사와 파주 보광사의 목어“이곳에도 부처님이 오실까요?” 가까스로 길을 물어 절에 다다랐을 때 누구에게랄 것 없이 무심코 새어나온 물음. 완주 불명산 시루… 더보기

왕초보를 위한 워크비자 입문서

댓글 0 | 조회 450 | 3일전
뉴질랜드에서 합법적인 노동을 하기 위한 최적의 비자는 단연코 워크비자(work visa)입니다. 워크비자가 아니더라도 세금(PAYE)을 납부하면서 당당하게 근무하… 더보기

그리운 이에게 편지를 쓴다

댓글 0 | 조회 128 | 3일전
시인 이 해인먼 하늘노을지는 그 위에다가그간 안녕이라는 말보다보고 싶다는 말을 먼저 하자그대와 같은 하늘 아래 숨쉬고아련한 노을 함께 보기에 고맙다바람보다, 구름… 더보기

호흡이 안 되는 이유

댓글 0 | 조회 332 | 3일전
호흡이 안 되는 것은 대개 불안해서입니다. 초조하고 근심걱정이 많으면 가슴 부위에 기운이 뭉칩니다. 잡념이 많으면 호흡이 위로 올라가는 것이지요. 숨 쉴 때만이라… 더보기

직원의 번아웃

댓글 0 | 조회 762 | 3일전
번아웃이란 과도한 업무량, 충분하지 않은 보상, 붕괴된 일과 사생활의 균형, 스트레스 등으로 발생하는 육체와 정신의 붕괴 현상을 말합니다. 피고용인이 번아웃에 빠… 더보기

체질이 궁금하세요?

댓글 0 | 조회 260 | 3일전
서양의학의 발전에 가려서 제자리를 찾지 못하던 한의학이 최근 건강에 대한 관심이 높아지면서 새롭게 조명을 받고 있다. 이것은 서양의학이 환자 자신이 느끼는 증세보… 더보기

뉴욕의 말똥 걱정, 그리고 파괴적 혁신기술

댓글 0 | 조회 229 | 3일전
아내가 암으로 수술을 받고 회복중일 때에 누가 자기 혈액의 백혈구(NK세포)를 추출해 증식시켜 도로 주입하면 치유와 회복이 빠를 것이라고 해서 그걸 해 보았다. … 더보기

품위 있는 죽음(Well-dying)

댓글 0 | 조회 893 | 7일전
지난주 아내와 함께 상암동 월드컵경기장 1층 소재 메가박스에서 영화 <소풍>(러닝타임 114분)을 관람했다. 지난 2월 7일 개봉한 <소풍>… 더보기

리커넥트 “Care to Self-care?” 정신건강 프로젝트

댓글 0 | 조회 264 | 2024.03.13
리커넥트는 다가오는 4월을 시작으로, 정신건강이라는 주제에 대한 인식을 개선하고 웰빙을 향상하는 목표로 Henderson High School에서 “Care to… 더보기

건양하면 다경하다고?

댓글 0 | 조회 185 | 2024.03.13
1년을 24개로 나누어 절기(節氣)를 두니 한 절기는 반 달(15일) 만에 돌아온다. 절기의 시작은 입춘(立春)이고 올해는 2월 4일이다. 입춘이 지나고 15일(… 더보기

‘내 잘못’보다 ‘세상의 악’ 더 성찰해야 하는 사순절

댓글 0 | 조회 365 | 2024.03.13
지난 2월 14일 수요일은 안중근 의사가 사형 판결을 받은 날이면서, 교회성당에서는 사순절이 시작되는 첫날이다. 사순절, 즉 40일은 그리스도교에서 예수 죽음 이… 더보기

한 사람을 사랑했네

댓글 0 | 조회 356 | 2024.03.13
시인 이 정하삶의 길을 걸어가면서 나는, 내 길보다자꾸만 다른 길을 기웃거리고 있었네.함께한 시간은 얼마 되지 않았지만 그로 인해 슬픔과 그리움은내 인생 전체를 … 더보기

우선순위가 있는 삶

댓글 0 | 조회 276 | 2024.03.13
나의 인생에서 가장 중요한 것은 무엇인가? 어떤 선택의 기로에 서 있을 때 갈등할 수 있지만 그래도 나의 우선 순위를 생각해보면서 더 중요한 것을 선택할 수 있는… 더보기

호미로 일군 미각 혁명, 망경산사

댓글 0 | 조회 185 | 2024.03.13
사찰음식 초짜의 사찰 탐방기무던히 잘만 달리던 소나타가 비탈길을 만나 고속의 알피엠(rpm)으로 헐떡이더니 풍랑을 만난 조각배처럼 연이은 굽잇길에 휘청였다. 좌회… 더보기

욕실 리모델링, 어디서부터 시작해야 하나요?

댓글 0 | 조회 527 | 2024.03.13
안녕하세요. 넥서스 플러밍의 김도형입니다.집에서 가장 많이 사용하는 공간 중 하나인 욕실을 새롭게 꾸미려고 할 때, 그 설렘이란 이루 말할 수 없죠. 하지만, 어… 더보기

입만 벌려도 턱이 너무 아파요 ㅠ ㅠ

댓글 0 | 조회 355 | 2024.03.13
말을 하거나 음식을 씹는 행위를 제외하고도 하루 중 우리의 턱관절은 침을 삼키기 위해 잠을 잘 때에는 1분에 1번, 잠을 자지 않을 때에는 1분에 2번 움직인다.… 더보기

기업 감사(audit)를 준비하는 방법

댓글 0 | 조회 398 | 2024.03.12
특정 규모의 기업들에게는 정기 감사는 필수적인 요건입니다. 감사를 위해 최대한 스트레스를 최소화하고 재무를 준비하는 방법을 소개합니다. 감사 준비는 철저해야 하며… 더보기

하체 집중 케어 요가

댓글 0 | 조회 375 | 2024.03.12
볼록한 앞벅지 1cm 얇아지는 운동과 스트레치“유독 앞벅지 살이 툭 튀어나와 고민이에요 ㅠㅠ”“이상하게 엉밑살(엉덩이 밑의 군살)에 살이 잘 안빠져요..”제 유튜… 더보기

남자의 마음

댓글 0 | 조회 297 | 2024.03.12
갈보리십자가교회 김성국비가 그친 강물에마음 설레고 싶어홀로 강가를 걷다가심하게 넘어진 날약 발라주던 아내가그냥 넘어가지 않는다교회에 있어야 할 시간에땡땡이쳐 받은… 더보기