장난감 - 어려서도, 커서도

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

장난감 - 어려서도, 커서도

0 개 1,945 한 얼

결혼한 사촌네 집에 놀러 갔다가 깜짝 놀랐다. 이제 곧 두 돌이 되는 조카의 어마어마한 장난감들 때문이었다. 바닥에 널브러진 책들은 물론이고, 산지사방이 장난감 투성이였다. 온갖 동물 인형, 모양에 맞게 끼워 맞추는 블럭, 심지어 버튼을 누르면 알파벳을 읊어주는 어설픈 모형 컴퓨터까지. 특히 마지막 장난감은 제법 정교하게 만들어진 물건이었다.

 

확실히 기술이 발전하면 삶의 온갖 부분들이 소소하게 개선되는구나, 하고 놀랐다.

 

어렸을 적에는 지금의 내 조카처럼 가짓수가 많진 않아도 장난감을 꽤 가지고 있었다. 종류도 다양했다. 바비 인형에서부터 로봇, 그리고 레고까지. 그것들은 모두 내 방의 선반 혹은 상자 안에 자리가 있었고, 다 놀고 난 뒤엔 반드시 제자리에 순서대로 차곡차곡 들어가야 했다. 엄마나 다른 어른들이 가르친 게 아니었다. 아직 어린 나의 비좁은 세상 속에서 모든 만물에는 정해진 자리가 있었고, 그러니 모든 만물은 제자리에 있지 않으면 안 되었다. 레고는 레고 박스 안에, 바비 인형은 선반 위에, 로봇은 그 옆에, 그리고 동물 인형들은 침대의 내 자리 옆에.

 

다른 사람들은 잘 이해하지 못하는 나만의 질서를 지키는 성향은 어릴 적부터 유별났다.

 

바비 인형은 처음엔 두 개였는데, 공주님 바비는 어쩌다가 내 실수로 참수시켜버려서(!) 곧 버려야 했다. 홀로 남은 바비는 가슴 길이의 금발에 코랄 핑크 입술로 환하게 웃는 낯이었다. 발레리나 옷을 입고 있었다. 하늘색의 투투(tutu)와 민소매 발레복을 입고 발은 항상 엉 포인트(en pointe) 자세로 고정된 채여서 목 잘린 바비가 남긴 하이힐 구두를 신겨 보려 해도 맞질 않았다. 그래서 언제나 발레복과 발레 슈즈만을 신어야 했지만, 대신 로봇을 상대로 하는 격투 놀이에는 최적이었다. 액션 영화에서 본 발차기를 연출하기에 그만큼 고증 충실한 자세가 없었기 때문이다.

 

그리고 바비 인형과의 결투에서 항상 숙적 역할을 하는 로봇은 고무와 딱딱한 플라스틱으로 만들어진 인형이었다. 당시 방영하던 만화영화 ‘영혼기병 라젠카’에 나왔던 카리스마 있는 주인공 로봇이었는데, 바비보다 머리가 하나 정도 더 컸다. 원래는 남동생 것이었는데 내가 가져온 뒤로 찾지 않아 그대로 내 방에 머물게 된 객식구였다. 바비 인형과는 달리 얼굴이 없다 보니 내 마음대로 감정을 정해줄 수 있다는 장점이 있었고, 그래서 항상 용감한 발레 전사 바비가 무찌르게 되는 악역 역할의 단골이었다.

 

바비도, 라젠카 로봇도 뉴질랜드로 오면서는 다 잃어버렸다. 어떻게 된 건지 모르겠다.

 

뉴질랜드로 이민 오고 나선 유독 테디 베어를 많이 선물 받았었다. 특히 12~13살 때가 절정이었는데, 한 번에 일곱 개를 선물 받은 적도 있었다. 그리고 그 모두에게 하나하나 이름을 지어주고 잘 때도 모조리 옆에 두어야 했다. 곰들에게 팔베개를 해주다 보니 정작 나는 고개만 돌리고 뒤척이질 못해 몸이 뻐근할 때도 왕왕 있었지만 그래도 성공적으로 돌봐주었단 생각에 뿌듯해 했다.

 

지금은, 그 테디 베어들 중 남은 건 하나도 없다. 모두 차차 잊혀지면서 주변의 나보다 어린 아이들에게 선물로 주거나 기증했기 때문이다. 또 어딘가에서 잘 사랑 받고 있으리라 믿는다.

 

어른이 된 내가 가지고 노는 장난감들은 물론 아이였을 때 갖고 노는 장난감보단 훨씬 비싸다. 가령 주문 제작된 조립식 PC라던지. 혹은 전세계에 500개만 한정 생산된 구체 관절 인형이라던지, 개당 5만원을 호가하는 네일 폴리쉬라던지.

 

한 가지 확실한 건 나는 ‘노는 것’을 멈출 수 없으리란 것이다. 아, 물론 장난감을 모으는 것도.

 

겨울 - 춥지만 믿지는 않은

댓글 0 | 조회 1,512 | 2016.12.07
한국에는 눈이 왔다고 호들갑스러운 연락을 들었을 때 깜짝 놀랐다. 벌써? 아직 11월인데! 하지만 날씨는, 그리고 기온은 그런 틀에 박힌 시간 관념 따위엔 전혀 … 더보기

할로윈 - 믿고 즐기는 축제

댓글 0 | 조회 1,678 | 2016.11.22
할로윈이 왔다 갔다. 고작 24시간, 하지만 정말 파란만장한 하루였다.한국에서 살았을 때 할로윈은 생소하기 짝이 없는 명절(?)이었다. 기껏해야 영어 학원에서 과… 더보기

포스터 - 보다 세련된 영역 표시

댓글 0 | 조회 1,420 | 2016.11.09
나의 방, 나의 공간이란 개념이 생길 적부터 벽에 뭔가를 붙이는 것을 좋아했다. 붙이거나, 걸거나.대개는 엄마가 손수 만든 예쁘장한 섀도우 박스(Shadow bo… 더보기

나이트 마켓 - 관광, 혹은 작은 일탈

댓글 0 | 조회 2,597 | 2016.10.12
오클랜드의 명물이라고 한다면 나는 단연 마켓(Market)을 꼽을 것이다. 한글로는 7일장 정도라고 표현하는 게 적당할까. 데이 마켓, 나이트 마켓 상관 없이 모… 더보기

라디오 - 침묵을 채우는 방법

댓글 0 | 조회 1,959 | 2016.09.28
라디오를 원래 자주 켜놓는 성격은 아니었다. 스피커를 통해 들리는 낯선 사람들의 목소리는 대개 불쾌하게만 느껴졌고, 그런 목소리들이 아무래도 좋을 문제로 떠들어대… 더보기

현재 장난감 - 어려서도, 커서도

댓글 0 | 조회 1,946 | 2016.09.15
결혼한 사촌네 집에 놀러 갔다가 깜짝 놀랐다. 이제 곧 두 돌이 되는 조카의 어마어마한 장난감들 때문이었다. 바닥에 널브러진 책들은 물론이고, 산지사방이 장난감 … 더보기

Indian Summer

댓글 0 | 조회 2,281 | 2016.08.25
한국은 최고 기온 40도를 돌파한 곳이 있다고 해서 깜짝 놀랐다. 정말 해가 갈 수록 더워지는구나. 심지어 대구였던가 인천이었던가, 하여튼 어느 지역에선 길바닥에… 더보기

시간 - 지켜야만 하는 것

댓글 0 | 조회 1,604 | 2016.08.10
시간을 지키는 것에 예민하다. 무척이나. 다른 사람들은 과민 반응이라고 할 정도로.조금이라도 늦을 것 같으면 손에 축축하게 식은땀이 배고 안절부절 못하게 된다. … 더보기

길가의 고양이들

댓글 0 | 조회 1,779 | 2016.07.27
뉴질랜드의 거리에는 유독 고양이들이 눈에 띈다. 줄에 묶여 있거나 뒤에서 따라오는 사람도 없이 저들끼리 혼자서 유유자적하게 길가를 활보하는 걸 보면 조금 놀랍다.… 더보기

해후 - 피하고 싶은 돌발 이벤트

댓글 0 | 조회 1,612 | 2016.07.14
알고 지내던 사람을 오랜만에 만나는 것을 별로 좋아하지 않는다. 한 번 보지 않을 거라면, 아예 영영 마주치지 않고 지내는 편이 더 낫다고 생각한다.물론 껄끄러운… 더보기

카페 - 재인식의 장소

댓글 0 | 조회 1,560 | 2016.06.08
소설이나 영화를 보면 주인공이 단골로 삼는 카페가 흔히 나온다. 이야기의 무대가 될 수도, 혹은 그냥 주인공이 어떤 사람인 지를 보여주기 위한 장치일 수도 있겠지… 더보기

숲 속을 걸어요

댓글 0 | 조회 1,670 | 2016.05.26
숲 속을 걷는다.대개는 운동 삼아서다. 숲으로 나오는 이유는, 이곳에 숲이 있으니까. 평소라면 동네 한 바퀴를 돌 테고, 콘크리트나 시멘트가 뛰기에도 더 편하지만… 더보기

초콜릿에 얽힌 몇 가지 이야기

댓글 0 | 조회 1,855 | 2016.05.12
<초콜릿 애호가의 이야기> 라는 책이 있다. 제목 그대로 초콜릿을 애호하다 못해 사랑하는 남자가 주인공으로, 단순한 시판 판 초콜릿에서부터 프랄린까지 … 더보기

동생 - 애매하지만 사랑스러워

댓글 0 | 조회 1,660 | 2016.04.28
동생이란 존재는 애매하다. 자식은 아닌데, 거의 필연적으로 무조건 사랑하게 된다. 나보다 머리 하나는 더 커져버린 지금에도 불구하고 챙겨주고, 책임져야만 할 것 … 더보기

다 카포 - 몇 번이고 다시

댓글 0 | 조회 2,269 | 2016.04.14
반복이라는 것에 익숙하다. 일상에서, 취향에서, 그리고 다른 많은 것들에서도.좋아하는 영화가 있으면 몇 번이고 돌려 보고, 좋아하는 노래는 몇 년째 폴더에 넣어둔… 더보기

재즈 - 달콤한 한의 선율

댓글 0 | 조회 1,988 | 2016.03.24
재즈를 좋아한다. 음악 장르 중에서도 독보적으로 사랑하고 있다. 귀에 하도 익숙해져서, 요리를 하거나 집안일을 할 때처럼 몸에 익어 딱히 생각이 필요 없을 일을 … 더보기

죽음에 관한 생각 몇 가지

댓글 0 | 조회 1,979 | 2016.03.10
죽은 고슴도치를 보았다.죽은 지 제법 오래 되어 보이는 시체였다. 자주 운동 가는 산길의 나무 울타리 옆에 오도카니 누워 있었는데, 등은 땅에 대고 배는 하늘을 … 더보기

사진 - 기억하고 싶은 것

댓글 0 | 조회 1,635 | 2016.02.25
사진을 찍는 것을 싫어한다. 정확히는 내가 찍히는 것을 싫어하는 것이다. 납작하고 평면적인 이미지로 나 자신을 보는 것은 그다지 내키지 않는다. 같은 이유에서 초… 더보기

일의 조각들

댓글 0 | 조회 2,051 | 2016.02.11
그러고보면 나름대로 많은 일을 했고, 많은 직장을 전전했다. 한국과 뉴질랜드를 넘나들면서.태어나서 처음으로 해본 일이라면 아마 과외일 것이다. 그냥 아는 사람에게… 더보기

휴가 - 안락한 일탈과 자유

댓글 0 | 조회 2,258 | 2016.01.28
휴가를 떠나고 싶다고 생각하고 있다. 머나먼 곳으로.일을 하지 않고 쉬는 것이 포괄적인 의미의 ‘휴가’지만, 대부분의 사람들은 ‘휴가=집이 아닌 곳으로 여행을 떠… 더보기

담배 - 어른의 향기

댓글 0 | 조회 1,871 | 2016.01.13
남동생이 담배를 피우기 시작했다. 사실 얼마 전부터 깨닫고는 있었는데, 직접 본 것은 처음이었다. 나는 적잖이 놀랐다. 물론 동생은 왜 이제 와서 그러냐는, 새삼… 더보기

향수 - 조금은 아찔한 향기

댓글 0 | 조회 2,047 | 2015.12.23
자주 받는 선물 중에 향수가 있다. 좋긴 한데, 조금 묘한 기분이 든다. 뭐지? 나한테서 냄새나나......? 같은. (물론 주는 사람들의 의도는 순수할 것이다.… 더보기

이빨 - 얻기 위해 잃어야 하는 것

댓글 0 | 조회 2,959 | 2015.12.10
아침밥을 먹다가 이빨이 깨졌다. 정말 어처구니 없었다. 나름 건치라고 생각하고 있었는데, 오만이었던 걸까. 잠깐 아연할 만큼 충격적인 사건이었다. 딱딱한 걸 먹고… 더보기

눈물에 대한 생각 몇 가지

댓글 0 | 조회 1,961 | 2015.11.26
눈물이 헤픈 편이다. 사소하고 별 것 아닌 자극에도, 조금만 감정이 북받쳐 올라도 목소리가 먼저 떨리고 바로 눈 앞이 흐려질 만큼. 감정적이라고 부르는 게 더 옳… 더보기

결혼에 대한 고찰 하나

댓글 0 | 조회 2,470 | 2015.11.12
결혼. 고민은 많이 해보지 않았고, 생각도 그다지 해본 적은 없지만 궁금한 것이긴 하다. 개인적으로는 결혼이란 제도 자체가 사회의 산물이라고 생각하여 회의적인 편… 더보기