연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정석현
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
Shean Shim
송영림
김준
엔젤라 김
오클랜드 문학회
박현득
박명윤
김영안
Mina Yang
써니 림
여디디야
강명화
새움터
수선재
휴람
봉원곤
마리리
김임수
이윤수
조성현
박기태
유영준
성태용
김철환
피터 황
Jane Jo
신지수
오즈커리어
Jessica Phuang
김수동
박승욱경관
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
한 얼
빡 늘
CruisePro

길가의 고양이들

한얼 0 845 2016.07.27 15:04

뉴질랜드의 거리에는 유독 고양이들이 눈에 띈다. 줄에 묶여 있거나 뒤에서 따라오는 사람도 없이 저들끼리 혼자서 유유자적하게 길가를 활보하는 걸 보면 조금 놀랍다. 위험하지 않을까, 차에 치이면 어쩌지, 주인은 있을까, 있다면 저렇게 반려동물을 바깥에 풀어놓다니 걱정도 안 되는 걸까--온갖 생각이 떠오른다. 고양이들은 집을 나서면 쉽게 길을 잃어버려 영영 못 찾을 확률이 높다는 얘기를 어디서 들어서인지 더더욱 걱정된다.

 

보통 길가의 고양이들은 그런 내 염려를 비웃듯 여기저기 잘만 쏘다닌다. 그들에겐 줄도, 귀찮게 따라붙는 주인도 없다. 그들은 자유롭다. 도시의 방랑자들마냥 그들은 사람들의 길마저도 제 집으로 만들어버렸다. 그 끝간 데 없는 소유욕과 정복 능력에 나는 그저 감탄하고 만다.

 

집 근처에도 그런 고양이가 한 마리 있다. 검정과 하양이 섞인 턱시도 털색의 고양이로, 덜 익은 레몬색 눈을 가졌다. 이름은 모르지만 목에 녹색 끈을 달고 있다. 어차피 불러도 사람 말은 못 알아들을 테니 난 그 고양이를 팬시 씨(Mr. Fancy)라고 부르는데, 사람을 좋아하는 건지 처음 만났을 때부터 내 앞으로 쫄래쫄래 다가와 발목에 몸통이며 얼굴을 부벼댈 정도로 아주 붙임성이 좋다. 종은 잘 모르겠지만 아마도 아메리칸 숏헤어가 아닌가 싶다.

 

팬시 씨는 자기 이름이 아니더라도 내가 일단 팬시 씨, 팬시 씨, 하고 부르면 어김없이 달려와준다. 손바닥을 내밀면 우선 인사하듯 거기에 가볍게 박치기를 하듯 이마를 누르고 코를 부빈다. 고양이의 코는 따뜻하고 촉촉하다. 그리고선 또 내 다리에 온몸을 문지른다. 이게 소유 내지는 일종의 영역 표시인 걸로 알고 있기에 나는 뿌듯해진다. 내가 마음에 들었구나, 싶어서.

 

팬시 씨는, 여느 고양이들이 그렇듯, 손타는 것을 좋아하지만 내가 만지기를 그만두고 돌아가야 할 때가 되면 미련 없이 보내주는 쿨한 성격이다. 나를 보면 먼저 다가오기도 하지만 헤어질 때엔 질질 끌거나 구차하지 않은 멋진 남자라고 생각한다. 심지어 내가 아는 어떤 사람들보다도 더 시원시원하다고.

 

고양이들은 여타 동물에 비해 아무리 사람의 손에서 자라고 사람의 집에서 지내도 야생의 습성을, 그들 자신의 일부를 결코 포기하지 않는다. 그런 도도함을 좋아하고, 또 존중한다. 우린 너희와 함께 살아도 결코 우리의 아이덴티티를 잃지 않겠다고 선언하는 것만 같아서.

 

물론 애교 많은 고양이들은 정말 귀엽고 사람 없이는 하루도 못 살 것처럼 굴긴 한다. 가령 내 친구의 고양이를 예로 들어보자면 - 그 친구는 고양이를 무려 네 마리나 키운다 - 항상 눈 안에 사람이 들어와 있어야 한다고 한다. 보통은 내 친구 혹은 친구의 동생이 있는 곳에서 시간을 보내지만, 그들이 자리를 비우면 친구의 엄마, 그마저도 없으면 집에서 지내시는 할아버지나 할머니의 주변 공간에 꼭 엉덩이를 붙인단다. 아무도 없이 혼자 내버려두면 야옹야옹 애처롭게 울어서 그게 그렇게 가슴이 아프다나. 그마저도 어떻게 보면 고양이가 사람을 역으로 길들여버린 것 같아 처음 그 이야길 들었을 땐 웃음이 나왔다.

 

하지만, 그렇게 사람을 좋아하는 고양이라도 이렇게 밖에 나오면 자유롭게 온 세상을 가진 것마냥 돌아다니겠지.

 

길에서 고양이를 보면 종종 멈추고 그들을 가만히 관찰한다. 어쩌면 그들은 그렇게 자유로울 수 있는 걸까 싶어서. 무소유 같은 오랜 이론을 설파하기엔, 오히려 그건 고양이들은 자기들이 온 세상을 가졌다고 생각하기에 저렇게 자유로울 수 있는 건지도 모르겠다.

 

언젠가 고양이들이 정말로 세계를 정복해도 난 놀라지 않으리라.

 

  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

 플러스 광고

오클랜드 중국문화원
오클랜드의 한 장소에서 10년 이상의 전통을 가진 중국어 전문어학원 410 - 6313 T. 09-410-6313
MIK - 화장품 전문 쇼핑몰
mik,buymik,화장품,한국,라네즈,설화수,헤라,이니스프리,마몽드,잇츠스킨,후,마스크팩,믹,바이믹 T. 097777110
Global Lead Logistics International /지엘아이해운(주)
이사짐,운송,한국구매대행,포워딩,무역,상업화물,개인화물,한국배송 T. 09-410-3181

겨울 - 춥지만 믿지는 않은

댓글 0 | 조회 643 | 2016.12.07
한국에는 눈이 왔다고 호들갑스러운 연락을 들었을 때 깜짝 놀랐다. 벌써? 아직 11월인데! 하지만 날씨는, 그리고 기온은 그런 틀에 박힌 시간 관념 따위엔 전혀 상관 않는 모양이다… 더보기

할로윈 - 믿고 즐기는 축제

댓글 0 | 조회 639 | 2016.11.22
할로윈이 왔다 갔다. 고작 24시간, 하지만 정말 파란만장한 하루였다.한국에서 살았을 때 할로윈은 생소하기 짝이 없는 명절(?)이었다. 기껏해야 영어 학원에서 과자나 사탕을 나누어… 더보기

포스터 - 보다 세련된 영역 표시

댓글 0 | 조회 549 | 2016.11.09
나의 방, 나의 공간이란 개념이 생길 적부터 벽에 뭔가를 붙이는 것을 좋아했다. 붙이거나, 걸거나.대개는 엄마가 손수 만든 예쁘장한 섀도우 박스(Shadow box) 종이 공예이거… 더보기

나이트 마켓 - 관광, 혹은 작은 일탈

댓글 0 | 조회 1,387 | 2016.10.12
오클랜드의 명물이라고 한다면 나는 단연 마켓(Market)을 꼽을 것이다. 한글로는 7일장 정도라고 표현하는 게 적당할까. 데이 마켓, 나이트 마켓 상관 없이 모두 흥겹다. 돌아다… 더보기

라디오 - 침묵을 채우는 방법

댓글 0 | 조회 835 | 2016.09.28
라디오를 원래 자주 켜놓는 성격은 아니었다. 스피커를 통해 들리는 낯선 사람들의 목소리는 대개 불쾌하게만 느껴졌고, 그런 목소리들이 아무래도 좋을 문제로 떠들어대는 걸 가만히 참으… 더보기

장난감 - 어려서도, 커서도

댓글 0 | 조회 1,051 | 2016.09.15
결혼한 사촌네 집에 놀러 갔다가 깜짝 놀랐다. 이제 곧 두 돌이 되는 조카의 어마어마한 장난감들 때문이었다. 바닥에 널브러진 책들은 물론이고, 산지사방이 장난감 투성이였다. 온갖 … 더보기

Indian Summer

댓글 0 | 조회 1,264 | 2016.08.25
한국은 최고 기온 40도를 돌파한 곳이 있다고 해서 깜짝 놀랐다. 정말 해가 갈 수록 더워지는구나. 심지어 대구였던가 인천이었던가, 하여튼 어느 지역에선 길바닥에 계란을 까놓으니 … 더보기

시간 - 지켜야만 하는 것

댓글 0 | 조회 749 | 2016.08.10
시간을 지키는 것에 예민하다. 무척이나. 다른 사람들은 과민 반응이라고 할 정도로.조금이라도 늦을 것 같으면 손에 축축하게 식은땀이 배고 안절부절 못하게 된다. 약속이 잡히면 그 … 더보기

현재 길가의 고양이들

댓글 0 | 조회 846 | 2016.07.27
뉴질랜드의 거리에는 유독 고양이들이 눈에 띈다. 줄에 묶여 있거나 뒤에서 따라오는 사람도 없이 저들끼리 혼자서 유유자적하게 길가를 활보하는 걸 보면 조금 놀랍다. 위험하지 않을까,… 더보기

해후 - 피하고 싶은 돌발 이벤트

댓글 0 | 조회 788 | 2016.07.14
알고 지내던 사람을 오랜만에 만나는 것을 별로 좋아하지 않는다. 한 번 보지 않을 거라면, 아예 영영 마주치지 않고 지내는 편이 더 낫다고 생각한다.물론 껄끄러운 이유로 다신 마주… 더보기

카페 - 재인식의 장소

댓글 0 | 조회 778 | 2016.06.08
소설이나 영화를 보면 주인공이 단골로 삼는 카페가 흔히 나온다. 이야기의 무대가 될 수도, 혹은 그냥 주인공이 어떤 사람인 지를 보여주기 위한 장치일 수도 있겠지만 어렸을 적부터 … 더보기

숲 속을 걸어요

댓글 0 | 조회 829 | 2016.05.26
숲 속을 걷는다.대개는 운동 삼아서다. 숲으로 나오는 이유는, 이곳에 숲이 있으니까. 평소라면 동네 한 바퀴를 돌 테고, 콘크리트나 시멘트가 뛰기에도 더 편하지만 굳이 숲을 고집하… 더보기

초콜릿에 얽힌 몇 가지 이야기

댓글 0 | 조회 813 | 2016.05.12
<초콜릿 애호가의 이야기> 라는 책이 있다. 제목 그대로 초콜릿을 애호하다 못해 사랑하는 남자가 주인공으로, 단순한 시판 판 초콜릿에서부터 프랄린까지 다양한 초콜릿을 소… 더보기

동생 - 애매하지만 사랑스러워

댓글 0 | 조회 855 | 2016.04.28
동생이란 존재는 애매하다. 자식은 아닌데, 거의 필연적으로 무조건 사랑하게 된다. 나보다 머리 하나는 더 커져버린 지금에도 불구하고 챙겨주고, 책임져야만 할 것 같은 막연한 무게를… 더보기

다 카포 - 몇 번이고 다시

댓글 0 | 조회 1,243 | 2016.04.14
반복이라는 것에 익숙하다. 일상에서, 취향에서, 그리고 다른 많은 것들에서도.좋아하는 영화가 있으면 몇 번이고 돌려 보고, 좋아하는 노래는 몇 년째 폴더에 넣어둔 채 즐겨 듣고, … 더보기

재즈 - 달콤한 한의 선율

댓글 0 | 조회 1,069 | 2016.03.24
재즈를 좋아한다. 음악 장르 중에서도 독보적으로 사랑하고 있다. 귀에 하도 익숙해져서, 요리를 하거나 집안일을 할 때처럼 몸에 익어 딱히 생각이 필요 없을 일을 할 때면 항상 재즈… 더보기

죽음에 관한 생각 몇 가지

댓글 0 | 조회 1,059 | 2016.03.10
죽은 고슴도치를 보았다.죽은 지 제법 오래 되어 보이는 시체였다. 자주 운동 가는 산길의 나무 울타리 옆에 오도카니 누워 있었는데, 등은 땅에 대고 배는 하늘을 향한 자세였다. 배… 더보기

사진 - 기억하고 싶은 것

댓글 0 | 조회 811 | 2016.02.25
사진을 찍는 것을 싫어한다. 정확히는 내가 찍히는 것을 싫어하는 것이다. 납작하고 평면적인 이미지로 나 자신을 보는 것은 그다지 내키지 않는다. 같은 이유에서 초상화도 싫어한다. … 더보기

일의 조각들

댓글 0 | 조회 1,166 | 2016.02.11
그러고보면 나름대로 많은 일을 했고, 많은 직장을 전전했다. 한국과 뉴질랜드를 넘나들면서.태어나서 처음으로 해본 일이라면 아마 과외일 것이다. 그냥 아는 사람에게 돈만 받고 해주는… 더보기

휴가 - 안락한 일탈과 자유

댓글 0 | 조회 1,182 | 2016.01.28
휴가를 떠나고 싶다고 생각하고 있다. 머나먼 곳으로.일을 하지 않고 쉬는 것이 포괄적인 의미의 ‘휴가’지만, 대부분의 사람들은 ‘휴가=집이 아닌 곳으로 여행을 떠나 노는 것’이라고… 더보기

담배 - 어른의 향기

댓글 0 | 조회 964 | 2016.01.13
남동생이 담배를 피우기 시작했다. 사실 얼마 전부터 깨닫고는 있었는데, 직접 본 것은 처음이었다. 나는 적잖이 놀랐다. 물론 동생은 왜 이제 와서 그러냐는, 새삼스럽기 짝이 없는 … 더보기

향수 - 조금은 아찔한 향기

댓글 0 | 조회 1,090 | 2015.12.23
자주 받는 선물 중에 향수가 있다. 좋긴 한데, 조금 묘한 기분이 든다. 뭐지? 나한테서 냄새나나......? 같은. (물론 주는 사람들의 의도는 순수할 것이다. 적어도 그렇게 믿… 더보기

이빨 - 얻기 위해 잃어야 하는 것

댓글 0 | 조회 1,351 | 2015.12.10
아침밥을 먹다가 이빨이 깨졌다. 정말 어처구니 없었다. 나름 건치라고 생각하고 있었는데, 오만이었던 걸까. 잠깐 아연할 만큼 충격적인 사건이었다. 딱딱한 걸 먹고 있었냐면, 그것도… 더보기

눈물에 대한 생각 몇 가지

댓글 0 | 조회 1,119 | 2015.11.26
눈물이 헤픈 편이다. 사소하고 별 것 아닌 자극에도, 조금만 감정이 북받쳐 올라도 목소리가 먼저 떨리고 바로 눈 앞이 흐려질 만큼. 감정적이라고 부르는 게 더 옳은 표현일 지도 모… 더보기

결혼에 대한 고찰 하나

댓글 0 | 조회 1,234 | 2015.11.12
결혼. 고민은 많이 해보지 않았고, 생각도 그다지 해본 적은 없지만 궁금한 것이긴 하다. 개인적으로는 결혼이란 제도 자체가 사회의 산물이라고 생각하여 회의적인 편이긴 하지만 (세상… 더보기