연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정석현
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
Shean Shim
송영림
김준
엔젤라 김
오클랜드 문학회
박현득
박명윤
김영안
Mina Yang
써니 림
여디디야
강명화
새움터
수선재
휴람
봉원곤
마리리
김임수
이윤수
조성현
박기태
유영준
성태용
김철환
피터 황
Jane Jo
신지수
오즈커리어
Jessica Phuang
김수동
박승욱경관
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
한 얼
빡 늘
CruisePro

카페 - 재인식의 장소

한얼 0 776 2016.06.08 14:13

소설이나 영화를 보면 주인공이 단골로 삼는 카페가 흔히 나온다. 이야기의 무대가 될 수도, 혹은 그냥 주인공이 어떤 사람인 지를 보여주기 위한 장치일 수도 있겠지만 어렸을 적부터 그게 신기했다.

 

단골 카페, 라고 하면 어감부터가 뭔가 다르다. 단골 슈퍼마켓, 이나 단골 식당 같은 표현과는 차원이 다르다. 카페란 이름으로 지레짐작한 나는 카페란 막연히 커피만 파는 곳이라고 생각했고, 커피는 어른들만 마실 수 있는 것이니 (우리 집의 어른들은, 아이가 커피를 마시면 머리가 돌처럼 딱딱해진다며 우리를 겁주곤 했다), 당연히 카페도 어른들만 갈 수 있는 곳이라고 어겼기 때문일 것이다. 어둑어둑한 분위기, 채도 낮은 조명, 대체로 진갈색이거나 고동색인 인테리어. 목재 바닥에 베이지색 벽지. 카운터를 사이에 두고 주문까지도 속살거리면서 받는 주인과 손님. 어째서인지 내가 생각한 카페는 전부 어둡고 긴밀한 분위기였다.

 

커피와 마찬가지로, 카페라는 장소는 어린 나에게 ‘어른’을 상징했다. 나는 어려서 갈 수 없는 곳, 그렇지만 어둑어둑하고 조용한 곳이니 막연하게 다 큰 사람만 갈 수 있겠지, 라고 생각한.

 

물론 어른이 다 된 지금은 그게 아니란 걸 안다. 카페는 어른들만의 전유물이 결코 아니었고, 오히려 아이들과 부모가 왁자지껄하게 들어와 점심을 대충 때우고 나가거나, 나이든 어르신들이 한가로이 브런치를 즐기는 곳으로 인식하고 있다. 특히 헐리우드(Hollywood)나 커피 클럽(Coffee Club) 같은 체인점 카페라면 더더욱. (스타벅스의 경우엔, 어째서인지 아이를 데리고 들어오는 부모들보단 젊은 직장인이나 학생들이 주를 이룬다. 이유는 잘 알지 못한다. 비싸서일까?)

 

또 하나의 놀라운 점이라면, 카페에서 음식을 판다는 것을 알게 되었을 때겠지. 위에서도 말했지만 난 카페, 하면 무조건 커피만 파는 곳인 줄로 알고 있었기 때문이다. 오해도 이런 단단한 오해가 없다. 하물며 커피에도 수십 가지의 종류, 제각기 다른 커피가 있는데, 거기에 더해 온갖 음료에 요기거리, 심지어는 식사까지도 파는 것을.

 

일을 하다 보면 주어지는 식사 시간이 얼마 되지 않기 때문에, 바로 옆에 카페가 있는 나 같은 경우는 정말로 운이 좋다. 후닥닥 달려가서 간단히 해결하고 오면 되니까.

 

점심 시간에 종종 가곤 하는 카페는 특히 음식이 나오는 속도가 엄청나게 빨라서, 이쯤 되면 카페가 아니라 거의 패스트푸드점 수준이 아닌가 싶다. 게다가 거기서 파는 음식들도 그저 요기거리나 브런치 수준이라고 하기엔 민망할 정도로 양이 많아서 식당이나 다름 없다. 한창 인파가 몰리는 쇼핑 센터에 위치해 있고, 그래서인지 그곳은 - 특히 점심 시간 같은 러시 아워가 되면 - 아이들을 데려온 엄마들로 꽉 차버린다. 일하는 카페 직원들 눈이 핑핑 돌아가는 게 내가 앉은 자리에서도 보일 정도여서, 내가 있는 게 괜히 미안해질 만큼 그들은 바쁘다.

 

카페에 가면 먹는 음식의 종류가 딱 정해져 있다. 라자냐나 토마토 치킨 파스타, 민스 파이, 아니면 에그 베네딕트. 특히 이 카페의 에그 베네딕트는 양도 맛도 굉장하다. 칼질 한 번에 폭풍처럼 터져 나오는 계란 노른자와 노릇노릇한 베이컨! 거기에 음료 하나를 무료로 끼워주기까지.

 

일주일에 적어도 두 세번은 들르는데, 그럼 카페의 카운터를 지키는 직원 언니는 날 알아보고 웃으면서 인사한다. 오늘도 그랬다.

 

“에그 베네딕트, 베이컨 얹어서. 음료는 차이 라떼시죠?”

 

“네.”

 

얼결에 대답하고 보니, 어느새 다 파악 당했나, 싶어 괜히 웃음이 나왔다. 하지만 다음 순간 아연해졌다.

 

나도 어느새 나를 알아보기까지 하는 ‘단골 카페’를 가진, 어엿한 어른이 되어버렸다는 것이다. 이런 맙소사.

 

  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

 플러스 광고

KS Trans Co. LTD (KS 운송 (주))
KS TRANSPORT / KS 운송 (YEONGWOONG Co. Ltd) T. 0800 479 248
오클랜드 중국문화원
오클랜드의 한 장소에서 10년 이상의 전통을 가진 중국어 전문어학원 410 - 6313 T. 09-410-6313

겨울 - 춥지만 믿지는 않은

댓글 0 | 조회 641 | 2016.12.07
한국에는 눈이 왔다고 호들갑스러운 연락을 들었을 때 깜짝 놀랐다. 벌써? 아직 11월인데! 하지만 날씨는, 그리고 기온은 그런 틀에 박힌 시간 관념 따위엔 전혀 상관 않는 모양이다… 더보기

할로윈 - 믿고 즐기는 축제

댓글 0 | 조회 634 | 2016.11.22
할로윈이 왔다 갔다. 고작 24시간, 하지만 정말 파란만장한 하루였다.한국에서 살았을 때 할로윈은 생소하기 짝이 없는 명절(?)이었다. 기껏해야 영어 학원에서 과자나 사탕을 나누어… 더보기

포스터 - 보다 세련된 영역 표시

댓글 0 | 조회 547 | 2016.11.09
나의 방, 나의 공간이란 개념이 생길 적부터 벽에 뭔가를 붙이는 것을 좋아했다. 붙이거나, 걸거나.대개는 엄마가 손수 만든 예쁘장한 섀도우 박스(Shadow box) 종이 공예이거… 더보기

나이트 마켓 - 관광, 혹은 작은 일탈

댓글 0 | 조회 1,385 | 2016.10.12
오클랜드의 명물이라고 한다면 나는 단연 마켓(Market)을 꼽을 것이다. 한글로는 7일장 정도라고 표현하는 게 적당할까. 데이 마켓, 나이트 마켓 상관 없이 모두 흥겹다. 돌아다… 더보기

라디오 - 침묵을 채우는 방법

댓글 0 | 조회 829 | 2016.09.28
라디오를 원래 자주 켜놓는 성격은 아니었다. 스피커를 통해 들리는 낯선 사람들의 목소리는 대개 불쾌하게만 느껴졌고, 그런 목소리들이 아무래도 좋을 문제로 떠들어대는 걸 가만히 참으… 더보기

장난감 - 어려서도, 커서도

댓글 0 | 조회 1,049 | 2016.09.15
결혼한 사촌네 집에 놀러 갔다가 깜짝 놀랐다. 이제 곧 두 돌이 되는 조카의 어마어마한 장난감들 때문이었다. 바닥에 널브러진 책들은 물론이고, 산지사방이 장난감 투성이였다. 온갖 … 더보기

Indian Summer

댓글 0 | 조회 1,263 | 2016.08.25
한국은 최고 기온 40도를 돌파한 곳이 있다고 해서 깜짝 놀랐다. 정말 해가 갈 수록 더워지는구나. 심지어 대구였던가 인천이었던가, 하여튼 어느 지역에선 길바닥에 계란을 까놓으니 … 더보기

시간 - 지켜야만 하는 것

댓글 0 | 조회 746 | 2016.08.10
시간을 지키는 것에 예민하다. 무척이나. 다른 사람들은 과민 반응이라고 할 정도로.조금이라도 늦을 것 같으면 손에 축축하게 식은땀이 배고 안절부절 못하게 된다. 약속이 잡히면 그 … 더보기

길가의 고양이들

댓글 0 | 조회 843 | 2016.07.27
뉴질랜드의 거리에는 유독 고양이들이 눈에 띈다. 줄에 묶여 있거나 뒤에서 따라오는 사람도 없이 저들끼리 혼자서 유유자적하게 길가를 활보하는 걸 보면 조금 놀랍다. 위험하지 않을까,… 더보기

해후 - 피하고 싶은 돌발 이벤트

댓글 0 | 조회 785 | 2016.07.14
알고 지내던 사람을 오랜만에 만나는 것을 별로 좋아하지 않는다. 한 번 보지 않을 거라면, 아예 영영 마주치지 않고 지내는 편이 더 낫다고 생각한다.물론 껄끄러운 이유로 다신 마주… 더보기

현재 카페 - 재인식의 장소

댓글 0 | 조회 777 | 2016.06.08
소설이나 영화를 보면 주인공이 단골로 삼는 카페가 흔히 나온다. 이야기의 무대가 될 수도, 혹은 그냥 주인공이 어떤 사람인 지를 보여주기 위한 장치일 수도 있겠지만 어렸을 적부터 … 더보기

숲 속을 걸어요

댓글 0 | 조회 828 | 2016.05.26
숲 속을 걷는다.대개는 운동 삼아서다. 숲으로 나오는 이유는, 이곳에 숲이 있으니까. 평소라면 동네 한 바퀴를 돌 테고, 콘크리트나 시멘트가 뛰기에도 더 편하지만 굳이 숲을 고집하… 더보기

초콜릿에 얽힌 몇 가지 이야기

댓글 0 | 조회 808 | 2016.05.12
<초콜릿 애호가의 이야기> 라는 책이 있다. 제목 그대로 초콜릿을 애호하다 못해 사랑하는 남자가 주인공으로, 단순한 시판 판 초콜릿에서부터 프랄린까지 다양한 초콜릿을 소… 더보기

동생 - 애매하지만 사랑스러워

댓글 0 | 조회 854 | 2016.04.28
동생이란 존재는 애매하다. 자식은 아닌데, 거의 필연적으로 무조건 사랑하게 된다. 나보다 머리 하나는 더 커져버린 지금에도 불구하고 챙겨주고, 책임져야만 할 것 같은 막연한 무게를… 더보기

다 카포 - 몇 번이고 다시

댓글 0 | 조회 1,242 | 2016.04.14
반복이라는 것에 익숙하다. 일상에서, 취향에서, 그리고 다른 많은 것들에서도.좋아하는 영화가 있으면 몇 번이고 돌려 보고, 좋아하는 노래는 몇 년째 폴더에 넣어둔 채 즐겨 듣고, … 더보기

재즈 - 달콤한 한의 선율

댓글 0 | 조회 1,066 | 2016.03.24
재즈를 좋아한다. 음악 장르 중에서도 독보적으로 사랑하고 있다. 귀에 하도 익숙해져서, 요리를 하거나 집안일을 할 때처럼 몸에 익어 딱히 생각이 필요 없을 일을 할 때면 항상 재즈… 더보기

죽음에 관한 생각 몇 가지

댓글 0 | 조회 1,057 | 2016.03.10
죽은 고슴도치를 보았다.죽은 지 제법 오래 되어 보이는 시체였다. 자주 운동 가는 산길의 나무 울타리 옆에 오도카니 누워 있었는데, 등은 땅에 대고 배는 하늘을 향한 자세였다. 배… 더보기

사진 - 기억하고 싶은 것

댓글 0 | 조회 810 | 2016.02.25
사진을 찍는 것을 싫어한다. 정확히는 내가 찍히는 것을 싫어하는 것이다. 납작하고 평면적인 이미지로 나 자신을 보는 것은 그다지 내키지 않는다. 같은 이유에서 초상화도 싫어한다. … 더보기

일의 조각들

댓글 0 | 조회 1,165 | 2016.02.11
그러고보면 나름대로 많은 일을 했고, 많은 직장을 전전했다. 한국과 뉴질랜드를 넘나들면서.태어나서 처음으로 해본 일이라면 아마 과외일 것이다. 그냥 아는 사람에게 돈만 받고 해주는… 더보기

휴가 - 안락한 일탈과 자유

댓글 0 | 조회 1,180 | 2016.01.28
휴가를 떠나고 싶다고 생각하고 있다. 머나먼 곳으로.일을 하지 않고 쉬는 것이 포괄적인 의미의 ‘휴가’지만, 대부분의 사람들은 ‘휴가=집이 아닌 곳으로 여행을 떠나 노는 것’이라고… 더보기

담배 - 어른의 향기

댓글 0 | 조회 962 | 2016.01.13
남동생이 담배를 피우기 시작했다. 사실 얼마 전부터 깨닫고는 있었는데, 직접 본 것은 처음이었다. 나는 적잖이 놀랐다. 물론 동생은 왜 이제 와서 그러냐는, 새삼스럽기 짝이 없는 … 더보기

향수 - 조금은 아찔한 향기

댓글 0 | 조회 1,089 | 2015.12.23
자주 받는 선물 중에 향수가 있다. 좋긴 한데, 조금 묘한 기분이 든다. 뭐지? 나한테서 냄새나나......? 같은. (물론 주는 사람들의 의도는 순수할 것이다. 적어도 그렇게 믿… 더보기

이빨 - 얻기 위해 잃어야 하는 것

댓글 0 | 조회 1,350 | 2015.12.10
아침밥을 먹다가 이빨이 깨졌다. 정말 어처구니 없었다. 나름 건치라고 생각하고 있었는데, 오만이었던 걸까. 잠깐 아연할 만큼 충격적인 사건이었다. 딱딱한 걸 먹고 있었냐면, 그것도… 더보기

눈물에 대한 생각 몇 가지

댓글 0 | 조회 1,118 | 2015.11.26
눈물이 헤픈 편이다. 사소하고 별 것 아닌 자극에도, 조금만 감정이 북받쳐 올라도 목소리가 먼저 떨리고 바로 눈 앞이 흐려질 만큼. 감정적이라고 부르는 게 더 옳은 표현일 지도 모… 더보기

결혼에 대한 고찰 하나

댓글 0 | 조회 1,232 | 2015.11.12
결혼. 고민은 많이 해보지 않았고, 생각도 그다지 해본 적은 없지만 궁금한 것이긴 하다. 개인적으로는 결혼이란 제도 자체가 사회의 산물이라고 생각하여 회의적인 편이긴 하지만 (세상… 더보기