연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정석현
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
Shean Shim
송영림
김준
엔젤라 김
오클랜드 문학회
박현득
박명윤
김영안
Mina Yang
써니 림
여디디야
강명화
새움터
수선재
휴람
봉원곤
마리리
김임수
이윤수
조성현
박기태
유영준
성태용
김철환
피터 황
Jane Jo
조석증
신지수
오즈커리어
Jessica Phuang
김수동
박승욱경관
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
한 얼
빡 늘
CruisePro

숲 속을 걸어요

한얼 0 829 2016.05.26 11:43

숲 속을 걷는다.

 

대개는 운동 삼아서다. 숲으로 나오는 이유는, 이곳에 숲이 있으니까. 평소라면 동네 한 바퀴를 돌 테고, 콘크리트나 시멘트가 뛰기에도 더 편하지만 굳이 숲을 고집하는 이유는 타의 반, 자의 반이다. 차들을 피해야 하고, 숲이 공기도 더 맑으므로. 비록 그게 기분만 내는 거라고 할 지라도 폐가 청결해지는 느낌은 숲에서만 느낄 수 있다.

 

숲 속을 걷는다. 그리고 숲에는 언제나 뜻밖의 사소한 놀라움이 숨어 있다.

 

예를 들자면 청둥오리 무리. 내가 운동을 다니는 숲에는 연못이 있는데, 이따금씩 그곳에서 헤엄을 치는 오리 가족들을 볼 수 있다. 아빠가 몇 마리고 엄마가 몇 마리일까 세어보려다가 포기했을 정도로 수가 많다. 숲 속 산책로의 구석에는 안내판도 붙어 있다. <야생 동물을 데려가지 마시오> 라고 쓰여진 진녹색의 판자인데, 그걸 볼 때마다 ‘야생 동물들을 납치해가지 마세요’라고 속으로만 따라서 중얼거려본다. 정말로 야생 오리들을 납치해가는 멍청한 사람이 있나 보다, 싶어서.

 

얼마 전에 얘기했던 고슴도치의 슬픈 시체를 발견한 곳도 이곳이었다. 연못으로 이어지는, 약간 많이 허술해 보이는 판자떼기 다리로 넘어가는 구석에서 뒹굴고 있는 뼈 더미. 마지막으로 봤을 때, 그러니까 저번 주말에 운동을 나갔다가 보았을 때에 그 시체는 여전히 같은 곳에 있었다. 산책로 위에 다소곳하게 놓여 있던 반토막난 두개골은 어디로 사라지고 없었지만, 따개비 같은 등딱지는 여전히 구석에 있었다. 나는 이번에도 멈춰 서서 우두커니 그 밤껍질 같은 유해를 관찰했다. 아무렇게나 뻗친 채 뭉쳐버린 가시가 가여웠다. 그리고 똑같은 의문을 되풀이해서 떠올렸다. 얘는 어쩌다가 여기에 이렇게 누워버리게 된 걸까.

 

숲 속을 걷는다. 그러다가 또 하나의 시체를 발견하고는 걸음을 멈춘다. 무수한 생명들이 살고 있는 만큼 죽은 것들도 많이 보이는 곳이 숲이다. 신기하지만 자연스러운 일이다.

 

죽은 지 얼마 안 된 것 같은 햄스터(햄스터?!)였다. 정확히는 등에 줄무늬가 있는 정글리안 햄스터처럼 보였는데, 그게 정말 햄스터였는진 지금도 모르겠다. 어쩌면 그냥 햄스터를 닮은 쥐였을 수도 있겠지. 눈을 뜨고 있었고, 상반신만 나와 있었는데, 아마도 땅을 파고 나오다가 허리가 끼어버려서 발버둥치다 그대로 죽음을 맞이한 것처럼 보였다. 아, 가엾어라. 좀 더 긍지 있어 보이게 치워줄까 싶었지만 선뜻 손을 대지는 못했다.

 

처음에는 눈을 감고 평화롭게 잠든 줄 알았는데, 가까이 가보니 눈꺼풀이 와라락 움직여서 깜짝 놀라 뒤로 물러섰다. 하지만 착각이었다. 눈을 감고 있던 게 아니라, 파리가 눈 위에 앉아 있다가 내가 다가가니 날아갔던 것 뿐이었다. 뜨여진 눈은 아직 맑고, 머루처럼 새까매서 하마터면 죽지 않은 줄로 착각할 뻔했다.

 

죽은 쥐의 눈에는 하늘이 비치고 있었다. 정말 아름다웠다.

 

또 계속 숲 속을 걷는다.

 

걷다 보면 강이 나오고, 철망이 쳐진 다리가 나오고, 또 다른 연못이 나온다. 이따금씩 어딘가에서 커다란 개가 튀어나오기도 한다. 같이 산책 중인 주인은 멀찍이서 뛰어오고, 개들은 호기심 어린 꼬리를 붕붕 흔들며 나한테 다가온다 (물론, 그냥 무시하고 지나가는 시크한 개들도 있다). 이럴 때면 무서워해선 안 된다는 것을, 그러면 개도 똑같이 겁을 내고, 겁을 내는 개는 공격적인 개라는 것을 알기에 겁 먹은 기색을 보이지 않는다. 정중하게, 침착하게 눈으로만 인사한다. 안녕, 좋은 하루야.

 

숲 속을 걷는다. 녹색이고, 공기가 청명하고, 나는 깨끗해졌다가 다시 숨을 내쉰다.

 

  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

겨울 - 춥지만 믿지는 않은

댓글 0 | 조회 643 | 2016.12.07
한국에는 눈이 왔다고 호들갑스러운 연락을 들었을 때 깜짝 놀랐다. 벌써? 아직 11월인데! 하지만 날씨는, 그리고 기온은 그런 틀에 박힌 시간 관념 따위엔 전혀 상관 않는 모양이다… 더보기

할로윈 - 믿고 즐기는 축제

댓글 0 | 조회 639 | 2016.11.22
할로윈이 왔다 갔다. 고작 24시간, 하지만 정말 파란만장한 하루였다.한국에서 살았을 때 할로윈은 생소하기 짝이 없는 명절(?)이었다. 기껏해야 영어 학원에서 과자나 사탕을 나누어… 더보기

포스터 - 보다 세련된 영역 표시

댓글 0 | 조회 550 | 2016.11.09
나의 방, 나의 공간이란 개념이 생길 적부터 벽에 뭔가를 붙이는 것을 좋아했다. 붙이거나, 걸거나.대개는 엄마가 손수 만든 예쁘장한 섀도우 박스(Shadow box) 종이 공예이거… 더보기

나이트 마켓 - 관광, 혹은 작은 일탈

댓글 0 | 조회 1,389 | 2016.10.12
오클랜드의 명물이라고 한다면 나는 단연 마켓(Market)을 꼽을 것이다. 한글로는 7일장 정도라고 표현하는 게 적당할까. 데이 마켓, 나이트 마켓 상관 없이 모두 흥겹다. 돌아다… 더보기

라디오 - 침묵을 채우는 방법

댓글 0 | 조회 836 | 2016.09.28
라디오를 원래 자주 켜놓는 성격은 아니었다. 스피커를 통해 들리는 낯선 사람들의 목소리는 대개 불쾌하게만 느껴졌고, 그런 목소리들이 아무래도 좋을 문제로 떠들어대는 걸 가만히 참으… 더보기

장난감 - 어려서도, 커서도

댓글 0 | 조회 1,051 | 2016.09.15
결혼한 사촌네 집에 놀러 갔다가 깜짝 놀랐다. 이제 곧 두 돌이 되는 조카의 어마어마한 장난감들 때문이었다. 바닥에 널브러진 책들은 물론이고, 산지사방이 장난감 투성이였다. 온갖 … 더보기

Indian Summer

댓글 0 | 조회 1,264 | 2016.08.25
한국은 최고 기온 40도를 돌파한 곳이 있다고 해서 깜짝 놀랐다. 정말 해가 갈 수록 더워지는구나. 심지어 대구였던가 인천이었던가, 하여튼 어느 지역에선 길바닥에 계란을 까놓으니 … 더보기

시간 - 지켜야만 하는 것

댓글 0 | 조회 749 | 2016.08.10
시간을 지키는 것에 예민하다. 무척이나. 다른 사람들은 과민 반응이라고 할 정도로.조금이라도 늦을 것 같으면 손에 축축하게 식은땀이 배고 안절부절 못하게 된다. 약속이 잡히면 그 … 더보기

길가의 고양이들

댓글 0 | 조회 846 | 2016.07.27
뉴질랜드의 거리에는 유독 고양이들이 눈에 띈다. 줄에 묶여 있거나 뒤에서 따라오는 사람도 없이 저들끼리 혼자서 유유자적하게 길가를 활보하는 걸 보면 조금 놀랍다. 위험하지 않을까,… 더보기

해후 - 피하고 싶은 돌발 이벤트

댓글 0 | 조회 790 | 2016.07.14
알고 지내던 사람을 오랜만에 만나는 것을 별로 좋아하지 않는다. 한 번 보지 않을 거라면, 아예 영영 마주치지 않고 지내는 편이 더 낫다고 생각한다.물론 껄끄러운 이유로 다신 마주… 더보기

카페 - 재인식의 장소

댓글 0 | 조회 778 | 2016.06.08
소설이나 영화를 보면 주인공이 단골로 삼는 카페가 흔히 나온다. 이야기의 무대가 될 수도, 혹은 그냥 주인공이 어떤 사람인 지를 보여주기 위한 장치일 수도 있겠지만 어렸을 적부터 … 더보기

현재 숲 속을 걸어요

댓글 0 | 조회 830 | 2016.05.26
숲 속을 걷는다.대개는 운동 삼아서다. 숲으로 나오는 이유는, 이곳에 숲이 있으니까. 평소라면 동네 한 바퀴를 돌 테고, 콘크리트나 시멘트가 뛰기에도 더 편하지만 굳이 숲을 고집하… 더보기

초콜릿에 얽힌 몇 가지 이야기

댓글 0 | 조회 814 | 2016.05.12
<초콜릿 애호가의 이야기> 라는 책이 있다. 제목 그대로 초콜릿을 애호하다 못해 사랑하는 남자가 주인공으로, 단순한 시판 판 초콜릿에서부터 프랄린까지 다양한 초콜릿을 소… 더보기

동생 - 애매하지만 사랑스러워

댓글 0 | 조회 855 | 2016.04.28
동생이란 존재는 애매하다. 자식은 아닌데, 거의 필연적으로 무조건 사랑하게 된다. 나보다 머리 하나는 더 커져버린 지금에도 불구하고 챙겨주고, 책임져야만 할 것 같은 막연한 무게를… 더보기

다 카포 - 몇 번이고 다시

댓글 0 | 조회 1,243 | 2016.04.14
반복이라는 것에 익숙하다. 일상에서, 취향에서, 그리고 다른 많은 것들에서도.좋아하는 영화가 있으면 몇 번이고 돌려 보고, 좋아하는 노래는 몇 년째 폴더에 넣어둔 채 즐겨 듣고, … 더보기

재즈 - 달콤한 한의 선율

댓글 0 | 조회 1,069 | 2016.03.24
재즈를 좋아한다. 음악 장르 중에서도 독보적으로 사랑하고 있다. 귀에 하도 익숙해져서, 요리를 하거나 집안일을 할 때처럼 몸에 익어 딱히 생각이 필요 없을 일을 할 때면 항상 재즈… 더보기

죽음에 관한 생각 몇 가지

댓글 0 | 조회 1,060 | 2016.03.10
죽은 고슴도치를 보았다.죽은 지 제법 오래 되어 보이는 시체였다. 자주 운동 가는 산길의 나무 울타리 옆에 오도카니 누워 있었는데, 등은 땅에 대고 배는 하늘을 향한 자세였다. 배… 더보기

사진 - 기억하고 싶은 것

댓글 0 | 조회 811 | 2016.02.25
사진을 찍는 것을 싫어한다. 정확히는 내가 찍히는 것을 싫어하는 것이다. 납작하고 평면적인 이미지로 나 자신을 보는 것은 그다지 내키지 않는다. 같은 이유에서 초상화도 싫어한다. … 더보기

일의 조각들

댓글 0 | 조회 1,166 | 2016.02.11
그러고보면 나름대로 많은 일을 했고, 많은 직장을 전전했다. 한국과 뉴질랜드를 넘나들면서.태어나서 처음으로 해본 일이라면 아마 과외일 것이다. 그냥 아는 사람에게 돈만 받고 해주는… 더보기

휴가 - 안락한 일탈과 자유

댓글 0 | 조회 1,183 | 2016.01.28
휴가를 떠나고 싶다고 생각하고 있다. 머나먼 곳으로.일을 하지 않고 쉬는 것이 포괄적인 의미의 ‘휴가’지만, 대부분의 사람들은 ‘휴가=집이 아닌 곳으로 여행을 떠나 노는 것’이라고… 더보기

담배 - 어른의 향기

댓글 0 | 조회 964 | 2016.01.13
남동생이 담배를 피우기 시작했다. 사실 얼마 전부터 깨닫고는 있었는데, 직접 본 것은 처음이었다. 나는 적잖이 놀랐다. 물론 동생은 왜 이제 와서 그러냐는, 새삼스럽기 짝이 없는 … 더보기

향수 - 조금은 아찔한 향기

댓글 0 | 조회 1,092 | 2015.12.23
자주 받는 선물 중에 향수가 있다. 좋긴 한데, 조금 묘한 기분이 든다. 뭐지? 나한테서 냄새나나......? 같은. (물론 주는 사람들의 의도는 순수할 것이다. 적어도 그렇게 믿… 더보기

이빨 - 얻기 위해 잃어야 하는 것

댓글 0 | 조회 1,352 | 2015.12.10
아침밥을 먹다가 이빨이 깨졌다. 정말 어처구니 없었다. 나름 건치라고 생각하고 있었는데, 오만이었던 걸까. 잠깐 아연할 만큼 충격적인 사건이었다. 딱딱한 걸 먹고 있었냐면, 그것도… 더보기

눈물에 대한 생각 몇 가지

댓글 0 | 조회 1,120 | 2015.11.26
눈물이 헤픈 편이다. 사소하고 별 것 아닌 자극에도, 조금만 감정이 북받쳐 올라도 목소리가 먼저 떨리고 바로 눈 앞이 흐려질 만큼. 감정적이라고 부르는 게 더 옳은 표현일 지도 모… 더보기

결혼에 대한 고찰 하나

댓글 0 | 조회 1,235 | 2015.11.12
결혼. 고민은 많이 해보지 않았고, 생각도 그다지 해본 적은 없지만 궁금한 것이긴 하다. 개인적으로는 결혼이란 제도 자체가 사회의 산물이라고 생각하여 회의적인 편이긴 하지만 (세상… 더보기