연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정석현
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
Shean Shim
송영림
김준
엔젤라 김
오클랜드 문학회
박현득
박명윤
김영안
Mina Yang
써니 림
여디디야
강명화
새움터
수선재
휴람
마리리
김임수
이윤수
조성현
박기태
유영준
성태용
김철환
피터 황
Jane Jo
조석증
신지수
오즈커리어
Jessica Phuang
김수동
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
한 얼
박승욱경관
빡 늘
CruisePro
봉원곤

치과 (Ⅰ)

박지원 0 2,590 2016.04.29 09:49

N과 함께 밥을 먹는데, N이 요즘 따라 자꾸 볼살을 씹는다고 했다. 대수롭지 않게 넘겼었는데, 양치를 하러 갔었던 N이 달려와 플래시를 켠 핸드폰을 건냈다. 사랑니가 났다고 했다. 동굴 같은 입 속에 불빛을 비추어보니, 정말 쌀알처럼 하얀 것이 잇몸의 절벽 저편에 하얗게 붙어있었다. 사랑니라니. 이빨이 워낙 곧게 나서 사랑니 4개 모두 곧게 난 행운을 가진 나로서는 그 존재조차 모르고 살고 있었다. 그런데 가까운 곳의 입 속에서는 식물처럼 신기한 일이 벌어지고 있었다는 것이 재미있게 느껴졌다. 

 

상의 끝에 N은 결국 사랑니를 그냥 가지고 살려고 했는데, 주변에서 자꾸 빼라고 해서 우선 치과에 가보기로 했다. 뉴질랜드에서는(나 같은 경우 평생을 통틀어) 첫 치과출입이었다. 

 

치과는 아주 한적한 스트리트 위에 네모반듯하게 위치해 있었다. 치아를 형상화해놓은 마크가 새겨진 입간판이 하얗게 세워져있었지만, 우리는 치과 주변이 하도 조용해서 망한 줄 알았다. 신발을 털고 들어오라고 적힌 A4용지가 붙어있는 유리문 두 개를 지나쳤다. 시간이 적혀있지 않은 구슬벽시계가 커다랗게 붙어있었고, 네모난 검은 소파를 두르는 완벽한 네 개의 변이 네모난 벽들과 완벽한 평행을 이루고 있었다. 네모난 벽들의 윗쪽으로는 크지도 작지도 않은 직사각형의 고정형 유리창이 뚫려있었다. 하늘이 파랗다. 가장자리를 몰딩처리 한 하얀색 천장 여섯개의 유리 매입등이 역시 네모난 별자리처럼 그 모양을 유지하고 있었다. 바닥은 검은 카펫으로 되어있었고, 조그만 가판대에는 dental journal, keep your smile looking good for life 등등의 치아관련 잡지들이 가지런하게 꽂혀있었다. 그 오른편으로 리셉션 데스크가 있었고, 데스크의 한 가운데에는 하얀색 LED 발광판을 몇 개의 선을 설치함으로서 나름의 효과를 주고 있었다. 한 마디로, 하얀 곳이었고, 미니멀한 디자인의 공간이었다. 인테리어의 중요성의 표본같은 치과 디자인이었다. 다른 치과는 가보지 않아서 모르겠지만, 아무튼 치과의 이미지가 간단하게 잡혀서 좋았다. 선 몇 개로 그려낼 수 있는 깔끔한 느낌. 수술도 깔끔할 법한 느낌.

 

리셉션 데스크의 간호사에게 예약일정을 잡고, 다음 날 다시 찾아간 치과. 예약시간보다 조금 일찍 갔던 탓에 우리는 나란히 의자에 앉아 치과용어를 공부했다. numb, decay, crown fit 따위의.. 우리는 배울 이빨들이 아직 많았다. 그리고 시간이 되었고, 우리는 surgery 2 라고 적혀있는 방으로 들어갔다. 치과의사는 이목구비가 뚜렷한 인도인이었고, 조금씩 난 흰 머리 덕에 제법 베테랑처럼 보였다.(아마도 베테랑일 것이다) N의 입을 잠깐 들여다보곤 고개를 갸우뚱하더니 X-Ray를 찍어야할 것 같다고 말했다. 나는 잠깐 나가있었고, 곧이어 복도 저편에서 X-Ray 불빛이 반짝하고 새어나왔다. 

 

이번에는 Surgery 1 옆의 이름이 적혀있지 않은 방으로 들어갔다. N과 나는 나란히 앉아 의사의 말을 들었다. 사실 N의 사랑니는 네 개 모두 있었다. 윗쪽의 두 개는 곧게 나 있기 때문에 빼는 것이 어렵지는 않지만, 밑에 것, 특히 지금 쌀알처럼 잇몸 위로 고개를 살짝 내민 오른쪽 아래의 사랑니는 뽑는 것이 어렵다고 했다. 매복형이라는 것이다. 의사는 손가락으로 사랑니의 뿌리를 가리켰고, 확실히 그것은 윗쪽의 것과는 다르게 굉장히 눕혀진 상태로 자라고 있었다. N의 게으른 사랑니였다. 사랑니가 누워있으면 뽑을 때 잇몸 속 신경을 건드릴 가능성이 있으므로 굉장히 뽑기가 어렵다고 의사는 말을 했다. 그리고, 사랑니가 게으르게 누워있으면 돈이 많이 들어간다는 사실도 깨달았다. 의사가 예상하길 1000불 정도 들 것이라고 했다. N과 나는 고개를 끄덕였다. 

다음 주에는 저금을 쉬기로 했다.

 

저금을 쉬기로 한 다음 주가 되었다. 한 번에 오른쪽 두 개의 사랑니를 빼기로 했다. 간호사가 손으로 가리킨 Surgery 1으로 우리는 들어갔다. N이 자줏빛 의자 위에 앉았고, 자줏빛 의자 위에 앉은 하얀색 옷의 N이 마치 자기 입 속의 사랑니같다, 라는 생각을 잠깐 했다. 그 주변으로는 고급스러워보이는 하얀 책상이 ㄱ 모양으로 한 쪽 코너를 차지하고 있었고, 스타워즈의 R2-D2처럼 생긴 기계도 있었고, 이동식 데스크에 달린 터치스크린 형태의 아이보리색 모니터도 있었다. 큰 의료용 스탠드가 N의 입 속을 비추기 위해 둥근 모양의 전구를 머리에 달고 대기 중이었다. 한쪽 벽으로는 창문이 블라인드에 가려진 채 자연광을 은은하게 내뱉고 있었다. 신기한 것 투성이어서 주위를 조금 돌아다녔더니, N이, 좀 앉아있어, 라고 했고, 마침 간호사와 의사가 들어왔기에 나는 구석의 조그만 의자에 앉았다. 

 

의사가 발로 동그란 반원형 풋 버튼을 밟아 N의 자세를 조정했다. N의 상체가 조금 더 눕혀졌다. N 머리 위의 스탠드 조명이 마치 UFO 처럼 켜졌다. 메탈로 감싸진 것으로 보이는 은색 마취주사를 들고 바늘 끝을 물끄러미 보던 의사가 N의 입을 벌린 채 주사바늘을 꽂았다. N이 아픈지 발을 동동거렸다. 의사는 무심히 마취주사를 꺼냈다. 그리고는 바늘 끝을 보는가 싶더니 다시 N의 입 속으로 주사기를 넣었다. 아마 잇몸 속으로 들어간 날카로운 바늘 끝의 아주 조그만 구멍 속에서는 조금의 액체가 조용하고 신속하게 잇몸 속으로 섞여들고 있을 터였다. N이 다시 발을 동동거렸다. (계속)    

 

  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

벙어리 장갑

댓글 0 | 조회 848 | 2016.05.26
너는 장갑이 싫다고 했다. 장갑이 왜 싫으냐, 물었더니 장갑은 다섯손가락 모두를 만들어야 해서 어렵다고 했다. 그렇다면 장갑이 싫은 것이 아니라 장갑을 만들기가 어려운 것 아니냐고… 더보기

치과 (Ⅱ)

댓글 0 | 조회 1,152 | 2016.05.11
N의 동동거리던 발이 움직임을 멈춘 것은 의사가 주사바늘을 N의 입 속에서 뺀 이후였다. 기절했나? 나는 고개를 기웃거렸지만, N의 얼굴이 잘 보이지 않는 각도였다. 의사는 나갔고… 더보기

현재 치과 (Ⅰ)

댓글 0 | 조회 2,591 | 2016.04.29
N과 함께 밥을 먹는데, N이 요즘 따라 자꾸 볼살을 씹는다고 했다. 대수롭지 않게 넘겼었는데, 양치를 하러 갔었던 N이 달려와 플래시를 켠 핸드폰을 건냈다. 사랑니가 났다고 했다… 더보기

파랑과 검정

댓글 0 | 조회 1,671 | 2016.03.24
인식이 색깔을 바꾼다.아주 어렸을 때, 내게는 스물네가지 색깔을 가지고 있던 크레파스가 있었다. 그 중 몇 개의 색깔을 닳도록 사용하고는 했는데, 그 중 하나가 파란색이었다. 내 … 더보기

댓글 0 | 조회 1,397 | 2016.02.25
무뎌진 발 뒤끝의 아릿함. 침대 위에서 내려오던 내 발 뒤꿈치도. 여기저기 널부러져 있던 옷가지들도. 방 안 가득 베어있던 담배향들도. 익숙한 손가락의 까칠함에 화들짝 고개를 내저… 더보기

안경

댓글 0 | 조회 1,125 | 2016.02.11
오빠가 사라졌다.안경이 너무 오래도록 보이지 않아 이상한 느낌에 오빠의 방에 가보았다. 퀴퀴한 냄새와 함께 냄새에 비해 꽤 정갈한, 빛이 들지 않는 방이 눈에 들어왔다. 오빠의 방… 더보기

식물과 생각

댓글 0 | 조회 1,345 | 2016.01.28
8월부터, 웰링턴을 떠나 여기에 온 후 많은 식물을 재배하고 있다. 고추, 애호박, 피망, 해바라기, 토마토, 가지.. 주로 먹을 것들인데, 이는 돈을 조금이라도 아껴보고자 하는 … 더보기

거미집(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 945 | 2016.01.13
<<지난호에 이어서 계속>> 누렇게 뜬 천장 구석에, 거미줄이 하나 쳐져 있었다. 거미줄 위에 다리가 긴 거미가, 자신을 보고 있었다. 저 거미는 왜 저기 있… 더보기

거미집(Ⅰ)

댓글 0 | 조회 1,218 | 2015.12.22
약 혹은 총기류를 쓰지 않는, 일반적으로 생각할 수 있는 자살의 방법은 크게 두 가지로 나뉜다. 목을 매는 자살인 교사와 높은 곳에서 떨어지는 투신의 방법. 노인은 그 두 가지 중… 더보기

욕망

댓글 0 | 조회 1,293 | 2015.12.10
사실 욕망이란 잃었을 때, 비로서 서서히 그 욕망의 실체를 드러낸다. 거기까지 썼을 때, 카페 안으로 한 남자가 들어왔다. 깊게 눌러쓴 검은 캡 모자, 닳아빠진 갈색가죽점퍼를 입고… 더보기

리더의 조건

댓글 0 | 조회 1,156 | 2015.11.26
초등학교 4학년 때, 나는 드디어 꿈에 그리던 반장이 되었다. 그 때는 반장이 굉장히 멋있어 보였다. 학급회의를 주재하고, 선생님이 없을 때 아이들을 조율하고. 그래서 기어코 선거… 더보기

B 에게

댓글 0 | 조회 1,157 | 2015.11.12
안녕하세요. 동갑이지만, 매우 친한 사이이지만, 이번 편지에서는 말을 높이도록 하겠습니다. 이것은 오로지 편지를 쓸 때의 제 문체 성향 탓이니, 우리 사이가 멀어졌다거나, 그렇게는… 더보기

댓글 0 | 조회 1,112 | 2015.10.29
일어났다. 나는 푸른 약과 붉은 약을 한 알 씩 따뜻한 물과 함께 삼켜냈다. 오전 2시. 춤을 추고 싶어서, 클럽에 가기로 했다. 대충 옷을 걸치고 나와보니 이미 클럽 앞은 손목 … 더보기

댓글 0 | 조회 1,164 | 2015.10.15
어처구니 없는 일을 겪었다. 어처구니없다, 라는 말을 써도 되는지 모르겠습니다. 어처구니 없다, 라는 것은 감정의 한 종류니까요. 제가 지금 감정이라는 것을 가질 수 있는 상태일까… 더보기

자존감 (A면-타인과의 비교 그리고 화)

댓글 0 | 조회 1,240 | 2015.09.24
화가 난다. 그것을 틱낫한은 이렇게 표현했다. 온 몸 가득 독이 퍼진 것이라고. 독이 퍼진 것을 알아달라는 표현이니까, 상대방은 화난 사람에게 연민을 가져야 한다고. 나는 그것이 … 더보기

남겨진 것들

댓글 0 | 조회 1,019 | 2015.09.09
이사 뉴질랜드에 와서 네번째 이사를 했다. 다른 점이 있다면 아예 웰링턴이 아닌 다른 먼 지역으로 가는 일이었고, 생각보다 재미있고 힘에 부친 일이기도 했다. 처음으로 렌트라는 것… 더보기

江(Ⅸ)

댓글 0 | 조회 1,189 | 2015.08.13
물이 나오는 것을 확인하고 잠이 든 다음 날 아침. 쓰레기통이 된 두 개의 배럴. 배럴 사이로 흐르는 습기와 강의 물냄새. 아침 산바람에 뒤척거리는 노란 텐트. N이 이를 닦자며 … 더보기

江(Ⅷ)

댓글 0 | 조회 971 | 2015.07.29
일어났다. 4일 째. 아침. 강 위에서의 마지막 숙박지로 이동을 시작했다. 이제는 중류에서 하류로 접어들고 있었다. 배를 타고 오는 동안, 강의 흐름은 조금씩 조금씩 느려졌고, 선… 더보기

江(Ⅶ)

댓글 0 | 조회 1,025 | 2015.07.15
짐을 모두 싣고 난 후 우리는 무릎까지 차오르는 강변의 물에 바지를 적셔가며 배에 올랐다. 강 위에서의 3일차. 하루도 물에 들어가지 않았던 날이 없었다. 우리는 배가 있는데 왜 … 더보기

江(Ⅵ)

댓글 0 | 조회 1,003 | 2015.06.24
오후 네 시. 눈을 떴다. 천둥이 치고 있었고, 하늘은 말라있었다. 정말 바짝 마른 파란 하늘 위에 구름이 금방이라도 떨어질 듯 건조하게 붙어있었다. 오래된 페인트가 갈라지듯, 쿵… 더보기

江(Ⅴ)

댓글 0 | 조회 1,087 | 2015.06.09
다음 날 아침. 아직도 마르지 않은 축축한 항해용(?) 옷을 입고 텐트 밖으로 나와보니, 평상 위에 올려놓았던 종이컵의 밥이 사라졌다. 은박지가 제멋대로 뜯어져 있었고, 누군가 핥… 더보기

작업기(Ⅵ)- 발매 그리고 사기

댓글 0 | 조회 1,168 | 2015.05.27
초심을 찾기까지 아무런 곡을 작업할 수 없었음은 물론이었다. 12월, 1월, 2월이 지나갔다. 긴 크리스마스 휴가와 왕가누이 여행, 부모님의 방문 등 그 사이에 많고 작은 일들이 … 더보기

신해철

댓글 0 | 조회 1,146 | 2015.05.13
오랜만에 글을 쓴다. 뭔가 오랜만이라는 느낌이다. 시리즈 아닌 시리즈물을 쓰다보니 어렵다. 분량조절에 실패한 탓에 자꾸 사골처럼 우려먹는 기분이다. 사골은 그래도 오래 우린 맛이라… 더보기

작업기(Ⅴ)-패

댓글 0 | 조회 1,010 | 2015.04.30
우선 너무 기쁜 나머지 바로 답 메일을 보냈다. 보낸 답장은 내가 찍었던 단편영화가 첨부된 채였다. 그 의도는 “나는 이러이러하게 쓸모가 있으니 투자 대비 괜찮을 겁니다”의 의미였… 더보기

江(Ⅳ)

댓글 0 | 조회 1,130 | 2015.04.15
그렇게 세 번째 뒤집혔던 배를 타고 강의 상류에서 하류로 다시 이동을 시작했다. 이제는 뒤집어지지 않으리라, 마음먹었던 찰나에 첫 캠프사이트 Ohinepane가 있다는 초록색 팻말… 더보기