연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정석현
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
Shean Shim
송영림
김준
엔젤라 김
오클랜드 문학회
박현득
박명윤
김영안
Mina Yang
써니 림
여디디야
강명화
새움터
수선재
휴람
마리리
김임수
이윤수
조성현
박기태
유영준
성태용
김철환
피터 황
Jane Jo
조석증
신지수
오즈커리어
Jessica Phuang
김수동
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
한 얼
박승욱경관
빡 늘
CruisePro
봉원곤

박지원 0 1,397 2016.02.25 16:37

무뎌진 발 뒤끝의 아릿함. 침대 위에서 내려오던 내 발 뒤꿈치도. 여기저기 널부러져 있던 옷가지들도. 방 안 가득 베어있던 담배향들도. 익숙한 손가락의 까칠함에 화들짝 고개를 내저었던 일들도. 생각보다 잊혀지지 않는 것이 너무도 많아. 잘 지내고 있는지. 

 

옥상 위에서, 새가 되고 싶다며, 난간 위에 다리를 곧게 펴고 허리를 굽혀 지면을 보던 너의 모습을, 나는 햇살 속에서 물끄러미 바라보았었지. 지금 생각해보면 너는 새가 아니라, 그저 강렬한 추락의 감정을 원했던 것은 아니었을까. 그 때 네가 그 위에서 떨어졌었더라면- 그 격렬한 추락 속에서, 아마도 너는 날개를 한없이 바랬겠지. 네 괴로움의 이유는, 세상을 너무 사랑했기 때문이었으니까. 너는 날개를 갖지 못했을 것이고, 세상은 자주빛으로 물들었을거야. 너만큼 세상을 사랑하지 않았던 나는, 실망도 기대도 환희도 느끼지 못한 회색 얼굴로 떨어진 너를 내려다보았을 거야. 

 

날지 못하는 새도, 날아가는 새도 무서워했지만, 너는 새가 되고 싶어했어. 산이든 선이든, 그 무엇인가도 넘을 수 있다는 자신감을 실제로는 갖지 못했어. 그저 새가 되었다는 순간의 환상을 품었기에, 나와 손을 잡고 이 곳 저 곳 쏘다닐 수 있었던 것이었겠지. 

 

너는 그리고, 방 속에서, 이미 오래 전부터 열려있던 새장의 문을 통해 날아갔어. 새장의 문은 사실 오래 전부터 열려있었던 것이 분명했는데, 우리가 그것을 못보았던 게지. 서로간 눈 속의 부산한 날개짓을 관찰하느라, 새장의 문 따윈 신경쓸겨를도 없었던 거야. 그저, 새가 되고 싶었던 거지. 어쩌면 새장 속이라는 것도 모른 채 그렇게 부산히도 움직였을 지도 몰라. 흔들리는 새장의 달그락 거리는 소리를 우리는 세상이 진동하는 소리로 착각했었으니까. 

 

그렇게 조그만 방에서 너는 나갔고. 

 

아침 해가 박살나는 광경 속에서, 젖은 신문지 냄새가 울컥하고 피어날 것만 같던 그 무채색의 방에서, 더 이상 네 눈은 내 눈을 바라보고 있지 않았어. 내 방에 고여있던 너의 흔적만이 내 눈을 바라보고 있을 뿐이었어. 아마, 거울을 보지 않아서 잘 모르겠지만, 내 눈 속은 불 꺼진 터널 같았을 거야. 길고 긴, 끝이 보이지 않는 불온한 공기의 터널같은. 그런 거 말이야.  

 

실은, 넌 몰랐겠지만, 그 터널 속엔 새가 들어있었어. 내가 새가 아니라, 새는 내 눈 속에 있었던 거야. 빛이 번뜩이며 눈 위에 아른거릴 때, 그게 내 날개짓처럼 보인다는 착시의 구조. 아무리 팔을 허우적거리고, 피상적인 움직임에 몸을 맡긴다한들 나는 중력을 거스를 수 없었어. 내가 새가 될 수 없다는 것을 아는 데에 왜 그리 오래걸렸는지. 내 날개는 이미 달궈진 철판 위에 말라붙은 고기처럼 바싹, 재처럼 변해있었지. 너가 내 방을 나간 후에도 그 고깃덩어리를 직시하는데 꽤 많은 시간이 흘렀었어. 너는 모르겠지만.  

 

오랫동안 나는 날 바라보았었던 너의 눈이 네 흔적이었으면 했어. 그 흔적이 나를 볼세라, 재빠르게 몸을 움직이고 몸을 숨기고 허세로 위장했어. 제대로 날지도 못하는 주제에 온갖 현란한 컬러감으로 스스로를 감추는 공작새처럼.    

 

시간은 흐르고. 

 

결국 나는- 인간은 새가 될 수 없다는 결론에 도달했어. 물론 우리가 새가 되고 싶어 그렇게 날개를 푸드득거렸던 것이 헛되었다는 말은 아니야. 우리가 방 안에서 그런 시도를 하지 않았더라면 우리는 새장 문이 열린 지도 모른 채 아직도 방 안에 있을지도 몰라. 우리의 범위를 가늠치 못한 채 말도 안 되는 기적을 바라며 살고 있을지도 모르지.

 

딱 거기까지, 였던 거야. 우리가 추락할 수 있고, 비행할 수 있었던 범위말이야. 

 

아직도 모르겠어. 그것이 내 삶의 범례였었는지. 그렇다면 그것은 넓었던 것인지 좁았던 것인지. 다만 내가 깨달은 것은, 끊임없이 날개짓을 해야한다는 것. 날개짓을 하는 동안은 그 공간의 크기를 가늠할 필요가 없다는 것. 가끔씩 뒤를 돌아보며- 잘 다듬어진 부리와 발톱으로 새장의 문을 스스로 여닫아야 한다는 것. 방 안에서도 이따금씩 높이 날아오를 때는, 추락을 두려워하지 말아야 한다는 것. 서로의 눈 속에 부서지지 않을 만큼만 상대를 담아두고, 그저 버티는 건 진짜 삶이 아니라는 것을 깨달을 수 있도록, 서로를 따뜻하게 안아주는 것. 날개 속에 포근히 서로를 감싸는 그 시간이 설령 지나치게 길어도- 훗날의 비행에는 크게 상관없다는 것. 

 

이것저것 끄적여보았네. 그리고, 이 글 또한 너가 아닌 너의 흔적에서 따왔음을 고백할게. 이 고백에는 미안함과 고마움이 아주 많이 혼재되어있어. 그러니까 오히려, 안심해도 좋아. 

 

다음에 또 보자.          

 

  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

 플러스 광고

코리아포스트 / The Korea Post
교민잡지, 생활정보, 코리아포스트, 코리아타임즈 T. 09 3793435
조앤제이 & 조대형 회계사/세무사
이민 비자전문 컨설팅 회계 세무 세무신고 회계사 GST 소득세 T. 093361155

벙어리 장갑

댓글 0 | 조회 848 | 2016.05.26
너는 장갑이 싫다고 했다. 장갑이 왜 싫으냐, 물었더니 장갑은 다섯손가락 모두를 만들어야 해서 어렵다고 했다. 그렇다면 장갑이 싫은 것이 아니라 장갑을 만들기가 어려운 것 아니냐고… 더보기

치과 (Ⅱ)

댓글 0 | 조회 1,154 | 2016.05.11
N의 동동거리던 발이 움직임을 멈춘 것은 의사가 주사바늘을 N의 입 속에서 뺀 이후였다. 기절했나? 나는 고개를 기웃거렸지만, N의 얼굴이 잘 보이지 않는 각도였다. 의사는 나갔고… 더보기

치과 (Ⅰ)

댓글 0 | 조회 2,591 | 2016.04.29
N과 함께 밥을 먹는데, N이 요즘 따라 자꾸 볼살을 씹는다고 했다. 대수롭지 않게 넘겼었는데, 양치를 하러 갔었던 N이 달려와 플래시를 켠 핸드폰을 건냈다. 사랑니가 났다고 했다… 더보기

파랑과 검정

댓글 0 | 조회 1,671 | 2016.03.24
인식이 색깔을 바꾼다.아주 어렸을 때, 내게는 스물네가지 색깔을 가지고 있던 크레파스가 있었다. 그 중 몇 개의 색깔을 닳도록 사용하고는 했는데, 그 중 하나가 파란색이었다. 내 … 더보기

현재

댓글 0 | 조회 1,398 | 2016.02.25
무뎌진 발 뒤끝의 아릿함. 침대 위에서 내려오던 내 발 뒤꿈치도. 여기저기 널부러져 있던 옷가지들도. 방 안 가득 베어있던 담배향들도. 익숙한 손가락의 까칠함에 화들짝 고개를 내저… 더보기

안경

댓글 0 | 조회 1,126 | 2016.02.11
오빠가 사라졌다.안경이 너무 오래도록 보이지 않아 이상한 느낌에 오빠의 방에 가보았다. 퀴퀴한 냄새와 함께 냄새에 비해 꽤 정갈한, 빛이 들지 않는 방이 눈에 들어왔다. 오빠의 방… 더보기

식물과 생각

댓글 0 | 조회 1,345 | 2016.01.28
8월부터, 웰링턴을 떠나 여기에 온 후 많은 식물을 재배하고 있다. 고추, 애호박, 피망, 해바라기, 토마토, 가지.. 주로 먹을 것들인데, 이는 돈을 조금이라도 아껴보고자 하는 … 더보기

거미집(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 945 | 2016.01.13
<<지난호에 이어서 계속>> 누렇게 뜬 천장 구석에, 거미줄이 하나 쳐져 있었다. 거미줄 위에 다리가 긴 거미가, 자신을 보고 있었다. 저 거미는 왜 저기 있… 더보기

거미집(Ⅰ)

댓글 0 | 조회 1,218 | 2015.12.22
약 혹은 총기류를 쓰지 않는, 일반적으로 생각할 수 있는 자살의 방법은 크게 두 가지로 나뉜다. 목을 매는 자살인 교사와 높은 곳에서 떨어지는 투신의 방법. 노인은 그 두 가지 중… 더보기

욕망

댓글 0 | 조회 1,293 | 2015.12.10
사실 욕망이란 잃었을 때, 비로서 서서히 그 욕망의 실체를 드러낸다. 거기까지 썼을 때, 카페 안으로 한 남자가 들어왔다. 깊게 눌러쓴 검은 캡 모자, 닳아빠진 갈색가죽점퍼를 입고… 더보기

리더의 조건

댓글 0 | 조회 1,156 | 2015.11.26
초등학교 4학년 때, 나는 드디어 꿈에 그리던 반장이 되었다. 그 때는 반장이 굉장히 멋있어 보였다. 학급회의를 주재하고, 선생님이 없을 때 아이들을 조율하고. 그래서 기어코 선거… 더보기

B 에게

댓글 0 | 조회 1,159 | 2015.11.12
안녕하세요. 동갑이지만, 매우 친한 사이이지만, 이번 편지에서는 말을 높이도록 하겠습니다. 이것은 오로지 편지를 쓸 때의 제 문체 성향 탓이니, 우리 사이가 멀어졌다거나, 그렇게는… 더보기

댓글 0 | 조회 1,113 | 2015.10.29
일어났다. 나는 푸른 약과 붉은 약을 한 알 씩 따뜻한 물과 함께 삼켜냈다. 오전 2시. 춤을 추고 싶어서, 클럽에 가기로 했다. 대충 옷을 걸치고 나와보니 이미 클럽 앞은 손목 … 더보기

댓글 0 | 조회 1,165 | 2015.10.15
어처구니 없는 일을 겪었다. 어처구니없다, 라는 말을 써도 되는지 모르겠습니다. 어처구니 없다, 라는 것은 감정의 한 종류니까요. 제가 지금 감정이라는 것을 가질 수 있는 상태일까… 더보기

자존감 (A면-타인과의 비교 그리고 화)

댓글 0 | 조회 1,240 | 2015.09.24
화가 난다. 그것을 틱낫한은 이렇게 표현했다. 온 몸 가득 독이 퍼진 것이라고. 독이 퍼진 것을 알아달라는 표현이니까, 상대방은 화난 사람에게 연민을 가져야 한다고. 나는 그것이 … 더보기

남겨진 것들

댓글 0 | 조회 1,020 | 2015.09.09
이사 뉴질랜드에 와서 네번째 이사를 했다. 다른 점이 있다면 아예 웰링턴이 아닌 다른 먼 지역으로 가는 일이었고, 생각보다 재미있고 힘에 부친 일이기도 했다. 처음으로 렌트라는 것… 더보기

江(Ⅸ)

댓글 0 | 조회 1,190 | 2015.08.13
물이 나오는 것을 확인하고 잠이 든 다음 날 아침. 쓰레기통이 된 두 개의 배럴. 배럴 사이로 흐르는 습기와 강의 물냄새. 아침 산바람에 뒤척거리는 노란 텐트. N이 이를 닦자며 … 더보기

江(Ⅷ)

댓글 0 | 조회 971 | 2015.07.29
일어났다. 4일 째. 아침. 강 위에서의 마지막 숙박지로 이동을 시작했다. 이제는 중류에서 하류로 접어들고 있었다. 배를 타고 오는 동안, 강의 흐름은 조금씩 조금씩 느려졌고, 선… 더보기

江(Ⅶ)

댓글 0 | 조회 1,026 | 2015.07.15
짐을 모두 싣고 난 후 우리는 무릎까지 차오르는 강변의 물에 바지를 적셔가며 배에 올랐다. 강 위에서의 3일차. 하루도 물에 들어가지 않았던 날이 없었다. 우리는 배가 있는데 왜 … 더보기

江(Ⅵ)

댓글 0 | 조회 1,003 | 2015.06.24
오후 네 시. 눈을 떴다. 천둥이 치고 있었고, 하늘은 말라있었다. 정말 바짝 마른 파란 하늘 위에 구름이 금방이라도 떨어질 듯 건조하게 붙어있었다. 오래된 페인트가 갈라지듯, 쿵… 더보기

江(Ⅴ)

댓글 0 | 조회 1,087 | 2015.06.09
다음 날 아침. 아직도 마르지 않은 축축한 항해용(?) 옷을 입고 텐트 밖으로 나와보니, 평상 위에 올려놓았던 종이컵의 밥이 사라졌다. 은박지가 제멋대로 뜯어져 있었고, 누군가 핥… 더보기

작업기(Ⅵ)- 발매 그리고 사기

댓글 0 | 조회 1,170 | 2015.05.27
초심을 찾기까지 아무런 곡을 작업할 수 없었음은 물론이었다. 12월, 1월, 2월이 지나갔다. 긴 크리스마스 휴가와 왕가누이 여행, 부모님의 방문 등 그 사이에 많고 작은 일들이 … 더보기

신해철

댓글 0 | 조회 1,146 | 2015.05.13
오랜만에 글을 쓴다. 뭔가 오랜만이라는 느낌이다. 시리즈 아닌 시리즈물을 쓰다보니 어렵다. 분량조절에 실패한 탓에 자꾸 사골처럼 우려먹는 기분이다. 사골은 그래도 오래 우린 맛이라… 더보기

작업기(Ⅴ)-패

댓글 0 | 조회 1,011 | 2015.04.30
우선 너무 기쁜 나머지 바로 답 메일을 보냈다. 보낸 답장은 내가 찍었던 단편영화가 첨부된 채였다. 그 의도는 “나는 이러이러하게 쓸모가 있으니 투자 대비 괜찮을 겁니다”의 의미였… 더보기

江(Ⅳ)

댓글 0 | 조회 1,130 | 2015.04.15
그렇게 세 번째 뒤집혔던 배를 타고 강의 상류에서 하류로 다시 이동을 시작했다. 이제는 뒤집어지지 않으리라, 마음먹었던 찰나에 첫 캠프사이트 Ohinepane가 있다는 초록색 팻말… 더보기