연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정석현
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
Shean Shim
송영림
김준
엔젤라 김
오클랜드 문학회
박현득
박명윤
김영안
Mina Yang
써니 림
여디디야
강명화
새움터
수선재
휴람
봉원곤
마리리
김임수
이윤수
조성현
박기태
유영준
성태용
김철환
피터 황
Jane Jo
신지수
오즈커리어
Jessica Phuang
김수동
박승욱경관
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
한 얼
빡 늘
CruisePro

안경

박지원 0 1,085 2016.02.11 16:08

오빠가 사라졌다.

 

안경이 너무 오래도록 보이지 않아 이상한 느낌에 오빠의 방에 가보았다. 퀴퀴한 냄새와 함께 냄새에 비해 꽤 정갈한, 빛이 들지 않는 방이 눈에 들어왔다. 오빠의 방을.. 몇 년만에 들어온 것인지. 가장자리가 닳은 나무 책상 위에는 엄청나게 두꺼운 책들이 수십권 쌓여있었다. 침대에서 자면서도 항상 이불을 개어서 한 쪽 구석에 두는 습관은 여전했다. 오빠는 없었다. 오빠의 안경도 없었다. 오빠가 없어진 것을 아빠는 아는지 모르는지, 하얀 용돈 봉투가 문지방 위에 있었다. 

 

오빠는 늘 화장실에 안경을 벗어두고 독서실에 갔다. 5년째였다. 오빠가 집에 있는 날은 드물었지만, 가끔 집에 있는 것을 확인하려면 화장실 세면대 위 안경의 유무를 살피면 되었다. 안경의 유무. 대화나 노크조차 소스라치게 크게 들릴 정도로 집 전체는 어둑한 모서리의 분위기를 풍기고 있었다. 고 3인 나와 고시생인 오빠 탓인지, 가족 전체가 원래 대화가 없었던 것인지 이제는 기억이 나지 않는다. 교회에서 간부를 맡고 있는 엄마는 랩으로 씌어놓은 밥이나 반찬으로 존재했다. 즉 평소에는 잊어버리고 있다가 먼지 쌓인 식탁 위에 무엇인가 그릇들이 있으면 아, 엄마가 있었지 하는 식이었다. 회사를 다니는 아빠의 존재는 월요일 아침마다 방문 밑으로 놓여지는 용돈 봉투로 확인했다. 우리는 32평 아파트 속의, 그림자 가족이었다.

 

오빠와의 마지막 대화는 여름방학 때 였다. 햇볕이 끝도 없이 내리쬐는 노을지는 저녁. 보충수업이 끝나고 교복 블라우스 앞섬을 손으로 잡고 흔들며 교문을 나오는데, 청바지에 단가라 티셔츠를 입은 오빠가 서성이고 있었다. 뭐야, 안경 벗어서 못 알아봤네. 툴툴거리며 오빠를 툭 쳤다. 웬일이래? 여기 왜 왔어? 오빠는 날 물끄러미 보더니 

 

밥 먹자. 

 

한 마디를 툭 던졌다.

 

김밥집에 가서 우리는 묵묵히 참치김밥과 떡볶이를 집어먹었다. 오랜만에 보는 오빠는 조금 마른 것 같기도 하고, 아닌 것 같기도 했다. 떡볶이가 조금 매웠다. 

 

근데, 오빠는 왜 맨날 안경벗고 가? 눈도 나쁜 게. 

 

오빠가 김밥을 우물거리며 약간 멋쩍은 웃음과 함께 대답했다. 

 

공부할 때는 눈에 뵈는 게 없는 게 낫더라. 

 

그러고보니, 오빠가 웃는 것을 오랜만에 보았다. 나와는 달리 오빠는 지독히도 시력이 안 좋았는데, 원래 눈이 좀 컸나 싶을 정도로 안경을 벗으니 많이 달라보였다. 시험은 언제야? 10월 5일. 야, 요번엔 좀 되라. 장난식으로 말을 했지만, 오빠는 말이 없었다.

 

그렇게 묵묵히 밥을 먹고, 거리로 나왔다. 여름의 열기는 해가 져도 가시질 않고 있었다. 무겁고 습한 공기가 수많은 인파와 헤드라이트들을 짓누르고 있었다. 오빠 이제 또 가? 오빠가 대답했다. 가야지. 집에 들어가라. 그 말을 끝으로 오빠는 사람들 틈으로 걸어갔고, 나는 안경이 없어서 눈에 뵈는 것이 없는 오빠가 사람들과 계속해서 부딪혀도 오뚜기처럼 계속해서 일어나는 엉뚱한 상상을 했다.

 

가을. 오빠는 공무원 시험을 일주일 앞두고 있었고, 나는 수능을 한 달 앞두고 있어서 오로지 학교와 내 방만을 왔다갔다했다. 이따금씩 새벽 늦게 화장실에 가면 오빠의 안경이 사라져있곤 했다. 

일주일이 지났다. 그리고, 그 일주일에서 닷새가 더 지났다. 

 

오빠가 사라졌다. 분명 시험당일 일거라 생각되는 5일에는 안경이 은색 세면대 위에 있었다. 좀 붙어라. 무심한 기도 아닌 기도 후에 가방을 메고 나는 학교에 갔다. 그리고, 3일 뒤 오빠의 안경이 사라졌다. 

 

오빠는 어디를 갔을까. 조금 궁금하긴 했지만, 조금 더 생각해보니 안경이 없어진 이유가 조금 더 궁금한 것 같았다(오랫동안 오빠의 존재를 안경으로 판별한 탓일지도 모르겠다.) 안경은 대체 무엇을 보려고, 기어코 오빠를 찾아 입고 거리로 나간걸까. 늘 화장실 세면대 위에서 거울을 등지고 물때 묻은 타일만 바라보던 안경. 

 

그 안경은 어디로 갔을까. 그림자 가족을 등진 채, 어디로 간 걸까. 

 

그리고 이제 오빠는, 무엇인가를, 명확히 보고 있을까.

 

  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

 플러스 광고

Auckland Ranfurly Motel 한국인 운영
오클랜드 모텔 Auckland, Epsom, motel T. 096389059*0272052991
조앤제이 & 조대형 회계사/세무사
이민 비자전문 컨설팅 회계 세무 세무신고 회계사 GST 소득세 T. 093361155

벙어리 장갑

댓글 0 | 조회 783 | 2016.05.26
너는 장갑이 싫다고 했다. 장갑이 왜 싫으냐, 물었더니 장갑은 다섯손가락 모두를 만들어야 해서 어렵다고 했다. 그렇다면 장갑이 싫은 것이 아니라 장갑을 만들기가 어려운 것 아니냐고… 더보기

치과 (Ⅱ)

댓글 0 | 조회 1,110 | 2016.05.11
N의 동동거리던 발이 움직임을 멈춘 것은 의사가 주사바늘을 N의 입 속에서 뺀 이후였다. 기절했나? 나는 고개를 기웃거렸지만, N의 얼굴이 잘 보이지 않는 각도였다. 의사는 나갔고… 더보기

치과 (Ⅰ)

댓글 0 | 조회 2,508 | 2016.04.29
N과 함께 밥을 먹는데, N이 요즘 따라 자꾸 볼살을 씹는다고 했다. 대수롭지 않게 넘겼었는데, 양치를 하러 갔었던 N이 달려와 플래시를 켠 핸드폰을 건냈다. 사랑니가 났다고 했다… 더보기

파랑과 검정

댓글 0 | 조회 1,622 | 2016.03.24
인식이 색깔을 바꾼다.아주 어렸을 때, 내게는 스물네가지 색깔을 가지고 있던 크레파스가 있었다. 그 중 몇 개의 색깔을 닳도록 사용하고는 했는데, 그 중 하나가 파란색이었다. 내 … 더보기

댓글 0 | 조회 1,344 | 2016.02.25
무뎌진 발 뒤끝의 아릿함. 침대 위에서 내려오던 내 발 뒤꿈치도. 여기저기 널부러져 있던 옷가지들도. 방 안 가득 베어있던 담배향들도. 익숙한 손가락의 까칠함에 화들짝 고개를 내저… 더보기

현재 안경

댓글 0 | 조회 1,086 | 2016.02.11
오빠가 사라졌다.안경이 너무 오래도록 보이지 않아 이상한 느낌에 오빠의 방에 가보았다. 퀴퀴한 냄새와 함께 냄새에 비해 꽤 정갈한, 빛이 들지 않는 방이 눈에 들어왔다. 오빠의 방… 더보기

식물과 생각

댓글 0 | 조회 1,295 | 2016.01.28
8월부터, 웰링턴을 떠나 여기에 온 후 많은 식물을 재배하고 있다. 고추, 애호박, 피망, 해바라기, 토마토, 가지.. 주로 먹을 것들인데, 이는 돈을 조금이라도 아껴보고자 하는 … 더보기

거미집(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 899 | 2016.01.13
<<지난호에 이어서 계속>> 누렇게 뜬 천장 구석에, 거미줄이 하나 쳐져 있었다. 거미줄 위에 다리가 긴 거미가, 자신을 보고 있었다. 저 거미는 왜 저기 있… 더보기

거미집(Ⅰ)

댓글 0 | 조회 1,165 | 2015.12.22
약 혹은 총기류를 쓰지 않는, 일반적으로 생각할 수 있는 자살의 방법은 크게 두 가지로 나뉜다. 목을 매는 자살인 교사와 높은 곳에서 떨어지는 투신의 방법. 노인은 그 두 가지 중… 더보기

욕망

댓글 0 | 조회 1,247 | 2015.12.10
사실 욕망이란 잃었을 때, 비로서 서서히 그 욕망의 실체를 드러낸다. 거기까지 썼을 때, 카페 안으로 한 남자가 들어왔다. 깊게 눌러쓴 검은 캡 모자, 닳아빠진 갈색가죽점퍼를 입고… 더보기

리더의 조건

댓글 0 | 조회 1,115 | 2015.11.26
초등학교 4학년 때, 나는 드디어 꿈에 그리던 반장이 되었다. 그 때는 반장이 굉장히 멋있어 보였다. 학급회의를 주재하고, 선생님이 없을 때 아이들을 조율하고. 그래서 기어코 선거… 더보기

B 에게

댓글 0 | 조회 1,110 | 2015.11.12
안녕하세요. 동갑이지만, 매우 친한 사이이지만, 이번 편지에서는 말을 높이도록 하겠습니다. 이것은 오로지 편지를 쓸 때의 제 문체 성향 탓이니, 우리 사이가 멀어졌다거나, 그렇게는… 더보기

댓글 0 | 조회 1,069 | 2015.10.29
일어났다. 나는 푸른 약과 붉은 약을 한 알 씩 따뜻한 물과 함께 삼켜냈다. 오전 2시. 춤을 추고 싶어서, 클럽에 가기로 했다. 대충 옷을 걸치고 나와보니 이미 클럽 앞은 손목 … 더보기

댓글 0 | 조회 1,105 | 2015.10.15
어처구니 없는 일을 겪었다. 어처구니없다, 라는 말을 써도 되는지 모르겠습니다. 어처구니 없다, 라는 것은 감정의 한 종류니까요. 제가 지금 감정이라는 것을 가질 수 있는 상태일까… 더보기

자존감 (A면-타인과의 비교 그리고 화)

댓글 0 | 조회 1,172 | 2015.09.24
화가 난다. 그것을 틱낫한은 이렇게 표현했다. 온 몸 가득 독이 퍼진 것이라고. 독이 퍼진 것을 알아달라는 표현이니까, 상대방은 화난 사람에게 연민을 가져야 한다고. 나는 그것이 … 더보기

남겨진 것들

댓글 0 | 조회 979 | 2015.09.09
이사 뉴질랜드에 와서 네번째 이사를 했다. 다른 점이 있다면 아예 웰링턴이 아닌 다른 먼 지역으로 가는 일이었고, 생각보다 재미있고 힘에 부친 일이기도 했다. 처음으로 렌트라는 것… 더보기

江(Ⅸ)

댓글 0 | 조회 1,133 | 2015.08.13
물이 나오는 것을 확인하고 잠이 든 다음 날 아침. 쓰레기통이 된 두 개의 배럴. 배럴 사이로 흐르는 습기와 강의 물냄새. 아침 산바람에 뒤척거리는 노란 텐트. N이 이를 닦자며 … 더보기

江(Ⅷ)

댓글 0 | 조회 933 | 2015.07.29
일어났다. 4일 째. 아침. 강 위에서의 마지막 숙박지로 이동을 시작했다. 이제는 중류에서 하류로 접어들고 있었다. 배를 타고 오는 동안, 강의 흐름은 조금씩 조금씩 느려졌고, 선… 더보기

江(Ⅶ)

댓글 0 | 조회 985 | 2015.07.15
짐을 모두 싣고 난 후 우리는 무릎까지 차오르는 강변의 물에 바지를 적셔가며 배에 올랐다. 강 위에서의 3일차. 하루도 물에 들어가지 않았던 날이 없었다. 우리는 배가 있는데 왜 … 더보기

江(Ⅵ)

댓글 0 | 조회 967 | 2015.06.24
오후 네 시. 눈을 떴다. 천둥이 치고 있었고, 하늘은 말라있었다. 정말 바짝 마른 파란 하늘 위에 구름이 금방이라도 떨어질 듯 건조하게 붙어있었다. 오래된 페인트가 갈라지듯, 쿵… 더보기

江(Ⅴ)

댓글 0 | 조회 1,037 | 2015.06.09
다음 날 아침. 아직도 마르지 않은 축축한 항해용(?) 옷을 입고 텐트 밖으로 나와보니, 평상 위에 올려놓았던 종이컵의 밥이 사라졌다. 은박지가 제멋대로 뜯어져 있었고, 누군가 핥… 더보기

작업기(Ⅵ)- 발매 그리고 사기

댓글 0 | 조회 1,110 | 2015.05.27
초심을 찾기까지 아무런 곡을 작업할 수 없었음은 물론이었다. 12월, 1월, 2월이 지나갔다. 긴 크리스마스 휴가와 왕가누이 여행, 부모님의 방문 등 그 사이에 많고 작은 일들이 … 더보기

신해철

댓글 0 | 조회 1,105 | 2015.05.13
오랜만에 글을 쓴다. 뭔가 오랜만이라는 느낌이다. 시리즈 아닌 시리즈물을 쓰다보니 어렵다. 분량조절에 실패한 탓에 자꾸 사골처럼 우려먹는 기분이다. 사골은 그래도 오래 우린 맛이라… 더보기

작업기(Ⅴ)-패

댓글 0 | 조회 971 | 2015.04.30
우선 너무 기쁜 나머지 바로 답 메일을 보냈다. 보낸 답장은 내가 찍었던 단편영화가 첨부된 채였다. 그 의도는 “나는 이러이러하게 쓸모가 있으니 투자 대비 괜찮을 겁니다”의 의미였… 더보기

江(Ⅳ)

댓글 0 | 조회 1,083 | 2015.04.15
그렇게 세 번째 뒤집혔던 배를 타고 강의 상류에서 하류로 다시 이동을 시작했다. 이제는 뒤집어지지 않으리라, 마음먹었던 찰나에 첫 캠프사이트 Ohinepane가 있다는 초록색 팻말… 더보기