연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정석현
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
Shean Shim
송영림
김준
엔젤라 김
오클랜드 문학회
박현득
박명윤
김영안
Mina Yang
써니 림
여디디야
강명화
새움터
수선재
휴람
마리리
김임수
이윤수
조성현
박기태
유영준
성태용
김철환
피터 황
Jane Jo
조석증
신지수
오즈커리어
Jessica Phuang
김수동
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
한 얼
박승욱경관
빡 늘
CruisePro
봉원곤

거미집(Ⅰ)

박지원 0 1,217 2015.12.22 16:17
약 혹은 총기류를 쓰지 않는, 일반적으로 생각할 수 있는 자살의 방법은 크게 두 가지로 나뉜다. 목을 매는 자살인 교사와 높은 곳에서 떨어지는 투신의 방법. 노인은 그 두 가지 중 교사를 택하고 싶었다. 중력의 힘으로써 격렬하게 충돌되기보다는 중력을 거스르는 듯하지만- 땅이 자신을 갈구하는 듯한 모습으로 죽길 바랬다. 

부우욱. 그리고 노인은, 12월 20일 이후의 모든 일력(日曆)을 손을 들어 찢어냈다.

------------------------- 절취선 ------------------------           
   
올해는 눈이 많이 왔다. 노인의 부인이 묻힌 무덤 위에도, 노인과 부인, 가족이 함께 걸었던 거리 위에도, 노인이 홀로 사는 60년 된 낡은 연립주택에도 허연 눈이 노인의 텅 빈 시간처럼 수북하게 쌓였다. 4층의 오래된 연립주택은 창문이 없는 복도식으로 이루어져 있었다. 노인은 하늘에서 재처럼 흩날리는 눈발을 지나 3층 복도 끝의 8호로 천천히 걸어가고 있었다. 복도의 낮은 벽에는 규칙적으로 조그만 구멍들이 뚫려있었는데, 전쟁이 났을 때를 대비하여 만든 총 구멍이라고 했다. 그러니까, 그 구멍에 서늘한 총열을 들이밀어 붉은 총알을 난사할 수 있도록 만들어진 구멍인 것이다. 그러나 지어진 지 60년 째, 전쟁은 일어날 기미가 없었고, 그 총구멍은 그냥 창문도 없는 복도의 바람 구멍이 되어 세월을 통과시키고 있을 뿐이었다.

페인트칠이 다 벗겨진 낡은 복도 벽처럼, 노인의 가슴에도 광음(光陰)을 통과하는 구멍들이 생긴지 꽤 오랜 시간이 지났다. 노인의 자식들은 해외 각지로 뿔뿔이 흩어져 살고 있었고, 아내는 3년 전에 지병으로 죽었다. 노인은 8호 문을 등지고, 자신 앞에 쏟아져내리는 눈들을 멀거니 보고 있었다. 이내 한숨과 함께, 입고 있던 쥐색 파카 주머니에 손을 넣고 열쇠를 찾아냈다. 열쇠구멍. 언제인가부터 문을 열 때마다 열쇠구멍이 뻑뻑해졌다는 느낌이 들었다. 열쇠가 들어가긴 하는데, 잘 돌아가지 않는다. 돌아간다고 해도 한 번 더 아귀에 힘을 넣어 돌려주어야만 문이 크게 심호흡을 하듯 덜컥, 열리곤 했다. 갑작스레 열린 8호의 문을 통해 노인은 늘 그렇듯 자신의 집으로 들어갔다.

현관과 방에 높이 차를 두는 것이 유행이었던 것인지, 신발을 벗은 노인은 항상 자신의 무릎을 크게 들어 방으로 들어가야만 했다. 방으로 들어가면, 늘 그렇듯 퀴퀴한 노인의 냄새와 라면냄새, 김치 익는 냄새가 TV소리와 함께 자신을 덮쳐오고는 했다. 외롭지 않기 위해 늘 TV를 켜놓는데, 그것이 요즘 들어 노인을 조금씩 더 외롭게 만들곤 했다. 색이 바랜 장판을 터벅터벅 걸어들어가, 머리와 천장이 닿을 듯 말 듯한 방에서 노인은 파카를 벗어 옷걸이에 걸고는 그 옷걸이를 다시 못에 걸어두었다. 노인은 방에 앉아 왁자지껄, 알아들을 수 없는 말을 하는 TV를 보다가, TV 앞의 개다리소반 위의 먹다만 라면을 보았다. 면발이 외롭도록 쪼그라들은 라면은, 노인이 유일하게 할 수 있는 요리였다. 노인은, 부인이 자신이 먼저 가면 어떡하냐며 요리를 가르치려 들 때, 단지 귀찮다는 이유로 한사코 부엌에 들어가지 않았었다. 부인의 손길을 잃은 냉장고의 음식들은 하나둘 부패하는 가운데 소주들이 길 잃은 유령처럼 들어찼고, 갖은 양념과 식기들로 가득했던 조그만 찬장은 라면이 그득히 쌓여갔다. 

노인은 무릎걸음으로 기어가 냉장고를 열어 소주를 꺼냈다. 손에 힘을 주어 소주뚜껑을 딴 노인은, 채널을 돌려 낚시채널에 맞추어 놓았다. 한 리포터가 흥분된 목소리로 어탁을 뜨는 과정을 설명하고 있었다. 내 삶으로 저렇게 어탁을 뜰 수 있다면… 노인은 잠깐 생각하다 고개를 젓고는 이내 소주를 마셨다. 18. 햇빛이 들지 않는 불투명한 창문 옆 벽에 걸린 일력이 오늘의 날짜를 커다랗게 표시하고 있었다. 카아아아. 노인은 소주의 열기를 홀로 가래소리로 삭이며 천장을 바라보았다.
<다음호에 계속>       

  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

 플러스 광고

조앤제이
조앤제이 09-336-1155 각종 뉴질랜드 이민 비자 전문 Immigration Adviser Kyong Sook Cho Chun T. 093361155
(주)뉴질랜드 에이투지
뉴질랜드 법인 현지 여행사 / 남,북섬 전문 여행사 - 패키지여행, 자유여행, 해외여행 / 진짜 열심히 일하는 사람들이 모인 회사!! T. 09 309 3030 T. 09 309 3030

벙어리 장갑

댓글 0 | 조회 848 | 2016.05.26
너는 장갑이 싫다고 했다. 장갑이 왜 싫으냐, 물었더니 장갑은 다섯손가락 모두를 만들어야 해서 어렵다고 했다. 그렇다면 장갑이 싫은 것이 아니라 장갑을 만들기가 어려운 것 아니냐고… 더보기

치과 (Ⅱ)

댓글 0 | 조회 1,152 | 2016.05.11
N의 동동거리던 발이 움직임을 멈춘 것은 의사가 주사바늘을 N의 입 속에서 뺀 이후였다. 기절했나? 나는 고개를 기웃거렸지만, N의 얼굴이 잘 보이지 않는 각도였다. 의사는 나갔고… 더보기

치과 (Ⅰ)

댓글 0 | 조회 2,589 | 2016.04.29
N과 함께 밥을 먹는데, N이 요즘 따라 자꾸 볼살을 씹는다고 했다. 대수롭지 않게 넘겼었는데, 양치를 하러 갔었던 N이 달려와 플래시를 켠 핸드폰을 건냈다. 사랑니가 났다고 했다… 더보기

파랑과 검정

댓글 0 | 조회 1,670 | 2016.03.24
인식이 색깔을 바꾼다.아주 어렸을 때, 내게는 스물네가지 색깔을 가지고 있던 크레파스가 있었다. 그 중 몇 개의 색깔을 닳도록 사용하고는 했는데, 그 중 하나가 파란색이었다. 내 … 더보기

댓글 0 | 조회 1,396 | 2016.02.25
무뎌진 발 뒤끝의 아릿함. 침대 위에서 내려오던 내 발 뒤꿈치도. 여기저기 널부러져 있던 옷가지들도. 방 안 가득 베어있던 담배향들도. 익숙한 손가락의 까칠함에 화들짝 고개를 내저… 더보기

안경

댓글 0 | 조회 1,125 | 2016.02.11
오빠가 사라졌다.안경이 너무 오래도록 보이지 않아 이상한 느낌에 오빠의 방에 가보았다. 퀴퀴한 냄새와 함께 냄새에 비해 꽤 정갈한, 빛이 들지 않는 방이 눈에 들어왔다. 오빠의 방… 더보기

식물과 생각

댓글 0 | 조회 1,345 | 2016.01.28
8월부터, 웰링턴을 떠나 여기에 온 후 많은 식물을 재배하고 있다. 고추, 애호박, 피망, 해바라기, 토마토, 가지.. 주로 먹을 것들인데, 이는 돈을 조금이라도 아껴보고자 하는 … 더보기

거미집(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 945 | 2016.01.13
<<지난호에 이어서 계속>> 누렇게 뜬 천장 구석에, 거미줄이 하나 쳐져 있었다. 거미줄 위에 다리가 긴 거미가, 자신을 보고 있었다. 저 거미는 왜 저기 있… 더보기

현재 거미집(Ⅰ)

댓글 0 | 조회 1,218 | 2015.12.22
약 혹은 총기류를 쓰지 않는, 일반적으로 생각할 수 있는 자살의 방법은 크게 두 가지로 나뉜다. 목을 매는 자살인 교사와 높은 곳에서 떨어지는 투신의 방법. 노인은 그 두 가지 중… 더보기

욕망

댓글 0 | 조회 1,293 | 2015.12.10
사실 욕망이란 잃었을 때, 비로서 서서히 그 욕망의 실체를 드러낸다. 거기까지 썼을 때, 카페 안으로 한 남자가 들어왔다. 깊게 눌러쓴 검은 캡 모자, 닳아빠진 갈색가죽점퍼를 입고… 더보기

리더의 조건

댓글 0 | 조회 1,156 | 2015.11.26
초등학교 4학년 때, 나는 드디어 꿈에 그리던 반장이 되었다. 그 때는 반장이 굉장히 멋있어 보였다. 학급회의를 주재하고, 선생님이 없을 때 아이들을 조율하고. 그래서 기어코 선거… 더보기

B 에게

댓글 0 | 조회 1,156 | 2015.11.12
안녕하세요. 동갑이지만, 매우 친한 사이이지만, 이번 편지에서는 말을 높이도록 하겠습니다. 이것은 오로지 편지를 쓸 때의 제 문체 성향 탓이니, 우리 사이가 멀어졌다거나, 그렇게는… 더보기

댓글 0 | 조회 1,111 | 2015.10.29
일어났다. 나는 푸른 약과 붉은 약을 한 알 씩 따뜻한 물과 함께 삼켜냈다. 오전 2시. 춤을 추고 싶어서, 클럽에 가기로 했다. 대충 옷을 걸치고 나와보니 이미 클럽 앞은 손목 … 더보기

댓글 0 | 조회 1,163 | 2015.10.15
어처구니 없는 일을 겪었다. 어처구니없다, 라는 말을 써도 되는지 모르겠습니다. 어처구니 없다, 라는 것은 감정의 한 종류니까요. 제가 지금 감정이라는 것을 가질 수 있는 상태일까… 더보기

자존감 (A면-타인과의 비교 그리고 화)

댓글 0 | 조회 1,239 | 2015.09.24
화가 난다. 그것을 틱낫한은 이렇게 표현했다. 온 몸 가득 독이 퍼진 것이라고. 독이 퍼진 것을 알아달라는 표현이니까, 상대방은 화난 사람에게 연민을 가져야 한다고. 나는 그것이 … 더보기

남겨진 것들

댓글 0 | 조회 1,018 | 2015.09.09
이사 뉴질랜드에 와서 네번째 이사를 했다. 다른 점이 있다면 아예 웰링턴이 아닌 다른 먼 지역으로 가는 일이었고, 생각보다 재미있고 힘에 부친 일이기도 했다. 처음으로 렌트라는 것… 더보기

江(Ⅸ)

댓글 0 | 조회 1,188 | 2015.08.13
물이 나오는 것을 확인하고 잠이 든 다음 날 아침. 쓰레기통이 된 두 개의 배럴. 배럴 사이로 흐르는 습기와 강의 물냄새. 아침 산바람에 뒤척거리는 노란 텐트. N이 이를 닦자며 … 더보기

江(Ⅷ)

댓글 0 | 조회 971 | 2015.07.29
일어났다. 4일 째. 아침. 강 위에서의 마지막 숙박지로 이동을 시작했다. 이제는 중류에서 하류로 접어들고 있었다. 배를 타고 오는 동안, 강의 흐름은 조금씩 조금씩 느려졌고, 선… 더보기

江(Ⅶ)

댓글 0 | 조회 1,024 | 2015.07.15
짐을 모두 싣고 난 후 우리는 무릎까지 차오르는 강변의 물에 바지를 적셔가며 배에 올랐다. 강 위에서의 3일차. 하루도 물에 들어가지 않았던 날이 없었다. 우리는 배가 있는데 왜 … 더보기

江(Ⅵ)

댓글 0 | 조회 1,003 | 2015.06.24
오후 네 시. 눈을 떴다. 천둥이 치고 있었고, 하늘은 말라있었다. 정말 바짝 마른 파란 하늘 위에 구름이 금방이라도 떨어질 듯 건조하게 붙어있었다. 오래된 페인트가 갈라지듯, 쿵… 더보기

江(Ⅴ)

댓글 0 | 조회 1,087 | 2015.06.09
다음 날 아침. 아직도 마르지 않은 축축한 항해용(?) 옷을 입고 텐트 밖으로 나와보니, 평상 위에 올려놓았던 종이컵의 밥이 사라졌다. 은박지가 제멋대로 뜯어져 있었고, 누군가 핥… 더보기

작업기(Ⅵ)- 발매 그리고 사기

댓글 0 | 조회 1,168 | 2015.05.27
초심을 찾기까지 아무런 곡을 작업할 수 없었음은 물론이었다. 12월, 1월, 2월이 지나갔다. 긴 크리스마스 휴가와 왕가누이 여행, 부모님의 방문 등 그 사이에 많고 작은 일들이 … 더보기

신해철

댓글 0 | 조회 1,145 | 2015.05.13
오랜만에 글을 쓴다. 뭔가 오랜만이라는 느낌이다. 시리즈 아닌 시리즈물을 쓰다보니 어렵다. 분량조절에 실패한 탓에 자꾸 사골처럼 우려먹는 기분이다. 사골은 그래도 오래 우린 맛이라… 더보기

작업기(Ⅴ)-패

댓글 0 | 조회 1,010 | 2015.04.30
우선 너무 기쁜 나머지 바로 답 메일을 보냈다. 보낸 답장은 내가 찍었던 단편영화가 첨부된 채였다. 그 의도는 “나는 이러이러하게 쓸모가 있으니 투자 대비 괜찮을 겁니다”의 의미였… 더보기

江(Ⅳ)

댓글 0 | 조회 1,129 | 2015.04.15
그렇게 세 번째 뒤집혔던 배를 타고 강의 상류에서 하류로 다시 이동을 시작했다. 이제는 뒤집어지지 않으리라, 마음먹었던 찰나에 첫 캠프사이트 Ohinepane가 있다는 초록색 팻말… 더보기