가장 짧지만 긴 그 순간

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

가장 짧지만 긴 그 순간

0 개 1,351 한얼
길을 걷다가, 또는 슈퍼마켓에 갔다가 아는 사람과 마주칠 때가 있다. 그럴 때면 매번 반갑다기보다는 당혹스럽다. 마주치는 그 한 순간만큼은 인생에서 제일 거북한 순간으로 꼽을 만큼. 상대와의 친밀도는 상관 없다. 그저, 얼굴을 아는 사람 - 또는 어렴풋이 기억하는 사람 - 과 의무적으로 인사를 나눠야 하고 아는 척을 해야 한다는 것이 무척 괴로운 것 뿐이다.

살면서 몇 번을 겪어야 하는 가장 어색한 몇 분. 아, 괴로운지고.

대체 얼마나 비사교적이길래 그러는 거냐고 묻는다면 내가 매사에 그러하듯, 변명도 설명도 않을 것이다. 사람을 만나서 놀고 웃고 이야기를 나누는 건 좋지만 그것도 어느 정도만이지, 하루 종일이나 매일매일 나가서 사람들과 필요 이상으로 어울려야 한다면 진작에 소라게가 되어버렸을 지도 모르는 일이다. 차라리 일을 할 때는 기계적으로 웃고 정해진 말만 대본답게 읊으면 되니까 쉽지, 그때 그때마다 ‘흥미로운(interesting)’ 사람이 되어야 한다는 의무감은 정말 지고 싶지 않다.

사교와 사회 활동은 어렵다. 내가 원하던 원하지 않던 사람들이 나를 좋아해줘야 그나마 좀 살기 편해지기 때문이다. 사람들과 친분을 쌓지 않고도 아무렇지도 않게 살 수 있었다면 좋았을 텐데. 왜 사람은 교류(interaction)의 동물이어야 하는 걸까.

마주치면, 그 얼굴을 알아보고 인식하는 순간부터 손에서 땀이 확 차오른다. 그와는 정반대로 입안은 바싹바싹 마르는데 심장은 쿵쾅거린다. 아, 눈 마주쳤다. 그럼 또 별안간 공포감이 마구 치밀어 오르고 만다. 물론 그 순간은 보통 오래 가지 않고, 그 다음엔 자연스럽게 인사를 할 수 있게 된다. 간단한 안부 인사와 잡담 몇 마디, 그리고 작별 인사. 만나서 반가웠어, 또는 오랜만에 보니까 좋다, 연락 좀 하고 지내, 같은. 그런 말을 들으면 대개 조금은 이해가 가지 않는다. 수시로 연락을 할 만큼 가까운 사이는 아닌 것 같고, 그렇다고 해서 구태여 친해지고 싶지도 않은데, 이렇게 바깥에서 보면 아는 척을 해야 하는 의무적 지인 사이인 건 괴롭기 짝이 없다고.

어지간해선 다른 사람의 인생에 관심을 가지지 않는 성격 탓이다. 나는 잘 살고 있고, 그러니 남들도 잘 살고 있으리라 대충 믿어 의심치 않는다. 가끔 그게 아니라고 하면 딱히 위로 외에 뭘 해줘야 좋을지도 모르겠고, 위로라고 해봤자 시작부터 그렇게 가까운 사이도 아니었으니 오히려 그냥 인사 치레로만 들릴까봐 입을 다물게 된다. 뭐든지 - 특히 위로 같이 예민하고, 극도의 섬세함을 요구하는 언행은 - 진심이 들어가지 않으면 진짜처럼 느껴지지 못할 만큼 연기력이 어마어마하게 형편없다는 이유도 있고, 무엇보다 나 자신이 그런 것은 싫기 때문이다. 겉치레만으로, 오로지 의무감만으로 보여줘야 하는 예의 같은 것은. 그냥 마주쳐서 하는 인사와 진심을 담아, 온 힘을 다해 달래줘야 하는 위로 같은 건 확연히 다르니까.

그냥저냥 좋게 아는 사이인 지인에게도 이런데, 싫어하는 사람이나 거북한 사람과 마주쳐 버렸다면 더더욱 최악이다. 더더군다나 그 사람들이 정작 나를 좋게 기억하고 있다면 그만큼 어색하고 궁지에 몰리는 것도 없지 싶다. 억지로 웃는 척, 반가운 척을 해야 한다는 건.

예를 들자면 전에 아르바이트를 했던 곳의 상사를 만나는 것! 그야말로 모든 이들의 악몽이라고 감히 자신있게 말할 수 있겠다. (그리고 실제로 이걸 한 번 경험한 적이 있었다. 으아. 으아.)

그러니, 혹시 나를 아는 사람이라면--길을 걷다 나를 봤을 때, 못 본 척 슬쩍 고개를 옆으로 돌려준다면 감사하겠다. 나도 그럴 테니까.

장신구 - 사랑(받는 여자)의 표식

댓글 0 | 조회 1,787 | 2015.10.29
보석은 사랑 받은 여자의 일생을 상징한다. 그런 말을 읽은 것이 에쿠니 가오리였던가, 아니면 다른 작가의 책이었던가. 출처는 잘 기억나지 않지만 무척 인상에 깊게… 더보기

추석 - 해마다 돌아오는 명절

댓글 0 | 조회 1,931 | 2015.10.15
한민족의 대명절 중 하나는 추석이다. 뉴질랜드에 사는 한국인들에게는 해당되는 사항이 별로 없겠지만. ......이라고 생각했는데, 그런 나는 아무래도 너무 차가웠… 더보기

요리 - 피할 수 없는 사소함

댓글 0 | 조회 1,263 | 2015.09.24
먹고 살기 위해 필수적인 것 하나: 요리. 요리를 잘 하냐고 묻느냐면 그저 그렇다고 답한다. 좋아하느냐고 묻는다면 그렇다고 답할 것이다. 굳이 소질이 있지는 않아… 더보기

감기 - 불쾌한 잠복 동거

댓글 0 | 조회 1,775 | 2015.09.10
매년 거쳐가는 연례 행사로는 감기가 있다. 누구나 그럴 거라고 생각한다. 일 년에 두 번쯤 와버리는 불청객 정도로 인식하고 있는데, 무엇보다도 전혀 예상하지 못한… 더보기

현재 가장 짧지만 긴 그 순간

댓글 0 | 조회 1,352 | 2015.08.27
길을 걷다가, 또는 슈퍼마켓에 갔다가 아는 사람과 마주칠 때가 있다. 그럴 때면 매번 반갑다기보다는 당혹스럽다. 마주치는 그 한 순간만큼은 인생에서 제일 거북한 … 더보기

고양이 - 도도한 애교쟁이

댓글 0 | 조회 1,552 | 2015.08.13
고양이를 키울까 고민 중이다. 얼마 전부터. 실은, 몇 년째. 작고 귀엽고 깜찍한 동물도 좋아하지만 그보단 좀 더 커다란 쪽이 취향인 탓에 고양이도 큰 대형묘를 … 더보기

장례식 - 안녕, 그리고 고마웠어요

댓글 0 | 조회 1,638 | 2015.07.28
살면서 장례식에 가본 적은 딱 두 번이었다. 하나는 아주 오래 전, 하나는 비교적 최근. 처음으로 갔던 장례식은, 사실 누구의 죽음이었는지 잘 기억도 나지 않는다… 더보기

혼자라는 것

댓글 0 | 조회 1,509 | 2015.07.14
고독이라는 것에 대해서 자주 생각하곤 한다. 정확히는, 혼자라는 것에 대해서. 다소 포괄적이고 설명하기 힘든 생각이긴 하지만 기본 개요는 그것이다. 사람은 누구나… 더보기

일터 - 두번째 이야기

댓글 0 | 조회 1,147 | 2015.06.24
전 연재분의 마지막을 손님 이야기를 하며 마쳤으니, 이번에도 손님들 이야기로 시작하는 게 나을 것 같다. 가장 대하기 어려운 류의 손님이랄까, 제일 꺼리는 방문객… 더보기

일터 - 첫번째 이야기

댓글 0 | 조회 1,206 | 2015.06.10
내가 일하는 곳은 만물상이다. 적당한 크기에 어마어마하게 많은 물건들이 한가득 쌓여 있고, 찾아오는 손님들은 어린 아이들에서부터 나이든 할아버지까지 다양하다. 찾… 더보기

문신-지극히 개인적인 암호

댓글 0 | 조회 1,463 | 2015.05.26
뉴질랜드는 한국에 비교하면 문신을 새긴 사람들이 유독 많다. 더 분방하고 개성을 중요시하는 문화 때문일까. 특히 여름날에 길거리를 걷다 보면 문신이 있는 사람보다… 더보기

시- 작고 즐거운 조각들

댓글 0 | 조회 1,428 | 2015.05.13
삶을 윤택하게 만드는 소소한 방법들 중엔 시 외우기가 있다. 물론 많이는 아니고, 그저 아주 좋아하는, 항상 기억하고 있으면 행복해지는 시 한두 개 정도. 로버트… 더보기

Sweater Weather

댓글 0 | 조회 1,372 | 2015.04.29
시간은 가을이지만 계절은 가을과 겨울의 중간쯤 되는 과도기가 다시 찾아왔다. 이른바 스웨터의 계절(sweater weather)인 것이다. ‘스웨터의 계절’. 정… 더보기

생일 - 이정표, 기념일, 생존기

댓글 0 | 조회 1,287 | 2015.04.15
생일이 지났다. 해가 갈 수록 나이를 먹는 것이 점점 빠르게 체감되어 안타까웠다. 어렸을 적엔 생일이 아주 즐겁고, 매년 손꼽아 기다리곤 하는 연중 하이라이트였는… 더보기

체육관-운동과 친숙함의 관계

댓글 0 | 조회 1,385 | 2015.03.25
언제 가도 체육관은 똑같다. 같은 조명에 같은 배경, 같은 음악. 그렇기에 마치 제 2의 집 같은 느낌도 든다. 심지어 늘 느껴지는 냄새마저도 똑같으니, 정겹지 … 더보기

주말 - 혼자만의 여유

댓글 0 | 조회 1,554 | 2015.03.10
주말은 조용하게 보내는 편이다. 조용하게, 그리고 혼자서. 거기에 딱히 하는 일도 없는 것처럼 여유롭기까지 하면 금상첨화다. 가끔은 친구들과 만나거나 놀러 나가는… 더보기

정원 - 꽃과 나무와 책임

댓글 0 | 조회 1,565 | 2015.02.25
누구에게나 그렇겠지만 정원일은 매우 피곤하다. 특히 정원이나 원예에 관심이 없는 사람이라면 더욱. 꽃을 좋아하긴 하지만 가꾸거나 키우는 것은 싫어하고, 과수원에 … 더보기

건망증 - 잊어도 되는 것과 잊으면 안 되는 것

댓글 0 | 조회 2,118 | 2015.02.10
건망증이 심한 편이다. 주의를 기울이지 않거나 조금만 산만해지면 뭐든지 간에 금방 잊어버려서 곤란할 때가 많다. 그렇다 보니 이래저래 무얼 하든, 무슨 말을 듣건… 더보기

운동 - 피할 수 없다면 즐겨야 하는

댓글 0 | 조회 2,011 | 2015.01.29
운동을 좋아하지는 않지만, 운동을 한 후의 기분은 매우 좋아한다. 끈적하거나 덥다거나 하는 걸 얘기하는 게 아니다. 성취감. 뭔가를 해냈다는 그 고양감. 그 묘한… 더보기

조용한 크리스마스

댓글 0 | 조회 996 | 2015.01.14
크리스마스는 새해와 함께 별 일 없이 조용히 지나갔다. 다행스럽게도. 행사들을 싫어하는 편이고, 기념일은 매번 잊어버리는 유형의 사람인지라 솔직히 말하자면, 내게… 더보기

이사- 익숙해져야만 하는 것

댓글 0 | 조회 1,778 | 2014.12.10
이사를 가게 되었다. 간단히 말하자면. 좀 더 길게 설명하자면, 한국에서 머무는 동안에 거처를 옮기게 된 것이다. 살고 있던 집에서 할머니 댁으로, 그리고 이곳에… 더보기

꿈 - 항상 졸리게 만드는 것

댓글 0 | 조회 1,458 | 2014.11.26
꿈을 자주 꾼다. 이틀이나 사흘에 한 번 정도. 원래 인간들은 대체로 거의 매일 꿈을 꾸고, 기억을 못 하는 것뿐이라고들 하는데 그게 사실이라면 정말 다행일 것이… 더보기

양양 - 서프라이즈 바다 여행

댓글 0 | 조회 2,504 | 2014.11.12
바닷가에 다녀왔다. 일전에도 말한 것 같지만, 집을 떠나는 것을 그다지 좋아하지 않는 편이다. 내 침대가 아닌 곳에선 잠을 이루지도 못하거니와, 낯선 분위기에 적… 더보기

인형 - 익숙함과 편안함

댓글 0 | 조회 1,980 | 2014.10.29
인형을 좋아한다. 이 사실 때문에 들은 수많은 지탄들을 일일이 열거하려면 입이 아플 정도로. 부드럽고 보송보송한 동물 인형에서부터 바비까지 모두 좋아한다. 피에로… 더보기

여행-그리하여 돌아올 따뜻한 익숙함

댓글 0 | 조회 1,650 | 2014.10.15
여행. 이 단어를 보면 사람들은 대개 뭘 떠올릴까. 나는 움직이는 것을 싫어하는 편이다. 차라리 고양이로 태어났으면 좋았을 거란 생각도 한다. 이리 뒹굴, 저리 … 더보기