작업기(Ⅴ)-패

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

작업기(Ⅴ)-패

0 개 1,918 박지원
우선 너무 기쁜 나머지 바로 답 메일을 보냈다. 보낸 답장은 내가 찍었던 단편영화가 첨부된 채였다. 그 의도는 “나는 이러이러하게 쓸모가 있으니 투자 대비 괜찮을 겁니다”의 의미였다. 사장에게 메일이 직접 왔으니 사장에게 직통으로 메일이 갔을 터였고, 그것은 단번에 “읽음”으로 표시가 되었다. 나는 전문가에게 들려주지 못했었던 내 음악이 그래도 대형 인디 기획사 사장의 눈에 띄었다는 사실- 메일을 읽었다는 것조차도- 그 자체가 기뻤다.

첫 번째 답변 메일까지는 괜찮았다고 생각한다. 다만 지나치게 조바심이 난 나는 두 달 이상을 기다릴 수가 없었다. 분명 많은 양의 데모음악들이 매일매일 기획사로 보내지고 있을 터였고, 두 달 정도 뒤에는 잊혀질 수 있다는 예상을 하게 되었다. 잊혀지지 않게 하려면 어떤 방법이 있을까. 첫 번째는 내가 한국에 있는 기획사로 찾아가 얼굴도장을 찍고 오는 방법. 하지만 나는 뉴질랜드에 산다. 물리적으로 조금 벅찬 일이었다. 두 번째는 발매할 음악 외에 지금까지 만든 음악들을 2주에 하나씩 보내는 방법. 나름 센세이셔널하고 소재가 좋은 곡들을 선별해서 평가를 물어보는 겸해서 다시 한번 내 음악의 평가에 대해 도전하는 것이었고, 무엇보다도 잊혀지지 않게 만들게 할 좋은 물 밑 작업이라는 생각이 들었다.

다만 이 작업에는 두 가지 문제가 있었다. 하나는 내 음악이 검증되지 않은 음악이라는 점. 기획사 한 군데에서 좋다고 했다지만 내 음악들은 기본적으로 장르파괴 지향적이었기에 음악별로 호불호가 많이 갈릴 것은 분명한 일이었다.(당시 제출 앨범은 컨셉 앨범이었기에 그나마 통일성 있는 음악으로 만든 것이었다) 또한 음악을 배워본 적이 없다는 점은 당연히 큰 약점이 될 터였다.

또 다른 하나는 그 음악이 내 “패”라는 점이었다. 패를 감추고 있는 것이 좋을지, 패를 조금씩 내보이는 것이 좋을지 당시에는 판단이 잘 서지 않았다. 평소에 협상을 꽤 잘하는 편이라고 생각을 해왔는데, 이런 “음악가”와 “기획사” 입장은 처음이었기에 더욱 그러했다.

결국 이런 많은 생각들이 거대한 조바심이 되어 스스로를 짓누르기 시작했고, 나는 내가 갖고 있는 패가 좋다고 믿기로 했다. 좋은 패를 가지고 있는 사람이 자신이 쥔 패를 누구에게 보여준다 한들 크게 상관없다고 생각하기로 한 것이다.

7월, 8월. 두 달 정도를 마지노로 잡고 2주에 한 곡씩 보내며 나름의 영업을 했다. 그리고, 그들은 답장이 없었다. 9월, 10월. 마침내 나는 포기라는 단어가 몸에 스며드는 것을 느끼기 시작했다. 다음은 상황과 심리의 정리다.

처음 곡을 만들 때는 재미로 만들었던 것이, 곡이 쌓이다보니 앨범을 내고 싶어졌다. 원래는 돈을 주고 내려던 앨범을 재미삼아 기획사들에게 돌렸고 그 중 가장 거물급 기획사가 내게 연락이 왔다. 그들은 나를 향해 기다리라 했다. 그리고 답이 없다. 돈을 주고 내려던 장난 같았던 앨범은 이미 때 아닌 스카웃 제의를 받았다. 당연히 마음속에서는 그 가치가 한없이 높아져있었다. 끌어내리기는 힘든 일이었다. 끝내 나는 완전히 끌어내리기 위해 “마지막 메일”이라는 제목의 글을 보냈고, 곡은 첨부하지 않았다. 다만 신문기사 하나를 첨부했다. <불친절한 채용전형…기업들, 불합격 통보 안 해> 라는 제목의 기사였다.

답장이 왔다. 아주 예의바르고 친절한 답장이었다. 좋은 회사다. 회사의 사정 등을 설명하며 지원 씨 음악의 콘텐츠 발매는 조금 힘들 것 같다는 내용이었다. 패를 너무 많이 보여준 나의 실수라는 생각이 우선은 크게 들었고, 어찌되었든 확실한 정리였다. 예상을 하고 있었던 낭패감 위에 패배감, 짜증, 고마움 등 온갖 감정이 곧이어 나를 감쌌다. 다른 기획사에 보내자니 그것도 싫고(내게 기다려달라고 했던 곳이 워낙 거물이었다), 돈 주고 내자니 그것도 마음이 잘 가지 않았다.

일단은- “앨범을 내보자”라는 장난스러웠던 초심이, 명확하게 기억나지 않았다. 초심을 찾는 데에는, 그 후로 한참의 시간이 걸렸다. (계속)

벙어리 장갑

댓글 0 | 조회 1,680 | 2016.05.26
너는 장갑이 싫다고 했다. 장갑이 왜 싫으냐, 물었더니 장갑은 다섯손가락 모두를 만들어야 해서 어렵다고 했다. 그렇다면 장갑이 싫은 것이 아니라 장갑을 만들기가 … 더보기

치과 (Ⅱ)

댓글 0 | 조회 2,178 | 2016.05.11
N의 동동거리던 발이 움직임을 멈춘 것은 의사가 주사바늘을 N의 입 속에서 뺀 이후였다. 기절했나? 나는 고개를 기웃거렸지만, N의 얼굴이 잘 보이지 않는 각도였… 더보기

치과 (Ⅰ)

댓글 0 | 조회 3,680 | 2016.04.29
N과 함께 밥을 먹는데, N이 요즘 따라 자꾸 볼살을 씹는다고 했다. 대수롭지 않게 넘겼었는데, 양치를 하러 갔었던 N이 달려와 플래시를 켠 핸드폰을 건냈다. 사… 더보기

파랑과 검정

댓글 0 | 조회 2,546 | 2016.03.24
인식이 색깔을 바꾼다.아주 어렸을 때, 내게는 스물네가지 색깔을 가지고 있던 크레파스가 있었다. 그 중 몇 개의 색깔을 닳도록 사용하고는 했는데, 그 중 하나가 … 더보기

댓글 0 | 조회 2,452 | 2016.02.25
무뎌진 발 뒤끝의 아릿함. 침대 위에서 내려오던 내 발 뒤꿈치도. 여기저기 널부러져 있던 옷가지들도. 방 안 가득 베어있던 담배향들도. 익숙한 손가락의 까칠함에 … 더보기

안경

댓글 0 | 조회 2,075 | 2016.02.11
오빠가 사라졌다.안경이 너무 오래도록 보이지 않아 이상한 느낌에 오빠의 방에 가보았다. 퀴퀴한 냄새와 함께 냄새에 비해 꽤 정갈한, 빛이 들지 않는 방이 눈에 들… 더보기

식물과 생각

댓글 0 | 조회 2,222 | 2016.01.28
8월부터, 웰링턴을 떠나 여기에 온 후 많은 식물을 재배하고 있다. 고추, 애호박, 피망, 해바라기, 토마토, 가지.. 주로 먹을 것들인데, 이는 돈을 조금이라도… 더보기

거미집(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 1,965 | 2016.01.13
<<지난호에 이어서 계속>> 누렇게 뜬 천장 구석에, 거미줄이 하나 쳐져 있었다. 거미줄 위에 다리가 긴 거미가, 자신을 보고 있었다. 저 … 더보기

거미집(Ⅰ)

댓글 0 | 조회 2,209 | 2015.12.22
약 혹은 총기류를 쓰지 않는, 일반적으로 생각할 수 있는 자살의 방법은 크게 두 가지로 나뉜다. 목을 매는 자살인 교사와 높은 곳에서 떨어지는 투신의 방법. 노인… 더보기

욕망

댓글 0 | 조회 2,233 | 2015.12.10
사실 욕망이란 잃었을 때, 비로서 서서히 그 욕망의 실체를 드러낸다. 거기까지 썼을 때, 카페 안으로 한 남자가 들어왔다. 깊게 눌러쓴 검은 캡 모자, 닳아빠진 … 더보기

리더의 조건

댓글 0 | 조회 2,198 | 2015.11.26
초등학교 4학년 때, 나는 드디어 꿈에 그리던 반장이 되었다. 그 때는 반장이 굉장히 멋있어 보였다. 학급회의를 주재하고, 선생님이 없을 때 아이들을 조율하고. … 더보기

B 에게

댓글 0 | 조회 2,393 | 2015.11.12
안녕하세요. 동갑이지만, 매우 친한 사이이지만, 이번 편지에서는 말을 높이도록 하겠습니다. 이것은 오로지 편지를 쓸 때의 제 문체 성향 탓이니, 우리 사이가 멀어… 더보기

댓글 0 | 조회 2,055 | 2015.10.29
일어났다. 나는 푸른 약과 붉은 약을 한 알 씩 따뜻한 물과 함께 삼켜냈다. 오전 2시. 춤을 추고 싶어서, 클럽에 가기로 했다. 대충 옷을 걸치고 나와보니 이미… 더보기

댓글 0 | 조회 2,139 | 2015.10.15
어처구니 없는 일을 겪었다. 어처구니없다, 라는 말을 써도 되는지 모르겠습니다. 어처구니 없다, 라는 것은 감정의 한 종류니까요. 제가 지금 감정이라는 것을 가질… 더보기

자존감 (A면-타인과의 비교 그리고 화)

댓글 0 | 조회 2,161 | 2015.09.24
화가 난다. 그것을 틱낫한은 이렇게 표현했다. 온 몸 가득 독이 퍼진 것이라고. 독이 퍼진 것을 알아달라는 표현이니까, 상대방은 화난 사람에게 연민을 가져야 한다… 더보기

남겨진 것들

댓글 0 | 조회 1,968 | 2015.09.09
이사 뉴질랜드에 와서 네번째 이사를 했다. 다른 점이 있다면 아예 웰링턴이 아닌 다른 먼 지역으로 가는 일이었고, 생각보다 재미있고 힘에 부친 일이기도 했다. 처… 더보기

江(Ⅸ)

댓글 0 | 조회 2,238 | 2015.08.13
물이 나오는 것을 확인하고 잠이 든 다음 날 아침. 쓰레기통이 된 두 개의 배럴. 배럴 사이로 흐르는 습기와 강의 물냄새. 아침 산바람에 뒤척거리는 노란 텐트. … 더보기

江(Ⅷ)

댓글 0 | 조회 1,815 | 2015.07.29
일어났다. 4일 째. 아침. 강 위에서의 마지막 숙박지로 이동을 시작했다. 이제는 중류에서 하류로 접어들고 있었다. 배를 타고 오는 동안, 강의 흐름은 조금씩 조… 더보기

江(Ⅶ)

댓글 0 | 조회 1,867 | 2015.07.15
짐을 모두 싣고 난 후 우리는 무릎까지 차오르는 강변의 물에 바지를 적셔가며 배에 올랐다. 강 위에서의 3일차. 하루도 물에 들어가지 않았던 날이 없었다. 우리는… 더보기

江(Ⅵ)

댓글 0 | 조회 1,834 | 2015.06.24
오후 네 시. 눈을 떴다. 천둥이 치고 있었고, 하늘은 말라있었다. 정말 바짝 마른 파란 하늘 위에 구름이 금방이라도 떨어질 듯 건조하게 붙어있었다. 오래된 페인… 더보기

江(Ⅴ)

댓글 0 | 조회 1,933 | 2015.06.09
다음 날 아침. 아직도 마르지 않은 축축한 항해용(?) 옷을 입고 텐트 밖으로 나와보니, 평상 위에 올려놓았던 종이컵의 밥이 사라졌다. 은박지가 제멋대로 뜯어져 … 더보기

작업기(Ⅵ)- 발매 그리고 사기

댓글 0 | 조회 2,353 | 2015.05.27
초심을 찾기까지 아무런 곡을 작업할 수 없었음은 물론이었다. 12월, 1월, 2월이 지나갔다. 긴 크리스마스 휴가와 왕가누이 여행, 부모님의 방문 등 그 사이에 … 더보기

신해철

댓글 0 | 조회 1,948 | 2015.05.13
오랜만에 글을 쓴다. 뭔가 오랜만이라는 느낌이다. 시리즈 아닌 시리즈물을 쓰다보니 어렵다. 분량조절에 실패한 탓에 자꾸 사골처럼 우려먹는 기분이다. 사골은 그래도… 더보기

현재 작업기(Ⅴ)-패

댓글 0 | 조회 1,919 | 2015.04.30
우선 너무 기쁜 나머지 바로 답 메일을 보냈다. 보낸 답장은 내가 찍었던 단편영화가 첨부된 채였다. 그 의도는 “나는 이러이러하게 쓸모가 있으니 투자 대비 괜찮을… 더보기

江(Ⅳ)

댓글 0 | 조회 2,018 | 2015.04.15
그렇게 세 번째 뒤집혔던 배를 타고 강의 상류에서 하류로 다시 이동을 시작했다. 이제는 뒤집어지지 않으리라, 마음먹었던 찰나에 첫 캠프사이트 Ohinepane가 … 더보기