江(Ⅳ)

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

江(Ⅳ)

0 개 2,014 박지원
그렇게 세 번째 뒤집혔던 배를 타고 강의 상류에서 하류로 다시 이동을 시작했다. 이제는 뒤집어지지 않으리라, 마음먹었던 찰나에 첫 캠프사이트 Ohinepane가 있다는 초록색 팻말을 보았다. 우리는 두 번째 캠프사이트 Poukaria에서 숙박하기로 했었기에 다시 온 힘을 다해 이동을 시작했다.

나중에 알게 된 사실인데, 뉴질랜드 학생들은 어린 시절부터 노 젓는 법을 배운다고 들었다. 학교 체육 시간에 오로지 축구 혹은 농구, 뜀틀 정도를 배웠던 나와 N이 구조대원 내지는 가이드 한 명 따라붙지 않는 이 와일드한 강물 위에서 당황한 것은 자명했던 일이었다. 당연히 우리보다 늦게 출발한 몇 척의 배가 우리 옆으로 지나갔다. 우리는 노를 못 젓는 것이 아니라 안 젓는 척 하면서 풍경을 감상하는 척하기 시작했다. 아름다운 절경, 몇 줄기 폭포들, 한가로이 날거나 앉아있는 이름 모를 새들로 이루어진 디자인들이 물결처럼 흐르고 있었다. 그리고 그 물결 사이로 노를 젓는 사람들의 자세를 보며 우리는 연구를 하기 시작했다.

다음은 2인용 배 경우의 이야기이다. 앞에 탄 사람이 선장이고, 뒤에 탄 사람은 선원이다. 선장이 왼쪽으로 노를 젓고 선원이 왼쪽으로 노를 젓는 경우, 배는 왼쪽으로 간다. 오른쪽의 경우도 마찬가지다. 그렇다고 선장이 오른쪽, 선원이 왼쪽에서 노를 젓는다고 해서 배가 직선으로 가는 것은 아니다. (왜그런지는 모르겠다) 노를 지나치게 강 안으로 꽂아서 젓기보다는, “강을 민다”는 느낌으로 물결을 따라 노를 저어야 하며, 선원과 선장의 노가 같은 리듬으로 움직여야 배의 속도가 조금 빠르게 느껴진다. (느껴진다는 얘기는 체감의 차원이지, 실제로 그런지는 모른다)

하나둘셋넷, 눈으로 배운 대로 노를 잡고, 구령을 넣어가며 물살을 헤치고 나갔다. 가끔씩 강폭이 좁아지면서 물살이 거칠게 변할 때마다 겁을 먹으며 다른 쪽으로 조심스럽게 피해갔다. 눈 앞에 두려운 현실이 있을 때 그저 피해가는 것만이 당시 우리가 할 수 있던 유일한 것이었다. 우선 왼쪽 오른쪽 방향이라도 조정할 수 있게 된 것이 다행이었다. 이 때까지만해도 풍경은 사실 잘 보이지 않았고, 여러가지 생각만이 들었다. 우리가 5일 코스를 완주할 수는 있을까. 이 배를 빌리는데 한 사람당 225불이 들었는데, 생명증서에 싸인까지 하고 오긴 했지만 만약에 빠진다면 구조요원이 오기는 오는 건가 등등.

그리고 마침내 우리는 첫 캠프사이트 Poukaria에 이를 수 있었다. 30불을 주고 예약했던 캠프사이트 Poukaria 는 “척박”, “공포”, “날 것” 같은 단어가 먼저 떠오르는 곳이었다. 세 개의 큰 잔디계단으로 이루어진 캠핑장은, 계단 하나당 텐트를 두 세 개 정도 칠 수 있는 그리 넓지도 좁지도 않은 크기의 캠핑장이었고, 역시 계단 하나당 만든 지 오래되어 보이는 평상 같은 것이 있었다. 이 평상 위에 텐트를 치는 것인지, 평상 위에서 밥을 먹으라고 만들어 놓은 것인지는 모르겠다. 캠핑장 주변에는 산풀들이 우거져 있었고, 거대한 나무들로 둘러싸여 있었다. 잔디 상태는 그리 고르지 못했고, 비가 와서 땅은 온통 젖어있었다.

어찌되었든 우리는 젖은 옷을 갈아입기 위해 두 번째 계단 위에 터를 잡았다. 강가에 묶어둔 배에서 우리의 짐이 든 무거운 배럴 여섯 개를 가지고 올라와야했는데, 제법 고된 일이었다.(나는 사실 당연히 관리인이 있을 거라고 생각했었다) 배럴 여섯 개를 모두 옮긴 후, 텐트를 설치하기로 했다. 한국에서 공수해 온 노란 원터치 텐트의 활약은 첫 날부터 시작되었다. 영화촬영을 목적으로 샀던 5만원짜리 텐트는 단 2-3분 만에 자리를 잡을 수 있었다. 다른 이들의 텐트를 보아하니, 폴대부터 설치하고 텐트 위에 달린 구멍에 폴대를 꽂아 구부리는 식이었다. 우리의 텐트가 알게 모르게 주목을 받음을 느낄 수 있었다. 물이 뚝뚝 떨어지는 젖은 옷을 입고 핸드폰이고 지도고 아무 것도 없던 N과 나는 뜬금없이 뿌듯한 표정을 지었다. 우리에겐 서로가 함께-라는 것과, 원터치텐트뿐만이 유일한 위안이었다. 손목시계, 카메라, 카메라배터리만이 우리가 가진 전자기계의 전부였다.

우리는 나무와 나무 사이에 끈을 묶어 젖은 옷을 걸고 카메라로 사진을 찍으며 엄청난 피로감을 느꼈다. 배도 고프고 추웠기에 당장 저녁을 먹기 위해 물을 뜨러 화장실과 수돗가가 있는 제일 윗계단으로 올라갔다. 물은 펌프식의 수도꼭지 구조를 가지고 있었는데, 이런 젠장, 물이 나오지 않았다. 이건 제법 충격적이었다. 화장실에 혹시나 수도꼭지가 있을까 해서 가보니, 배설을 위한 거대한 구멍과 수천마리 벌레들만이 조그만 간이 화장실을 점령하고 있었다. 우리는, 강물을 뜨기 위해 두 번째 계단에서 강가로 몸을 움직였다. 나는 강물을 코펠에 떴다. N은 세 번 뒤집어진 배에 가득 찼었던 물을 열심히 배밖으로 퍼냈다. 우리 둘은 두 번째 계단 위로 다시 올라가 강물을 끓이기 시작했다. 강물이 끓기 시작하면서 안 보이던 모래들이 물 속에서 용솟음쳤다. 배가 너무 고팠다. 소금이라고 생각하기로 했다.

쌀을 물 속에 붓고 밥을 시작했다. 한국에서 가져온 마파두부덮밥, 비빔밥을 먹으며 잠시나마 몸 속의 냉기를 온기로 바꾸어주었다. 밥을 생각보다 너무 많이 했던 탓에, 가지고 온 종이컵에 밥을 넣고 은박지로 감싼 후 평상 위에 올려놓았다. 도란도란. 조금 느긋해진 마음으로 우리가 145Km의 뱃길을 과연 끝낼 수 있을까 고민하며 강물로 이를 닦고 세수를 한 후 오후 8시에 잠이 들었다. (계속)

벙어리 장갑

댓글 0 | 조회 1,680 | 2016.05.26
너는 장갑이 싫다고 했다. 장갑이 왜 싫으냐, 물었더니 장갑은 다섯손가락 모두를 만들어야 해서 어렵다고 했다. 그렇다면 장갑이 싫은 것이 아니라 장갑을 만들기가 … 더보기

치과 (Ⅱ)

댓글 0 | 조회 2,178 | 2016.05.11
N의 동동거리던 발이 움직임을 멈춘 것은 의사가 주사바늘을 N의 입 속에서 뺀 이후였다. 기절했나? 나는 고개를 기웃거렸지만, N의 얼굴이 잘 보이지 않는 각도였… 더보기

치과 (Ⅰ)

댓글 0 | 조회 3,679 | 2016.04.29
N과 함께 밥을 먹는데, N이 요즘 따라 자꾸 볼살을 씹는다고 했다. 대수롭지 않게 넘겼었는데, 양치를 하러 갔었던 N이 달려와 플래시를 켠 핸드폰을 건냈다. 사… 더보기

파랑과 검정

댓글 0 | 조회 2,545 | 2016.03.24
인식이 색깔을 바꾼다.아주 어렸을 때, 내게는 스물네가지 색깔을 가지고 있던 크레파스가 있었다. 그 중 몇 개의 색깔을 닳도록 사용하고는 했는데, 그 중 하나가 … 더보기

댓글 0 | 조회 2,452 | 2016.02.25
무뎌진 발 뒤끝의 아릿함. 침대 위에서 내려오던 내 발 뒤꿈치도. 여기저기 널부러져 있던 옷가지들도. 방 안 가득 베어있던 담배향들도. 익숙한 손가락의 까칠함에 … 더보기

안경

댓글 0 | 조회 2,075 | 2016.02.11
오빠가 사라졌다.안경이 너무 오래도록 보이지 않아 이상한 느낌에 오빠의 방에 가보았다. 퀴퀴한 냄새와 함께 냄새에 비해 꽤 정갈한, 빛이 들지 않는 방이 눈에 들… 더보기

식물과 생각

댓글 0 | 조회 2,220 | 2016.01.28
8월부터, 웰링턴을 떠나 여기에 온 후 많은 식물을 재배하고 있다. 고추, 애호박, 피망, 해바라기, 토마토, 가지.. 주로 먹을 것들인데, 이는 돈을 조금이라도… 더보기

거미집(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 1,965 | 2016.01.13
<<지난호에 이어서 계속>> 누렇게 뜬 천장 구석에, 거미줄이 하나 쳐져 있었다. 거미줄 위에 다리가 긴 거미가, 자신을 보고 있었다. 저 … 더보기

거미집(Ⅰ)

댓글 0 | 조회 2,209 | 2015.12.22
약 혹은 총기류를 쓰지 않는, 일반적으로 생각할 수 있는 자살의 방법은 크게 두 가지로 나뉜다. 목을 매는 자살인 교사와 높은 곳에서 떨어지는 투신의 방법. 노인… 더보기

욕망

댓글 0 | 조회 2,232 | 2015.12.10
사실 욕망이란 잃었을 때, 비로서 서서히 그 욕망의 실체를 드러낸다. 거기까지 썼을 때, 카페 안으로 한 남자가 들어왔다. 깊게 눌러쓴 검은 캡 모자, 닳아빠진 … 더보기

리더의 조건

댓글 0 | 조회 2,197 | 2015.11.26
초등학교 4학년 때, 나는 드디어 꿈에 그리던 반장이 되었다. 그 때는 반장이 굉장히 멋있어 보였다. 학급회의를 주재하고, 선생님이 없을 때 아이들을 조율하고. … 더보기

B 에게

댓글 0 | 조회 2,392 | 2015.11.12
안녕하세요. 동갑이지만, 매우 친한 사이이지만, 이번 편지에서는 말을 높이도록 하겠습니다. 이것은 오로지 편지를 쓸 때의 제 문체 성향 탓이니, 우리 사이가 멀어… 더보기

댓글 0 | 조회 2,053 | 2015.10.29
일어났다. 나는 푸른 약과 붉은 약을 한 알 씩 따뜻한 물과 함께 삼켜냈다. 오전 2시. 춤을 추고 싶어서, 클럽에 가기로 했다. 대충 옷을 걸치고 나와보니 이미… 더보기

댓글 0 | 조회 2,138 | 2015.10.15
어처구니 없는 일을 겪었다. 어처구니없다, 라는 말을 써도 되는지 모르겠습니다. 어처구니 없다, 라는 것은 감정의 한 종류니까요. 제가 지금 감정이라는 것을 가질… 더보기

자존감 (A면-타인과의 비교 그리고 화)

댓글 0 | 조회 2,159 | 2015.09.24
화가 난다. 그것을 틱낫한은 이렇게 표현했다. 온 몸 가득 독이 퍼진 것이라고. 독이 퍼진 것을 알아달라는 표현이니까, 상대방은 화난 사람에게 연민을 가져야 한다… 더보기

남겨진 것들

댓글 0 | 조회 1,968 | 2015.09.09
이사 뉴질랜드에 와서 네번째 이사를 했다. 다른 점이 있다면 아예 웰링턴이 아닌 다른 먼 지역으로 가는 일이었고, 생각보다 재미있고 힘에 부친 일이기도 했다. 처… 더보기

江(Ⅸ)

댓글 0 | 조회 2,238 | 2015.08.13
물이 나오는 것을 확인하고 잠이 든 다음 날 아침. 쓰레기통이 된 두 개의 배럴. 배럴 사이로 흐르는 습기와 강의 물냄새. 아침 산바람에 뒤척거리는 노란 텐트. … 더보기

江(Ⅷ)

댓글 0 | 조회 1,815 | 2015.07.29
일어났다. 4일 째. 아침. 강 위에서의 마지막 숙박지로 이동을 시작했다. 이제는 중류에서 하류로 접어들고 있었다. 배를 타고 오는 동안, 강의 흐름은 조금씩 조… 더보기

江(Ⅶ)

댓글 0 | 조회 1,865 | 2015.07.15
짐을 모두 싣고 난 후 우리는 무릎까지 차오르는 강변의 물에 바지를 적셔가며 배에 올랐다. 강 위에서의 3일차. 하루도 물에 들어가지 않았던 날이 없었다. 우리는… 더보기

江(Ⅵ)

댓글 0 | 조회 1,834 | 2015.06.24
오후 네 시. 눈을 떴다. 천둥이 치고 있었고, 하늘은 말라있었다. 정말 바짝 마른 파란 하늘 위에 구름이 금방이라도 떨어질 듯 건조하게 붙어있었다. 오래된 페인… 더보기

江(Ⅴ)

댓글 0 | 조회 1,933 | 2015.06.09
다음 날 아침. 아직도 마르지 않은 축축한 항해용(?) 옷을 입고 텐트 밖으로 나와보니, 평상 위에 올려놓았던 종이컵의 밥이 사라졌다. 은박지가 제멋대로 뜯어져 … 더보기

작업기(Ⅵ)- 발매 그리고 사기

댓글 0 | 조회 2,353 | 2015.05.27
초심을 찾기까지 아무런 곡을 작업할 수 없었음은 물론이었다. 12월, 1월, 2월이 지나갔다. 긴 크리스마스 휴가와 왕가누이 여행, 부모님의 방문 등 그 사이에 … 더보기

신해철

댓글 0 | 조회 1,947 | 2015.05.13
오랜만에 글을 쓴다. 뭔가 오랜만이라는 느낌이다. 시리즈 아닌 시리즈물을 쓰다보니 어렵다. 분량조절에 실패한 탓에 자꾸 사골처럼 우려먹는 기분이다. 사골은 그래도… 더보기

작업기(Ⅴ)-패

댓글 0 | 조회 1,918 | 2015.04.30
우선 너무 기쁜 나머지 바로 답 메일을 보냈다. 보낸 답장은 내가 찍었던 단편영화가 첨부된 채였다. 그 의도는 “나는 이러이러하게 쓸모가 있으니 투자 대비 괜찮을… 더보기

현재 江(Ⅳ)

댓글 0 | 조회 2,015 | 2015.04.15
그렇게 세 번째 뒤집혔던 배를 타고 강의 상류에서 하류로 다시 이동을 시작했다. 이제는 뒤집어지지 않으리라, 마음먹었던 찰나에 첫 캠프사이트 Ohinepane가 … 더보기