江(Ⅲ)

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

江(Ⅲ)

0 개 1,434 박지원
노로 어떻게든 뭍을 박차고 배의 방향을 겨우겨우 돌려, 우리는 다리를 저는 아저씨와 아일랜드 커플에게로 돌아갔다. 그들은 정말 걱정되는 표정으로 우리를 바라보았고, 결국 아일랜드 커플이 먼저 출발하게 되었다. 그들이 노를 젓는 모습을 보니, 앞사람이 배를 앞으로 나아가게 하고 뒷사람은 방향을 잡아주는 역할을 한다는 것을 “대략” “이론적으로” 알 수 있었다. 다리를 저는 아저씨는 할 수 있겠냐고 물어왔고, 우리는 지체 없이 배를 강 위에 띄웠다. 상류의 강 위에는, 벌써 저만치 앞서간 아일랜드 커플과 우리 밖에 보이지 않았다.

다리를 저는 아저씨와 작별을 한 우리는 사진을 찍고 과자를 먹으며 잔잔한 물살을 갈랐다. 이런저런 이야기를 하고, 자연경관에 감탄을 했다. 흐린 하늘이 비치는 녹색 강과, 강 옆으로 병풍처럼 서 있는 거친 절벽들. 몇몇 나무들은 꼿꼿이 강을 내려다보고 있었고, 몇몇 나무들은 물을 먹으려다가 목이 꺾어진 듯 절벽 아래로 머리를 향하고 있었다. 강의 아름다운 아침 풍경. 음악은 beach house의 wishes가 적당한, 오로지 노가 강에 박히는 비트만이 고요를 지배하고 있었다. 그리고.

그리고 적막한 소실 어디선가 물이 세게 흐르는 소리가 들려왔다. 하얀 색 경계들이 녹색 강 위를 분산시키고 있었다. 갑자기 유속이 빨라지기 시작했다. 우리는 노에서 손을 놓고 놀이기구를 타듯 소리를 질렀다. 우와아아, 하며 넘실거리는 물결을 즐기려는 찰나, 배는 그대로 뒤집어졌다.

N과 나는 배가 절대 뒤집어지지 않으리라는 까닭모를 믿음이 있었다. 왕가누이 강을 소개하는 팜플릿은 모두 평화로이 노를 젓는 가족들과 연인들을 소개하고 있었고, 강에서 리프팅을 할 때 억지로 배를 뒤집는 한국의 TV프로그램에 익숙해져있었기 때문일 것이다. 배가 뒤집어지고 구명조끼에 의지한 채 둥둥 떠 있을 때, 온몸이 흠뻑 젖어 정신이 없는 와중에 그 믿음은 방심이었음을 깨달았다. 아무 생각 없이 배럴 위에 올려놓았던 우리의 둘의 핸드폰은 이미 사라져버렸고, 그나마 5만 원짜리 방수팩에 넣어놓았던 카메라만이 강 위에 둥실 떠있었다. 지도는 벌써 저만치 흘러가버렸다. 완전히 뒤집어진 배를 붙들고 우리는 잠깐의 정적 뒤에 황당한 표정으로 서로를 향해 웃었다. 저 멀리서 아일랜드 커플이 우리를 향해 뭐라뭐라 외치고 있었고, 우리는 당당하게 엄지를 들어보였다. 그리고 영차, 영차, 하며 온몸을 이용하여 배를 다시 뒤집었다. 다시 배 위에 올라갔다. 겉으로는 웃고 있었지만, 우리는 조금 당황하고 있었다. 그러나 결국 노를 이용해 하이파이브를 하며 강을 따라 앞으로 가는 수밖에는 딱히 방법이 없었다. 강은 계속 흐르고 있었으니. 시간이 계속 흐르듯이.

조금 못 가 다시 강의 유속이 빨라지기 시작했다. 이번에는, 둘 다 온 힘을 다해 노를 저었다. 하낫둘하낫둘, 나는 군대 이후로 처음으로 구령을 입 밖으로 내었다. 뱃머리가 강 반대방향으로 가기 시작했다. 어어, 다시 배는 뒤집어졌다. 묶어놓은 배럴과 텐트들을 빼고는 잃을 것도 없는 상황에서, 우리는 마침내 정신줄을 잃고 웃기 시작했다. 비가 오기 시작했다. 우리는 서둘러 배를 다시 제대로 강 위에 올려놓았다. 갑자기 내리는 세찬 비에 몸이 떨려왔다. N과 나는 조그만 뭍에 배를 대었다. 강으로 떨어지는 빗방울들의 소리가 강의 맥박을 억지로 조율하듯 평화를 튕겨내었다. 서로의 손을 꼭 잡고 한 손으로는 젖은 초코바를 먹으며 N과 나는 강을 바라보았다. 이 짓을 5일 더 할 수 있을까.

잠시 후, 배 위의 우리는 덜덜 떨며 애써 수다를 지속하고 있었다. 땅 위의 물과 하늘에서 떨어진 물이 우리의 몸을 감싸고 있었다. 그 와중에도 어떻게든 살겠다고 노를 젓는 수밖에 없었다. 강은 계속 흐르니까. 우리는 핸드폰도 없고, 여긴 사람도 없고, 오로지 설 땅이라고는 비에 젓은 손바닥만한 뭍 뿐이었다. 우리가 노를 젓는 것이 아니었다. 생존이 노를 젓고 있는 것이었다.

다시 급류가 나왔다. 비교적 넓은 강에서의 급류였기에 우리는 유속이 비교적 약한 곳으로 피해가기로 결정했다. 없는 요령으로 어떻게든 노를 저어 뱃머리를 그나마 잔잔한 물살이 있는 쪽으로 이동시켜 앞으로 갔다. 쿵 하는 소리와 함께 한 번 더 배가 뒤집어졌다. 큰 바위와의 충돌이었다.

안전요원조차 보이지 않는 이곳에서, 세 번째로 뒤집혀진 배를 세 번째로 다시 뒤집은 우리는 구명조끼의 위대함을 느꼈다. 우리는 그저 실실 웃음이 나왔다. 우리는 이 여행을 시작하기 전에 배 위에서 라면을 끓여먹는 상상까지 해온 채 출발했었다. 현실과 환상의 괴리감 언저리에서 우리는 할 말을 잃고 하릴없이 황당한 웃음만 지을 수밖에 없었다. 마치 현실이 아닌 것처럼, 강의 상류는 거칠고 길었다.

우리는 바이킹처럼 다시 앞으로 나갔다. 아일랜드 커플은 어떻게 그렇게 빨리 갈 수 있는지 놀라울 따름이었다.

작업기(Ⅳ) 기다림의 결과

댓글 0 | 조회 1,395 | 2015.03.25
기다린다는 것은 쉽지 않은 일이다. 특히 과정을 모르고 기다리는 기다림이 그러하다. 마치 누군가가 미래의 로또번호를 가르쳐주긴 했는데 몇 회 차인지 가르쳐주지 않… 더보기

현재 江(Ⅲ)

댓글 0 | 조회 1,435 | 2015.02.25
노로 어떻게든 뭍을 박차고 배의 방향을 겨우겨우 돌려, 우리는 다리를 저는 아저씨와 아일랜드 커플에게로 돌아갔다. 그들은 정말 걱정되는 표정으로 우리를 바라보았고… 더보기

江(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 1,729 | 2015.02.11
배에 배럴들을 묶는 법을 확인한 후, N과 나는 대머리 아저씨의 낡은 버스를 타고 숙소로 이동했다. 버스에서는 강 냄새가 났다. 비린 버스였다. 거리를 달리는 동… 더보기

江(Ⅰ)

댓글 0 | 조회 1,574 | 2015.01.29
등산이 인생이다, 라는 말을 이해하지 못했었다. 때때로 나는 이해하지 못하는 것을 혐오하는 습성이 있는데, 그래서인지 등산을 좋아하지 않았다. 그렇다고 산을 못 … 더보기

자녀들의 나이 값을 쳐주는 부모

댓글 0 | 조회 2,207 | 2015.01.14
너무 되바라진 아이들을 보면 사실 인상이 써지는 것은 어쩔 수 없는 한국인 특히 한국부모이기 때문인 건 인정하지 않을 수 없다. 어른들이 있는 곳에서나 공공장소에… 더보기

영어

댓글 0 | 조회 1,923 | 2015.01.13
생각해보면, 어릴 때부터 외국인에게 크게 거부감 같은 것은 없었던 것 같다. 다른 학원은 거의 다니지 않았지만 영어회화학원만큼은 꾸준히 다녔던 것이 비결 아닌 비… 더보기

한뼘

댓글 0 | 조회 1,353 | 2014.12.24
카페에 도착했다. 도착한 시각 오후 6시. 조금씩 지면을 향해 낙하하는 노을들이 수면 위의 카페를 빛내고 있었다. 폐선을 개조해서 만든 건지. 디자인 컨셉을 그렇… 더보기

반뼘

댓글 0 | 조회 1,610 | 2014.12.09
새벽 6시 30분에 일을 시작했다. 오후 2시쯤 퇴근해서 밥을 먹고 멍 때리다가 친구가 의뢰한 영화음악 작업을 했다. 작업을 했다가 밥을 먹었다가 작업을 했다가 … 더보기

상류

댓글 0 | 조회 1,899 | 2014.11.26
내가 일하는 곳의 사장은, 돈을 아주 잘 버는 사람이다. 지금하는 일과는 전혀 관련이 없는 과를 나와, 이것저것하며 돈을 모은 뒤 지금은 40명에 가까운 직원을 … 더보기

침몰

댓글 0 | 조회 1,604 | 2014.11.12
“도” 음정이 맞지 않는 “도”가 또 한 번 울렸다. 청색 지붕, 처마 밑에 자리한 일곱 개의 검은색 확성기가 하늘 아래 햇살을 반사시키며 나란히 설치되어 있었다… 더보기

공간

댓글 0 | 조회 2,051 | 2014.10.30
공간을 좋아한다. 나만의 공간을 좋아한다. 아파트로 이사가기 전의 어렸을 적에는, 그리 독립된 생활을 하지는 못했었다. 부모님과 방을 같이 쓰다가, 할머니 할아버… 더보기

금연

댓글 0 | 조회 2,188 | 2014.10.15
큰 원이 있는 방 안에서, 남자는 턱을 괸 채 곰곰이 생각을 하고 있었다. 고동색 책상을 앞에 둔 채 검은 의자 위에 앉아 멍하니 촛불 너머의 야경을 바라보고 있… 더보기

기대

댓글 0 | 조회 1,749 | 2014.09.24
내가 나에게 갖는 기대가 나를 미치게 한다. 기대는 구름처럼 내 머릿속을 횡횡하고 있었다. 심해 속에 가라앉는 돌덩이처럼 무겁고 무서운 까만 재 같은 것들이 구름… 더보기

루시

댓글 0 | 조회 1,280 | 2014.09.10
정보로만 존재하는 행성에 대한 시놉시스를 쓴 적이 있다. 그 곳에서는, 실체는 없고 모두 정보로만 존재한다. 아무 소통도 접촉도 없이 정보들이 둥둥 떠다니는 셈인… 더보기

도박

댓글 0 | 조회 2,060 | 2014.08.27
예전에 한국에 있을 때, “바다이야기”라는 곳에서 알바를 한 적이 있다. 사람들이 물고기처럼 지느러미를 파닥파닥거리며 버튼을 누르고 있었고, 초점을 잃은 눈동자는… 더보기

단편영화를 보는 시간

댓글 0 | 조회 1,968 | 2014.08.13
영화제의 분위기는 항상 나를 매료시킨다. 특히 단편영화 섹션이 그렇다. 상기된 표정의 감독들과 스텝들, 그리고 무슨 일이 일어나길 기다리는 듯한 표정들. 평소 영… 더보기

종교

댓글 0 | 조회 1,445 | 2014.07.22
내가 기억하는 한으로, 처음 내가 접했던 종교는 불교였다. 10살 무렵 부모님의 손을 잡고 갔었던 산 속의 어느 조그만 절. 그 절은 정말 깊은 산 구석에 있었는… 더보기

운동은 사람을 순수하게 만든다

댓글 0 | 조회 1,928 | 2014.07.08
태어나서 처음으로 근육이란 것을 키워봤다. 펑크에 빠져있던 고등학교 무렵에는 비쩍 마른 몸을 좋아했다. 44사이즈를 입을 수 있는 상체에 디올옴므 모델과도 같은 … 더보기

작업기 (Ⅲ) 요괴의 기다림

댓글 0 | 조회 2,120 | 2014.06.25
원래는 화가가 되고 싶었습니다. 어릴 때부터 가만히 무엇인가 보는 것을 좋아했었습니다. 구름을 입에 문 새들이 태양 근처로 날개를 퍼덕이는 모습, 나뭇잎을 습관적… 더보기

오늘

댓글 0 | 조회 1,570 | 2014.06.11
뜻하지 않은 일로 계획이 틀어져버렸다. 뭐랄까, 먹는 것보다 싸는 게 더 힘든 느낌이 든다. 오늘. 예정대로라면, 나는 발매계약을 했어야 했지만, 뮤직비디오 편집… 더보기

작업기 (Ⅱ) 알 수 없는 인생

댓글 0 | 조회 2,595 | 2014.05.27
내가 곡을 쓰는 방식은 사실 굉장히 간단했다. 가사를 주욱 써 놓고, 기타로 코드를 하나씩 잡다가 맘에 드는 코드 진행 방식을 찾는다. 그리고 흥얼흥얼거리며 가사… 더보기

작업기 (Ⅰ) 작곡의 시작

댓글 0 | 조회 2,624 | 2014.05.13
음악 그 자체를 동경해왔었다. 이런 소리는 어떻게 만들어지는지, 저런 소리는 어떻게 만들어지는지. 그냥 소리가 각자 다르다는 것이 신기했다. 책상 구석의 똑같은 … 더보기

댓글 0 | 조회 2,101 | 2014.04.23
또 비가 온다. 일주일 넘게 햇빛을 보지 못하고 살고 있다. 비가 오면 떠오르는 시간 몇 가지가 있다. 아주 어렸던 16살에, 나는 독특한 패션으로 거리를 쏘다녔… 더보기

혼란: 독재의 잔재

댓글 0 | 조회 2,001 | 2014.04.09
최근에 나는 뮤직비디오를 한 편 찍었다. 그 때 촬영을 맡긴 한 인도네시아 아저씨와 친해지게 되었는데, 덕분에 인도네시아라는 나라에 대해 호기심이 생겼다. 인도네… 더보기

담배

댓글 0 | 조회 2,697 | 2014.03.26
담배를 피운지는 조금 되었다. 미성년자를 벗어나기전부터 피웠으니 꽤 오래된 셈이다. 내가 좋아하게 되면 으레 그렇듯, 조금은 극단적으로 파고들었다. 담배가 신제품… 더보기