양양 - 서프라이즈 바다 여행

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

양양 - 서프라이즈 바다 여행

0 개 2,488 한얼
IMG_0215.JPG

바닷가에 다녀왔다.

일전에도 말한 것 같지만, 집을 떠나는 것을 그다지 좋아하지 않는 편이다. 내 침대가 아닌 곳에선 잠을 이루지도 못하거니와, 낯선 분위기에 적응을 잘 하지 못하기 때문이다. 내가 익숙해지고 싶어도, 내 몸은 어차피 잠깐만 머물 것임을 아는 것처럼 익숙해지길 거부한다. 어렸을 땐 그런 느낌은 흐릿하게만 들었는데, 점점 심하고 뚜렷해져만 간다.

그래도, 그 모든 것을 이겨낼 만큼 바다가 보고 싶긴 했던 모양이다. 닷새 전부터 가족들에게 여행을 다녀올 예정임을 설명하고, 구체적인 계획과 - 혹시 모르니 - 혼자 가는 건 아니니 걱정 말라고 신신당부한 후, 날씨가 춥다거나 먹을 것을 충분히 챙겨가라는 무수한 조언들을 들어가며 가방을 꾸렸다 (한 번쯤은 아무에게도 말 않고 그냥 훌쩍 떠나보고 싶다고 생각한 것 같긴 한데, 아직 그럴 만큼의 용기는 없는 것 같다. 아쉬운 일이다).

함께 가기로 한 사촌 언니와 함께 고속 버스에 몸을 싣고 출발했다. 한국의 어느 곳이 바다로 유명한 진 모르겠지만, 아는 친구의 부모님이 동해 바닷가에 펜션을 운영하신다기에 그곳으로 결정했다. 사진으로 보았을 때는 상당히 깔끔하고 따스해 보이는 곳이었다. 이름도 예뻤다. ‘솔바다’. 어쩌면 그 이름 때문에 가기로 결정한 것인지도 모른다고 생각한다. 나는 이름이 예쁜 것에 몹시 약하므로.

그러나 목적지로 향하는 버스길은 무척 고역이었다. 나는 차멀미를 하고, 한파주의보니 뭐니 해서 잔뜩 껴입고 온 탓에 땀까지 비오 듯 흘렸기 때문이다. 더위는 멀미에 전혀 도움이 되지 않는다. 그래서 비몽사몽, 반쯤 정신을 놓은 채 오지도 않는 잠을 억지로 청하면서 길고 긴 세 시간을 버텨야 했다.

그래도 도착한 바닷가는 그 모든 것을 보상해주기 충분했다. 때마침 춥기는 (정말?) 해도 날씨는 정말 눈이 부시게 맑았고, 그래서 뉴질랜드의 하늘을 연상시키는 맑은 빛깔에 감탄부터 나왔다. 그 다음 본 바닷물은 냉정하리만치 시퍼랬다. 조금 놀라고 말았다. 뉴질랜드의 바다가 따뜻한 느낌이라면 이곳의 바다는 무척 싸늘하고 추워 보였다. 발을 담가 보니 의외로 또 그렇지도 않았지만.

발이 유난히 푹푹 빠지는 모래를 맨발로 걷는 것은 내가 제일 좋아하는 일이다. 정말 오랜만에 마음의 진정한 여유를 느끼며 바닷가에 비치된 흔들의자에 앉아보기도 했다. 물론 나는 평소에도 무척 여유롭다는 소리를 자주 듣지만, 실제로 내가 속으로 얼마나 많은 안달과 걱정을 끌어안고 있는 지 아는 사람들은 별로 없다. 그리고 난 그 편이 좋다. 괜한 귀찮음이 싫기 때문이다. 하지만 그 바닷가에서 나는 짧게나마 정말로 자유로웠다. 머릿속이 깨끗하게 포맷된 것처럼, 그야말로 저 하늘처럼 광활하니 푸르고 모래사장처럼 새하앴다. 아, 이런 걸 느끼려고 사람들은 일부러 비싼 돈과 시간을 들여가며 휴가를 떠나는 것이구나. 그제서야 이해했다. 여행의 참맛이란 것을.

새파란 스파까지 있었던 펜션 덕에, 밤에는 뜨거운 물에 몸을 담그고 고속도로에서 느꼈던 피로를 풀어낼 수 있었다. 아마도 두어 시간은 족히 물 속에 들어가 있었던 것 같다. 그 안에서 김으로 부옇게 변한 창 너머로 밤바다를 감상했다.

그다지 감상적이지 못한 나도 이렇게 센티멘털해지다니, 여행의 위력은 과연 대단하다고 밖에 말할 수 없다.

장신구 - 사랑(받는 여자)의 표식

댓글 0 | 조회 1,778 | 2015.10.29
보석은 사랑 받은 여자의 일생을 상징한다. 그런 말을 읽은 것이 에쿠니 가오리였던가, 아니면 다른 작가의 책이었던가. 출처는 잘 기억나지 않지만 무척 인상에 깊게… 더보기

추석 - 해마다 돌아오는 명절

댓글 0 | 조회 1,920 | 2015.10.15
한민족의 대명절 중 하나는 추석이다. 뉴질랜드에 사는 한국인들에게는 해당되는 사항이 별로 없겠지만. ......이라고 생각했는데, 그런 나는 아무래도 너무 차가웠… 더보기

요리 - 피할 수 없는 사소함

댓글 0 | 조회 1,250 | 2015.09.24
먹고 살기 위해 필수적인 것 하나: 요리. 요리를 잘 하냐고 묻느냐면 그저 그렇다고 답한다. 좋아하느냐고 묻는다면 그렇다고 답할 것이다. 굳이 소질이 있지는 않아… 더보기

감기 - 불쾌한 잠복 동거

댓글 0 | 조회 1,766 | 2015.09.10
매년 거쳐가는 연례 행사로는 감기가 있다. 누구나 그럴 거라고 생각한다. 일 년에 두 번쯤 와버리는 불청객 정도로 인식하고 있는데, 무엇보다도 전혀 예상하지 못한… 더보기

가장 짧지만 긴 그 순간

댓글 0 | 조회 1,346 | 2015.08.27
길을 걷다가, 또는 슈퍼마켓에 갔다가 아는 사람과 마주칠 때가 있다. 그럴 때면 매번 반갑다기보다는 당혹스럽다. 마주치는 그 한 순간만큼은 인생에서 제일 거북한 … 더보기

고양이 - 도도한 애교쟁이

댓글 0 | 조회 1,542 | 2015.08.13
고양이를 키울까 고민 중이다. 얼마 전부터. 실은, 몇 년째. 작고 귀엽고 깜찍한 동물도 좋아하지만 그보단 좀 더 커다란 쪽이 취향인 탓에 고양이도 큰 대형묘를 … 더보기

장례식 - 안녕, 그리고 고마웠어요

댓글 0 | 조회 1,630 | 2015.07.28
살면서 장례식에 가본 적은 딱 두 번이었다. 하나는 아주 오래 전, 하나는 비교적 최근. 처음으로 갔던 장례식은, 사실 누구의 죽음이었는지 잘 기억도 나지 않는다… 더보기

혼자라는 것

댓글 0 | 조회 1,497 | 2015.07.14
고독이라는 것에 대해서 자주 생각하곤 한다. 정확히는, 혼자라는 것에 대해서. 다소 포괄적이고 설명하기 힘든 생각이긴 하지만 기본 개요는 그것이다. 사람은 누구나… 더보기

일터 - 두번째 이야기

댓글 0 | 조회 1,137 | 2015.06.24
전 연재분의 마지막을 손님 이야기를 하며 마쳤으니, 이번에도 손님들 이야기로 시작하는 게 나을 것 같다. 가장 대하기 어려운 류의 손님이랄까, 제일 꺼리는 방문객… 더보기

일터 - 첫번째 이야기

댓글 0 | 조회 1,198 | 2015.06.10
내가 일하는 곳은 만물상이다. 적당한 크기에 어마어마하게 많은 물건들이 한가득 쌓여 있고, 찾아오는 손님들은 어린 아이들에서부터 나이든 할아버지까지 다양하다. 찾… 더보기

문신-지극히 개인적인 암호

댓글 0 | 조회 1,456 | 2015.05.26
뉴질랜드는 한국에 비교하면 문신을 새긴 사람들이 유독 많다. 더 분방하고 개성을 중요시하는 문화 때문일까. 특히 여름날에 길거리를 걷다 보면 문신이 있는 사람보다… 더보기

시- 작고 즐거운 조각들

댓글 0 | 조회 1,421 | 2015.05.13
삶을 윤택하게 만드는 소소한 방법들 중엔 시 외우기가 있다. 물론 많이는 아니고, 그저 아주 좋아하는, 항상 기억하고 있으면 행복해지는 시 한두 개 정도. 로버트… 더보기

Sweater Weather

댓글 0 | 조회 1,359 | 2015.04.29
시간은 가을이지만 계절은 가을과 겨울의 중간쯤 되는 과도기가 다시 찾아왔다. 이른바 스웨터의 계절(sweater weather)인 것이다. ‘스웨터의 계절’. 정… 더보기

생일 - 이정표, 기념일, 생존기

댓글 0 | 조회 1,275 | 2015.04.15
생일이 지났다. 해가 갈 수록 나이를 먹는 것이 점점 빠르게 체감되어 안타까웠다. 어렸을 적엔 생일이 아주 즐겁고, 매년 손꼽아 기다리곤 하는 연중 하이라이트였는… 더보기

체육관-운동과 친숙함의 관계

댓글 0 | 조회 1,374 | 2015.03.25
언제 가도 체육관은 똑같다. 같은 조명에 같은 배경, 같은 음악. 그렇기에 마치 제 2의 집 같은 느낌도 든다. 심지어 늘 느껴지는 냄새마저도 똑같으니, 정겹지 … 더보기

주말 - 혼자만의 여유

댓글 0 | 조회 1,538 | 2015.03.10
주말은 조용하게 보내는 편이다. 조용하게, 그리고 혼자서. 거기에 딱히 하는 일도 없는 것처럼 여유롭기까지 하면 금상첨화다. 가끔은 친구들과 만나거나 놀러 나가는… 더보기

정원 - 꽃과 나무와 책임

댓글 0 | 조회 1,553 | 2015.02.25
누구에게나 그렇겠지만 정원일은 매우 피곤하다. 특히 정원이나 원예에 관심이 없는 사람이라면 더욱. 꽃을 좋아하긴 하지만 가꾸거나 키우는 것은 싫어하고, 과수원에 … 더보기

건망증 - 잊어도 되는 것과 잊으면 안 되는 것

댓글 0 | 조회 2,109 | 2015.02.10
건망증이 심한 편이다. 주의를 기울이지 않거나 조금만 산만해지면 뭐든지 간에 금방 잊어버려서 곤란할 때가 많다. 그렇다 보니 이래저래 무얼 하든, 무슨 말을 듣건… 더보기

운동 - 피할 수 없다면 즐겨야 하는

댓글 0 | 조회 1,999 | 2015.01.29
운동을 좋아하지는 않지만, 운동을 한 후의 기분은 매우 좋아한다. 끈적하거나 덥다거나 하는 걸 얘기하는 게 아니다. 성취감. 뭔가를 해냈다는 그 고양감. 그 묘한… 더보기

조용한 크리스마스

댓글 0 | 조회 989 | 2015.01.14
크리스마스는 새해와 함께 별 일 없이 조용히 지나갔다. 다행스럽게도. 행사들을 싫어하는 편이고, 기념일은 매번 잊어버리는 유형의 사람인지라 솔직히 말하자면, 내게… 더보기

이사- 익숙해져야만 하는 것

댓글 0 | 조회 1,772 | 2014.12.10
이사를 가게 되었다. 간단히 말하자면. 좀 더 길게 설명하자면, 한국에서 머무는 동안에 거처를 옮기게 된 것이다. 살고 있던 집에서 할머니 댁으로, 그리고 이곳에… 더보기

꿈 - 항상 졸리게 만드는 것

댓글 0 | 조회 1,449 | 2014.11.26
꿈을 자주 꾼다. 이틀이나 사흘에 한 번 정도. 원래 인간들은 대체로 거의 매일 꿈을 꾸고, 기억을 못 하는 것뿐이라고들 하는데 그게 사실이라면 정말 다행일 것이… 더보기
Now

현재 양양 - 서프라이즈 바다 여행

댓글 0 | 조회 2,489 | 2014.11.12
바닷가에 다녀왔다. 일전에도 말한 것 같지만, 집을 떠나는 것을 그다지 좋아하지 않는 편이다. 내 침대가 아닌 곳에선 잠을 이루지도 못하거니와, 낯선 분위기에 적… 더보기

인형 - 익숙함과 편안함

댓글 0 | 조회 1,971 | 2014.10.29
인형을 좋아한다. 이 사실 때문에 들은 수많은 지탄들을 일일이 열거하려면 입이 아플 정도로. 부드럽고 보송보송한 동물 인형에서부터 바비까지 모두 좋아한다. 피에로… 더보기

여행-그리하여 돌아올 따뜻한 익숙함

댓글 0 | 조회 1,638 | 2014.10.15
여행. 이 단어를 보면 사람들은 대개 뭘 떠올릴까. 나는 움직이는 것을 싫어하는 편이다. 차라리 고양이로 태어났으면 좋았을 거란 생각도 한다. 이리 뒹굴, 저리 … 더보기