부산여행 - 下

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

부산여행 - 下

0 개 1,887 한얼
20140816_142147.jpg

부산 여행에서 이런 저런 재미 있는 에피소드들이 있었지만 - 고작 1박 2일 사이에 그렇게 많은 일이 벌어질 수 있다는 게 놀라울 정도로 - 그 중에서도 특히 기억에 남는 건 여행 첫날의 저녁식사였다.

부산의 특산품이라던가 유명한 음식에 그다지 관심이 없었던 나는 친구에게 국적 상관 없이 맛있는 음식을 먹는 것이 어떻겠냐고 제안했고, 친구는 기꺼이 응했다. 그래서 찾은 곳이 한 작은 인도 음식점이었다 (안타깝게도 가게 이름은 까먹었다). 골목에 있어서 핸드폰 네비게이션으로 돌고 돌아 간신히 찾아냈다.

음식은 맛있었지만, 정작 인상 깊었던 건 음식보단 그곳의 직원이었다. 혼자서 웨이터, 캐셔, 홀 지배인 역할을 모두 겸하고 있던 그는 파키스탄에서 왔다고 했고, 원래는 어느 작은 IT회사에서 일했다고 했다. 영어가 무척 능숙했다. 나 또한 반가움에 영어로 말을 걸자, ‘대화가 통하는 사람은 정말 오랜만’ 이라며 신나게 떠들었다. 계산을 할 때에도 거의 5분을 붙잡혀 있었지만 썩 기분이 나쁘진 않았다. 외국인끼리의 동질감 때문일까. 물론 옆에 있던 친구가 영어로 자유롭게 대화를 나누는 나를 새삼 존경심 담긴(?) 눈빛으로 보았다는 점도 한몫 했겠지만.

그 다음날은 좀 더 평온했다. 익숙지 않은 곳에선 잠을 통 이루지 못하는 바람직하지 못한 습성 때문에 몸은 피곤했지만 정신은 멀쩡했달까. 부산의 명소라는 자갈치 시장을 구경시켜주겠다고 친구가 나섰다. 나는 잔뜩 들떴다.

오후 1시, 자비 없이 쏟아지는 땡볕 아래서 돌아다닌 자갈치 시장의 인상은……그다지 깊지는 못했다. 가뜩이나 더웠던 날씨 탓일까, 생선 비린내며 온갖 냄새가 더욱 진하게 느껴졌다. 가뜩이나 예민한 후각엔 고문이나 다름없었다. 게다가 사람, 사람, 사람! 그 어마어마한 인파라니. 사람이란 존재가 이렇게 파리마냥 한꺼번에 와르르 몰려다닐 수 있단 것에 징그럽기까지 했다. 최대한 그네들과 닿지 않도록 조심하는 것도 진력일진대, 환경까지 이러니 전혀 도움이 되지 않았다. 결국 반도 제대로 구경하지 못하고 나는 친구를 따라 털레털레 걸음을 옮기는 수밖에 없었다. 정오 때까지 내리자는 바람에 아침도 점심도 구경하지 못한 배가 아파왔다.

그 다음에 향한 곳은 카페 거리였다. 정말 유감스럽게도, 그곳에 도달했을 때쯤엔 이미 반쯤 좀비가 되어 있던 상태였으므로 정확한 위치나 지명 같은 것은 기억나지 않는다 (애초에 그런 것에 잘 신경 안 쓰기도 하고). 그저 그곳에서 정말 맛있는 닭요리를 먹고, 그 다음 거리를 돌아다니며 구경하다가 크레페를 먹으러 카페로 들어갔다는 정도. 마침 손님도 없고, 에어컨은 시원했기에 기차를 타야 할 시간까지 눌러앉아 여유를 만끽했다.

이렇게 늘어놓으면 정말 별 것 없어 보일 것이다. 뭔가 특산품 같은 걸 먹은 것도 아니고, 딱히 명소에 간 것도 아니다. 나는 낯선 여행지에서 익숙한 일을 하는 것을 참 좋아한다. 가령 영화관에 간다던가, 컴퓨터 게임을 한다던가, 내 동네에도 있는 백화점에서 쇼핑을 한다던가. ‘여기까지 와서 왜?’ 라고 묻는다면 대답은 궁하지만, 아마도 약간의 반항미와 더불어 자기 확인을 하고 싶어서일 것이다. 나는 이곳에 있지만 이곳에 속해 있진 않다. 나는 나의 장소에, 나만이 있을 곳이 있음을 스스로에게 끊임없이 증명하기 위해서.

돌아오는 길은 편안하게 좌석에 앉아서 올 수 있음에 감사하며, 나는 세 시간 동안 한 번도 깨지 않고 푹 잠들었다.

아기들 - 가까우면서도 가까이 하기 힘든

댓글 0 | 조회 1,963 | 2014.09.24
싫어하는 것/무서워하는 것 중에 아기가 있다. 네 발로 기어 다니던, 두 발로 걸어 다니던, 크던 작던 상관 없다. 아기를 보면 가장 먼저 느끼는 감정은 거부감이… 더보기
Now

현재 부산여행 - 下

댓글 0 | 조회 1,888 | 2014.09.09
부산 여행에서 이런 저런 재미 있는 에피소드들이 있었지만 - 고작 1박 2일 사이에 그렇게 많은 일이 벌어질 수 있다는 게 놀라울 정도로 - 그 중에서도 특히 기… 더보기

부산여행 - 上

댓글 0 | 조회 1,515 | 2014.08.26
부산은 3년만이었다. 아니, 2년만이던가. 기억은 잘 나지 않지만 오랜만이라는 것은 확실했다. 비록 가는 길은 입석이었지만, 그래서 다섯 시간 반 내내 딱딱한 바… 더보기

향수, 향기와 기억

댓글 0 | 조회 2,229 | 2014.08.13
후각이 예민한 편이다. 어릴 적부터 그래왔다. 소설 <향수>의 주인공처럼 초인적이거나 하진 않지만, 그래도 꽤 냄새를 잘 맡는다. 누가 어떤 꽃 향기의… 더보기

애마-아니, 말 말고

댓글 0 | 조회 2,424 | 2014.07.24
운전 면허를 땄으니 당연한 일이겠지만, 내게도 자동차가 있다. 작고 까만 소형차로, 이름은 심플하게 모닝이라고 부른다 (난 내가 가진 모든 기계들에게 이름을 붙여… 더보기

고양이-우리와 가장 비슷한 동물

댓글 0 | 조회 2,547 | 2014.07.09
출근한 어느 주말이었다. 이 무더운 날씨, 나와 마찬가지로 좋던 싫던 이런 날에조차 직장에 나와야 하는 모든 이들을 애도하며 편의점에 들렀다. 열심히 음료수를 고… 더보기

우주-언젠가 돌아갈

댓글 0 | 조회 1,855 | 2014.06.25
언젠가 꼭 가보고 싶은 곳 중에 우주가 있다. 우주의 어디? 라고 물으면 대답이 조금은 궁해지고 만다. 나폴리, 라던가 리스본, 처럼 딱히 명칭이 정해져 있는 곳… 더보기

명동 - 낯섦과 익숙함의 교차로

댓글 0 | 조회 1,907 | 2014.06.10
사실 한국에 살던 때에도 명동에는 한 번도 가본 적이 없었다. 아주 멋지고, 그래서 놀기 좋은 동네라는 표현은 들어보았지만 직접 보지는 못했다. 그런 명동을, 아… 더보기

놀이터

댓글 0 | 조회 1,180 | 2014.05.28
어른이 되었어도, 놀이터를 지나칠 때마다 뛰어들어가고 싶은 충동을 느낀다. 사실 10대 후반까지만 해도 아무렇지도 않게 어린아이들의 틈바구니에 끼어 그네를 타고 … 더보기

가메야마 - 만족스런 고독

댓글 0 | 조회 2,388 | 2014.04.24
출장 차 일본에 간 적이 있다. 도쿄나 교토, 오사카처럼 화려하거나 유명한 곳은 아니었다. 오히려 정반대였다. 아주 구석진 도시로, 그나마 ‘도시’라는 표현을 써… 더보기

게임 - 모든 이들을 위한 즐거움

댓글 0 | 조회 2,001 | 2014.04.09
게임을 좋아한다. 중독까진 아니더라도, 이틀에 한 시간 정도는 즐기곤 한다. 온라인 게임은 하지 않는다. 예전에는 동생이나 사촌 등이 하자고 열심히 졸랐을 때 설… 더보기

머그컵 - 서서히 덥혀지는 손

댓글 0 | 조회 2,343 | 2014.03.26
애지중지하며 모으는 것들 중에 머그컵이 있다. 말 그대로 정말 머그컵이다. 그 이상도 이하도 아닌, 마실 것을 담는 컵들. 대부분은 원통형에 둥그런 손잡이가 달린… 더보기

목욕 - 쉬었다 가기

댓글 0 | 조회 2,135 | 2014.02.26
기회가 된다면 좀 더 자주, 기왕이면 매일매일 하고 싶은 것 중에 목욕이 있다. Take bath, 그러니까 단순히 몸을 씻는 샤워가 아닌 ‘목욕’이다. 말 그대… 더보기

음악에 관한 두 번째 이야기

댓글 0 | 조회 1,673 | 2014.02.12
얼마 전에 어떤 노래를 발견했다. 정말 끝내주게 아름답고 들을 때마다 슬픈 노래라서, 매일 적어도 세 번씩은 꼭 듣고 있다. 누구에게나 있지 않을까. 어쩌다가, … 더보기

외출 - 짧은 여행

댓글 0 | 조회 2,000 | 2014.01.30
한국에 오고 나서부터 부쩍 는 것이 있다면, 외출이다. 심심한 오클랜드에서 살던 때와는 대조적으로 거의 주말마다 외출을 하곤 한다. 보통 멀리 나가므로 - 지하철… 더보기

결혼 - 머나먼 이야기

댓글 0 | 조회 2,053 | 2014.01.15
사촌 오빠의 결혼식이 있었다. 가까운 가족이 결혼하는 것은 처음이었다. 그래서인지 위화감이 굉장했다. ‘예쁘게’ 차려 입고 와야 하는 것은 거의 기정사실이었기에 … 더보기

땅도 하늘도 바다도 아닌

댓글 0 | 조회 1,660 | 2013.12.24
땅이냐, 바다냐, 하늘이냐. 그렇게 묻는다면 난 옵션 중엔 없는 대답을 내놓을 것이다. 지하라고. 뉴질랜드에서 사는 동안 가장 그리웠던 것을 꼽으라면 단연코 지하… 더보기

즐거운 노동

댓글 0 | 조회 1,619 | 2013.11.26
집에 혼자 있는데도 빨래가 산더미처럼 쌓이곤 한다. 그것도 아주 자주. 이럴 땐 무척 당혹스럽다. 게다가 성미상 미루는 것에도 매우 소질이 없는지라 거의 사나흘에… 더보기

즐거운 자기 재확인

댓글 0 | 조회 992 | 2013.11.12
쇼핑을 좋아한다. 옷을 사거나 책을 사는 등의, 좋아하는 물건들을 사는 것만을 말하는 게 아니다. 일상 생활에 필요한 식료품이나 생필품을 사러 가는 일도 모두 즐… 더보기

운전 - 핵심 감정들의 풀코스

댓글 0 | 조회 2,270 | 2013.10.23
운전은 몇 달 만에 처음이었다. 고등학교 때는 자동차가 무서워 생각도 하지 않았고, 대학 때는 버스나 배를 타고 다니면 되겠지, 하고 막연히 생각한 탓에 불과 작… 더보기

화장 - 복잡한 신비로움

댓글 0 | 조회 1,470 | 2013.10.08
회사에 다니면서부터 나는 사회인이 되었고, 사회인이 되면서부터 시작한 것이 있다. 화장이다. 나는 그것에, 마치 낯설고 어려운 동물을 대하듯 다가가고 있다. 조심… 더보기

기계, 우리들의(아직은 불완전한) 동반자

댓글 0 | 조회 1,302 | 2013.09.24
얼마 전부터 노트북이 말썽이다. 또. 포맷한지 얼마나 됐다고 말썽인지, 마치 혼나도 혼나도 말썽을 피우는 꼬마 같다고 생각하며 좌절하고, 화를 내고, 투덜거렸다.… 더보기

예쁜 것과 아픈 것

댓글 0 | 조회 1,558 | 2013.09.11
모든 여자들은 원하는 만큼 근사한 신발들을 가질 권리가 있다고 생각한다. 여자니까. (물론 그렇다고 해서 내가 남성들의 자유로운 신발 소유권(?) 및 선택의 폭을… 더보기

바뀌지 말았으면 하는 것들

댓글 0 | 조회 1,281 | 2013.08.28
누구에게나 삶의 패턴은 있다고 생각한다. 일종의 규칙, 루틴, 어겨선 안 될 불문율, (이런 조잡한 표현을 사용해도 좋다면) 징크스. 나는 두 말 할 것도 없고,… 더보기

머리카락 - 내 것이면서 내 것이 아닌 것

댓글 0 | 조회 1,594 | 2013.08.14
한국에 와서 한 달이 지난 후, 머리를 잘랐다. 2년만이었다. 목까지 오지도 않도록, 귀 아래에서 찰랑거리도록 단칼(가위?)에 싹둑. 내 잘린 머리를 두고 많은 … 더보기