단편영화를 보는 시간

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

단편영화를 보는 시간

0 개 1,966 박건호
영화제의 분위기는 항상 나를 매료시킨다. 특히 단편영화 섹션이 그렇다. 상기된 표정의 감독들과 스텝들, 그리고 무슨 일이 일어나길 기다리는 듯한 표정들. 평소 영화에 대해 관심이 있거나, 단편영화에 익숙치않은 관객들이 웅성거리며 앉는다. 손가락으로 브로슈어 위에 인쇄된 영화제목 하나하나를 가리키며 소리죽인 기대감에 대한 속삭임이 은은한 극장 속 조명 아래로 퍼져나간다.

단편영화가 시작되면, 사람들은 모두 화면 속으로 집중한다. 뇌에 대한 자발적 폭력의 공간은 때때로 긍정적인 효과를 발휘한다. 올해 뉴질랜드 NZIFF의 단편영화들은 <Eleven>, <UFO>, <School Night>, <Over The Moon>, <Cold Snap>, <Ross & Beth>.. 총 여섯 편의 영화가 상영되었다. 여섯 번의 크레딧이 올라갈 때마다 이루어진 박수소리들은 개개인들 머릿속 태엽소리처럼 들려왔다. 장편영화와는 달리 호흡이 짧기에 그만큼 더 네러티브의 치열한 응집력을 가져야만 하고, 소재 하나에 모두를 집중시키게 만들어야 하는 단편영화들의 매력. 어떤 블록버스터영화보다도 영화의 힘을 느낄 수 있는 시간이 단편영화를 보는 시간이 아닐까 싶다.

뉴질랜드에 온 이후에는 1년에 한 편 정도의 단편영화를 찍고 있지만, 한국에서 학교를 다닐 때는 1년에 많게는 다섯 편, 적게는 세 편을 연출했었다. 혼자 찍기도 했고, 50명의 스텝들과 함께 찍어 보기도 했다. 액션, 실험, 퀴어물, 스릴러, 로맨스 등등 그 때 그 때 하고 싶은 영화장르를 했다. 보통 시나리오 쓰는데 짧게는 3시간에서 길게는 네 달이 걸린 영화도 있었고, 촬영도중 지붕이 무너져서 아찔했던 경험, 제작비 부족으로 시나리오 세 장을 대사 하나로 처리해야했던 일들.. 결론적으로 영화는 내가 했던 혹은 하는 활동 중 가장 고통스러운 분야이며, 가장 오기가 생기는 분야이다. 영화제작이 끝난 후 시사회에 “감독 자격”으로 들어가면 곧바로 후회에 빠져든다. 내가 왜 저걸 저렇게 찍었지? 왜 저기서 저 대사를 저렇게 치는 거지? 편집점을 왜 저렇게 잡았지? 그리고 시사회가 끝나고 다시 보완하고 다시 찍고, 다시 자문으로 스스로를 고문하고, 다시 찍고. 한 3편정도 찍었을 때, 그런 자문자답을 촬영현장에서 하게 되었고, 6편 정도를 완성했을 때는 세상이 물음표로 가득찼다. 해가 뜨면- 저 해를, 저 색깔을 어떻게 효과적으로 찍을까. 먼지 같은 것을 보면- 매크로렌즈, HMI, 포커스, 드라마.. 이런 것들이 생각났다. -나 같은 경우는- 그 후로 영화도 잘 볼 수 없었다. 영화를 보면 현장 Budget이 먼저 떠오르는 지경에 이르렀었으니까. 50명의 스텝들 중 25명이 나를 욕하고, 25명이 나만 쳐다보고 있었던 그 상황들. 다른 사람에게 피해주는 것을 최소화하고자 하는 인생에게, 더욱이 아직 20대 초반이었던 그 때 내게 영화현장이란 너무 힘든 곳이었다. 또한 고백컨대 내 영화를, 내 표현을 세상의 한켠에 둘 수 있다는 것. 초당 몇 프레임으로 그려낸 내 생각이 어떤 누군가에게 위안이 되거나 자극이 된다는 것은 내 삶에게 던져질 수 있는 특별한 위로였다.

나의 영화들을 포함한- 한국 단편영화들에 비하면 뉴질랜드 단편영화는 확실히 “독하게 찍었겠구나” 하는 생각은 잘 들지 않는다. 그도 그럴 것이 크레딧을 보면, 한국에서 5명이 찍을 수 있는 영화를 여기서는 30명의 스텝들이 찍으니까. 그렇지만 아시아의 많은 단편영화처럼 헐리웃의 스타일이나 특정감독의 스타일들을 숨가쁘게 따라가는 영화는 보이지 않았다. 감독 개개인의 개성이 잘 드러나 있는 편이고, 전체적으로 독창적이라고 할 수는 없지만 소재주의의 함정에 빠지지는 않는 유연한 단편영화들이 인상적이었다.

그리고 또 인상적이었던 것은, 이런저런 단편영화들을 볼 때마다- 내가 나에게, 다시 영화 한 편 해보자, 라고 채근하듯 심장이 뛰는 것이었다. 내 자신에게 슬프고 웃기고, 고맙고 미안한 일이다. 열망과 체념, 증오와 애정이 들끓는 것이 직업이 된다면 혹은 직업이 되었다면 나는 내 자신에게 조금 덜 미안할 수 있었을까. 혹은 덜 고마울 수 있었을까.

어떤 일이든 하나를 얻으면 하나를 잃는 것이 세상의 규칙이라면, 늘 나 자신을 0으로 맞추고 사는 것이 행복한 일 아닐까 하는 생각이 들었다. 결국 모두가 같은 곳을 향하고 있다는 사실을 모두가 알게 된다면, 각자 갖고 있는 내 안의 소재가 0을 중심으로 자유로워질 수 있지 않을까. 마치 단편 영화의 방법론처럼. 한없이 자유로운 빛의 파동. 골똘히 생각하는 그림자.

나는 0의 침묵을 조율하는 사람이 되고 싶다. 나는 그 0 위의 시간이고 싶다.

작업기(Ⅳ) 기다림의 결과

댓글 0 | 조회 1,394 | 2015.03.25
기다린다는 것은 쉽지 않은 일이다. 특히 과정을 모르고 기다리는 기다림이 그러하다. 마치 누군가가 미래의 로또번호를 가르쳐주긴 했는데 몇 회 차인지 가르쳐주지 않… 더보기

江(Ⅲ)

댓글 0 | 조회 1,434 | 2015.02.25
노로 어떻게든 뭍을 박차고 배의 방향을 겨우겨우 돌려, 우리는 다리를 저는 아저씨와 아일랜드 커플에게로 돌아갔다. 그들은 정말 걱정되는 표정으로 우리를 바라보았고… 더보기

江(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 1,729 | 2015.02.11
배에 배럴들을 묶는 법을 확인한 후, N과 나는 대머리 아저씨의 낡은 버스를 타고 숙소로 이동했다. 버스에서는 강 냄새가 났다. 비린 버스였다. 거리를 달리는 동… 더보기

江(Ⅰ)

댓글 0 | 조회 1,572 | 2015.01.29
등산이 인생이다, 라는 말을 이해하지 못했었다. 때때로 나는 이해하지 못하는 것을 혐오하는 습성이 있는데, 그래서인지 등산을 좋아하지 않았다. 그렇다고 산을 못 … 더보기

자녀들의 나이 값을 쳐주는 부모

댓글 0 | 조회 2,207 | 2015.01.14
너무 되바라진 아이들을 보면 사실 인상이 써지는 것은 어쩔 수 없는 한국인 특히 한국부모이기 때문인 건 인정하지 않을 수 없다. 어른들이 있는 곳에서나 공공장소에… 더보기

영어

댓글 0 | 조회 1,921 | 2015.01.13
생각해보면, 어릴 때부터 외국인에게 크게 거부감 같은 것은 없었던 것 같다. 다른 학원은 거의 다니지 않았지만 영어회화학원만큼은 꾸준히 다녔던 것이 비결 아닌 비… 더보기

한뼘

댓글 0 | 조회 1,351 | 2014.12.24
카페에 도착했다. 도착한 시각 오후 6시. 조금씩 지면을 향해 낙하하는 노을들이 수면 위의 카페를 빛내고 있었다. 폐선을 개조해서 만든 건지. 디자인 컨셉을 그렇… 더보기

반뼘

댓글 0 | 조회 1,609 | 2014.12.09
새벽 6시 30분에 일을 시작했다. 오후 2시쯤 퇴근해서 밥을 먹고 멍 때리다가 친구가 의뢰한 영화음악 작업을 했다. 작업을 했다가 밥을 먹었다가 작업을 했다가 … 더보기

상류

댓글 0 | 조회 1,898 | 2014.11.26
내가 일하는 곳의 사장은, 돈을 아주 잘 버는 사람이다. 지금하는 일과는 전혀 관련이 없는 과를 나와, 이것저것하며 돈을 모은 뒤 지금은 40명에 가까운 직원을 … 더보기

침몰

댓글 0 | 조회 1,603 | 2014.11.12
“도” 음정이 맞지 않는 “도”가 또 한 번 울렸다. 청색 지붕, 처마 밑에 자리한 일곱 개의 검은색 확성기가 하늘 아래 햇살을 반사시키며 나란히 설치되어 있었다… 더보기

공간

댓글 0 | 조회 2,051 | 2014.10.30
공간을 좋아한다. 나만의 공간을 좋아한다. 아파트로 이사가기 전의 어렸을 적에는, 그리 독립된 생활을 하지는 못했었다. 부모님과 방을 같이 쓰다가, 할머니 할아버… 더보기

금연

댓글 0 | 조회 2,188 | 2014.10.15
큰 원이 있는 방 안에서, 남자는 턱을 괸 채 곰곰이 생각을 하고 있었다. 고동색 책상을 앞에 둔 채 검은 의자 위에 앉아 멍하니 촛불 너머의 야경을 바라보고 있… 더보기

기대

댓글 0 | 조회 1,749 | 2014.09.24
내가 나에게 갖는 기대가 나를 미치게 한다. 기대는 구름처럼 내 머릿속을 횡횡하고 있었다. 심해 속에 가라앉는 돌덩이처럼 무겁고 무서운 까만 재 같은 것들이 구름… 더보기

루시

댓글 0 | 조회 1,279 | 2014.09.10
정보로만 존재하는 행성에 대한 시놉시스를 쓴 적이 있다. 그 곳에서는, 실체는 없고 모두 정보로만 존재한다. 아무 소통도 접촉도 없이 정보들이 둥둥 떠다니는 셈인… 더보기

도박

댓글 0 | 조회 2,056 | 2014.08.27
예전에 한국에 있을 때, “바다이야기”라는 곳에서 알바를 한 적이 있다. 사람들이 물고기처럼 지느러미를 파닥파닥거리며 버튼을 누르고 있었고, 초점을 잃은 눈동자는… 더보기

현재 단편영화를 보는 시간

댓글 0 | 조회 1,967 | 2014.08.13
영화제의 분위기는 항상 나를 매료시킨다. 특히 단편영화 섹션이 그렇다. 상기된 표정의 감독들과 스텝들, 그리고 무슨 일이 일어나길 기다리는 듯한 표정들. 평소 영… 더보기

종교

댓글 0 | 조회 1,444 | 2014.07.22
내가 기억하는 한으로, 처음 내가 접했던 종교는 불교였다. 10살 무렵 부모님의 손을 잡고 갔었던 산 속의 어느 조그만 절. 그 절은 정말 깊은 산 구석에 있었는… 더보기

운동은 사람을 순수하게 만든다

댓글 0 | 조회 1,928 | 2014.07.08
태어나서 처음으로 근육이란 것을 키워봤다. 펑크에 빠져있던 고등학교 무렵에는 비쩍 마른 몸을 좋아했다. 44사이즈를 입을 수 있는 상체에 디올옴므 모델과도 같은 … 더보기

작업기 (Ⅲ) 요괴의 기다림

댓글 0 | 조회 2,119 | 2014.06.25
원래는 화가가 되고 싶었습니다. 어릴 때부터 가만히 무엇인가 보는 것을 좋아했었습니다. 구름을 입에 문 새들이 태양 근처로 날개를 퍼덕이는 모습, 나뭇잎을 습관적… 더보기

오늘

댓글 0 | 조회 1,569 | 2014.06.11
뜻하지 않은 일로 계획이 틀어져버렸다. 뭐랄까, 먹는 것보다 싸는 게 더 힘든 느낌이 든다. 오늘. 예정대로라면, 나는 발매계약을 했어야 했지만, 뮤직비디오 편집… 더보기

작업기 (Ⅱ) 알 수 없는 인생

댓글 0 | 조회 2,595 | 2014.05.27
내가 곡을 쓰는 방식은 사실 굉장히 간단했다. 가사를 주욱 써 놓고, 기타로 코드를 하나씩 잡다가 맘에 드는 코드 진행 방식을 찾는다. 그리고 흥얼흥얼거리며 가사… 더보기

작업기 (Ⅰ) 작곡의 시작

댓글 0 | 조회 2,621 | 2014.05.13
음악 그 자체를 동경해왔었다. 이런 소리는 어떻게 만들어지는지, 저런 소리는 어떻게 만들어지는지. 그냥 소리가 각자 다르다는 것이 신기했다. 책상 구석의 똑같은 … 더보기

댓글 0 | 조회 2,099 | 2014.04.23
또 비가 온다. 일주일 넘게 햇빛을 보지 못하고 살고 있다. 비가 오면 떠오르는 시간 몇 가지가 있다. 아주 어렸던 16살에, 나는 독특한 패션으로 거리를 쏘다녔… 더보기

혼란: 독재의 잔재

댓글 0 | 조회 2,000 | 2014.04.09
최근에 나는 뮤직비디오를 한 편 찍었다. 그 때 촬영을 맡긴 한 인도네시아 아저씨와 친해지게 되었는데, 덕분에 인도네시아라는 나라에 대해 호기심이 생겼다. 인도네… 더보기

담배

댓글 0 | 조회 2,695 | 2014.03.26
담배를 피운지는 조금 되었다. 미성년자를 벗어나기전부터 피웠으니 꽤 오래된 셈이다. 내가 좋아하게 되면 으레 그렇듯, 조금은 극단적으로 파고들었다. 담배가 신제품… 더보기