오늘

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

오늘

0 개 1,568 박건호
뜻하지 않은 일로 계획이 틀어져버렸다. 뭐랄까, 먹는 것보다 싸는 게 더 힘든 느낌이 든다. 오늘. 예정대로라면, 나는 발매계약을 했어야 했지만, 뮤직비디오 편집이 예상보다 늦어졌다. 늘 이 모양이다. 이상하게 들리지만, 나는 어느 순간부터 섭취의 모양새보다는 배설의 완성도에 신경을 쓰는, 전형적인 영화학도의 모습을 띄게 된 것이다.

한때는 나도, 영화의 결과주의에 대해 고민을 한 적이 있었다. (적어도 한국)영화 현장에서는 뒷담화, 쓸데없는 서열, 허세의 권위 등등 온갖 더러운 것이 난무하는데, 결국 관객들에게 무대 뒤편은 보이지 않는다. 스크린에 드러난 화면만 가지고 영화를 평가할 수밖에 없다. 나는 이 점이 무섭다고 생각을 했다. 나는 실제 영화 현장에서 어떤 감독이 스태프들에게 체벌을 가하고, 어떤 감독이 막말을 하며, 어떤 배우가 볼썽 사납게 구는지 알고 있다. 그런 사람들이 영화대상 시상식에서는 울기도 잘 울고 감격도 잘한다. 보여지는 것이 다 라는 것. 영화 자체가 영화이고, 배우 자체가 배우라는 것, 그게 제일 무섭다.

계산하거나 통계를 내는 분야가 아니기 때문에 과정에서 조금 감정적이 되어도 별 문제가 없긴하다. 한 때 나는 과정도 결과도 모두 아름다운 상황을 꿈꾸었다. 하지만 내가 흥미를 가지는 것들은 죄다, “과정은 별로 중요하지 않아도 될 것만 같은 분야들” 뿐이다. 오로지 결과만이 모든것을 판단한다. (다만 과정으로써의 데이터가 남겨지는 것은 별개의 문제로 한다)

요번 일은 사실 <어디에나 있는 어디에도 없는>의 두 번째 프로젝트였다. 앞으로의 프로젝트들을 해내려면, 당분간의 오늘들 위에 많은 생각을 덧칠해서는 안 된다는 것을 알고 있다. 오로지 전진만이 내가 할 수 있는 것이라는 것을 알고 있다.

최근에 스시집에서의 직급이 갑자기 오르면서, 너무 많은 시간을 일하는데 쏟고 있다. 개인시간이 조금은 많이 줄었다. 심지어 이제 곧, 스티브 잡스가 말했던 “바늘이 레코드 홈에 갇히는 나이”, 서른이 온다. 이제 점점 번뜩이는 아이디어, 용의주도한 추진력 같은 것이 점점 사라질 것이라는 것을. 무엇보다도 조바심이 나는 것은, 하룻강아지 주제에 이 곳 칼럼 란에다가 대놓고 자기광고를 하는 “깡”이 없어질 것이 제일 무섭다. (나 아니어도 많은 사람들이 은근히 그렇게하고 있지만!) 무엇인가를 성취해놓고 싶다. 그 작품이 자기 자신만이 아닌, 1명 이상만에게라도 그 의도가 제대로 전달이 되는 성취였으면 좋겠다. 그 성취 또한- 분야의 특성상, 내게 시간이 많이 남아있지 않다는 것도 알고 있다.

하지만 오늘처럼 생각이 많아지고, 무기력해지는 밤이 있다. 어제도 그랬고, 하여간 요번 일주일은 조금 그랬던 것 같다. 알고 있다. 누구나 그런 날이 있다. 그런 날에는 모두들 본인이 제일 힘든 것 같고, 평소에는 생각치도 않았던 걱정을 하게 되며, 스스로 의기소침해지는 그런 날이다. 그리고 아무 것도 하기 싫어진다.

대부분은 그래도 그래도 하며, 어떻게든 뭔가 하겠지만, 나는 아무 것도 하지 않는다. 오늘. 오늘. 오늘. 이 칼럼도 편집하시는 분의 메일을 받고, 미안하고, 그래서, 겨우겨우 쓰고 있다. 전형적인 게으름뱅이같은 성격같기도 하지만, 나에게는 이 칼럼이란 것이 80% 이상 자기만족이 되어 가고 있다. 나머지 20% 정도는, 감을 잃고 싶지 않은 나의 몸부림일 것이다. 처음에야 1년 정도를 생각하고 시작했었지만, 와아와아, 벌써 많이 지났다. 대가가 없으니 확실히 책임감이 떨어지는 것이 사실이다. 먹은 게 있어야 쌀 것 아닌가.

그래도 나를 제외한 모두들은 다들 제때에 잘 쓰시는 것 같다. 그래서 편집하시는 분께 굉장히 죄송해진다. 그리고 가끔 툴툴거린다. 나 빼고 모두들 왜 그리 책임감들이 투철하신 건지. 나의 오늘들은 하여간에, 조금 그렇다. 요즘은 정말, 일하고 방에 와서 바로 작업을 하니까, 소재들을 얻기가 힘들다. 지금은 맥주로 뇌를 적셔가며 생각을 짜내며 쓴다. 봐, 과정은 중요치 않대도.

오늘. 그래도 계속 쓰련다.

작업기(Ⅳ) 기다림의 결과

댓글 0 | 조회 1,393 | 2015.03.25
기다린다는 것은 쉽지 않은 일이다. 특히 과정을 모르고 기다리는 기다림이 그러하다. 마치 누군가가 미래의 로또번호를 가르쳐주긴 했는데 몇 회 차인지 가르쳐주지 않… 더보기

江(Ⅲ)

댓글 0 | 조회 1,433 | 2015.02.25
노로 어떻게든 뭍을 박차고 배의 방향을 겨우겨우 돌려, 우리는 다리를 저는 아저씨와 아일랜드 커플에게로 돌아갔다. 그들은 정말 걱정되는 표정으로 우리를 바라보았고… 더보기

江(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 1,728 | 2015.02.11
배에 배럴들을 묶는 법을 확인한 후, N과 나는 대머리 아저씨의 낡은 버스를 타고 숙소로 이동했다. 버스에서는 강 냄새가 났다. 비린 버스였다. 거리를 달리는 동… 더보기

江(Ⅰ)

댓글 0 | 조회 1,571 | 2015.01.29
등산이 인생이다, 라는 말을 이해하지 못했었다. 때때로 나는 이해하지 못하는 것을 혐오하는 습성이 있는데, 그래서인지 등산을 좋아하지 않았다. 그렇다고 산을 못 … 더보기

자녀들의 나이 값을 쳐주는 부모

댓글 0 | 조회 2,206 | 2015.01.14
너무 되바라진 아이들을 보면 사실 인상이 써지는 것은 어쩔 수 없는 한국인 특히 한국부모이기 때문인 건 인정하지 않을 수 없다. 어른들이 있는 곳에서나 공공장소에… 더보기

영어

댓글 0 | 조회 1,920 | 2015.01.13
생각해보면, 어릴 때부터 외국인에게 크게 거부감 같은 것은 없었던 것 같다. 다른 학원은 거의 다니지 않았지만 영어회화학원만큼은 꾸준히 다녔던 것이 비결 아닌 비… 더보기

한뼘

댓글 0 | 조회 1,349 | 2014.12.24
카페에 도착했다. 도착한 시각 오후 6시. 조금씩 지면을 향해 낙하하는 노을들이 수면 위의 카페를 빛내고 있었다. 폐선을 개조해서 만든 건지. 디자인 컨셉을 그렇… 더보기

반뼘

댓글 0 | 조회 1,608 | 2014.12.09
새벽 6시 30분에 일을 시작했다. 오후 2시쯤 퇴근해서 밥을 먹고 멍 때리다가 친구가 의뢰한 영화음악 작업을 했다. 작업을 했다가 밥을 먹었다가 작업을 했다가 … 더보기

상류

댓글 0 | 조회 1,897 | 2014.11.26
내가 일하는 곳의 사장은, 돈을 아주 잘 버는 사람이다. 지금하는 일과는 전혀 관련이 없는 과를 나와, 이것저것하며 돈을 모은 뒤 지금은 40명에 가까운 직원을 … 더보기

침몰

댓글 0 | 조회 1,602 | 2014.11.12
“도” 음정이 맞지 않는 “도”가 또 한 번 울렸다. 청색 지붕, 처마 밑에 자리한 일곱 개의 검은색 확성기가 하늘 아래 햇살을 반사시키며 나란히 설치되어 있었다… 더보기

공간

댓글 0 | 조회 2,049 | 2014.10.30
공간을 좋아한다. 나만의 공간을 좋아한다. 아파트로 이사가기 전의 어렸을 적에는, 그리 독립된 생활을 하지는 못했었다. 부모님과 방을 같이 쓰다가, 할머니 할아버… 더보기

금연

댓글 0 | 조회 2,187 | 2014.10.15
큰 원이 있는 방 안에서, 남자는 턱을 괸 채 곰곰이 생각을 하고 있었다. 고동색 책상을 앞에 둔 채 검은 의자 위에 앉아 멍하니 촛불 너머의 야경을 바라보고 있… 더보기

기대

댓글 0 | 조회 1,748 | 2014.09.24
내가 나에게 갖는 기대가 나를 미치게 한다. 기대는 구름처럼 내 머릿속을 횡횡하고 있었다. 심해 속에 가라앉는 돌덩이처럼 무겁고 무서운 까만 재 같은 것들이 구름… 더보기

루시

댓글 0 | 조회 1,279 | 2014.09.10
정보로만 존재하는 행성에 대한 시놉시스를 쓴 적이 있다. 그 곳에서는, 실체는 없고 모두 정보로만 존재한다. 아무 소통도 접촉도 없이 정보들이 둥둥 떠다니는 셈인… 더보기

도박

댓글 0 | 조회 2,056 | 2014.08.27
예전에 한국에 있을 때, “바다이야기”라는 곳에서 알바를 한 적이 있다. 사람들이 물고기처럼 지느러미를 파닥파닥거리며 버튼을 누르고 있었고, 초점을 잃은 눈동자는… 더보기

단편영화를 보는 시간

댓글 0 | 조회 1,966 | 2014.08.13
영화제의 분위기는 항상 나를 매료시킨다. 특히 단편영화 섹션이 그렇다. 상기된 표정의 감독들과 스텝들, 그리고 무슨 일이 일어나길 기다리는 듯한 표정들. 평소 영… 더보기

종교

댓글 0 | 조회 1,442 | 2014.07.22
내가 기억하는 한으로, 처음 내가 접했던 종교는 불교였다. 10살 무렵 부모님의 손을 잡고 갔었던 산 속의 어느 조그만 절. 그 절은 정말 깊은 산 구석에 있었는… 더보기

운동은 사람을 순수하게 만든다

댓글 0 | 조회 1,928 | 2014.07.08
태어나서 처음으로 근육이란 것을 키워봤다. 펑크에 빠져있던 고등학교 무렵에는 비쩍 마른 몸을 좋아했다. 44사이즈를 입을 수 있는 상체에 디올옴므 모델과도 같은 … 더보기

작업기 (Ⅲ) 요괴의 기다림

댓글 0 | 조회 2,118 | 2014.06.25
원래는 화가가 되고 싶었습니다. 어릴 때부터 가만히 무엇인가 보는 것을 좋아했었습니다. 구름을 입에 문 새들이 태양 근처로 날개를 퍼덕이는 모습, 나뭇잎을 습관적… 더보기

현재 오늘

댓글 0 | 조회 1,569 | 2014.06.11
뜻하지 않은 일로 계획이 틀어져버렸다. 뭐랄까, 먹는 것보다 싸는 게 더 힘든 느낌이 든다. 오늘. 예정대로라면, 나는 발매계약을 했어야 했지만, 뮤직비디오 편집… 더보기

작업기 (Ⅱ) 알 수 없는 인생

댓글 0 | 조회 2,595 | 2014.05.27
내가 곡을 쓰는 방식은 사실 굉장히 간단했다. 가사를 주욱 써 놓고, 기타로 코드를 하나씩 잡다가 맘에 드는 코드 진행 방식을 찾는다. 그리고 흥얼흥얼거리며 가사… 더보기

작업기 (Ⅰ) 작곡의 시작

댓글 0 | 조회 2,619 | 2014.05.13
음악 그 자체를 동경해왔었다. 이런 소리는 어떻게 만들어지는지, 저런 소리는 어떻게 만들어지는지. 그냥 소리가 각자 다르다는 것이 신기했다. 책상 구석의 똑같은 … 더보기

댓글 0 | 조회 2,099 | 2014.04.23
또 비가 온다. 일주일 넘게 햇빛을 보지 못하고 살고 있다. 비가 오면 떠오르는 시간 몇 가지가 있다. 아주 어렸던 16살에, 나는 독특한 패션으로 거리를 쏘다녔… 더보기

혼란: 독재의 잔재

댓글 0 | 조회 2,000 | 2014.04.09
최근에 나는 뮤직비디오를 한 편 찍었다. 그 때 촬영을 맡긴 한 인도네시아 아저씨와 친해지게 되었는데, 덕분에 인도네시아라는 나라에 대해 호기심이 생겼다. 인도네… 더보기

담배

댓글 0 | 조회 2,695 | 2014.03.26
담배를 피운지는 조금 되었다. 미성년자를 벗어나기전부터 피웠으니 꽤 오래된 셈이다. 내가 좋아하게 되면 으레 그렇듯, 조금은 극단적으로 파고들었다. 담배가 신제품… 더보기