목욕 - 쉬었다 가기

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

목욕 - 쉬었다 가기

0 개 2,126 한얼
기회가 된다면 좀 더 자주, 기왕이면 매일매일 하고 싶은 것 중에 목욕이 있다. Take bath, 그러니까 단순히 몸을 씻는 샤워가 아닌 ‘목욕’이다. 말 그대로 욕조에 몸을 푹 담그는 것. 매일 밤 퇴근한 후 지친 몸을 이끌고 미리 받아 놓은 뜨거운 물 속에 풍덩 들어가 한참 동안 나오지 않는다면 얼마나 행복할까. 그야말로 사치 중의 사치다.

내가 다니는 회사는 꽤 먼 거리 떨어져 있기 때문에 출퇴근길이 길어진다. 출근이나 퇴근이나 내게 있어선 일의 연장선과 다름 없다. 고속도로에서 제한 속도를 넘기지 않도록 주의하고, 좌우로 씽씽 달리는 차들과 적당한 거리를 유지해야 하고, 종종 신호조차 주지 않고 불쑥불쑥 끼어들어오는 추월 차량들에게 신경을 곤두세워야 하기 때문이다. 당연히 몸도 정신도 지칠 수 밖에 없다.

그렇게 차를 주차하고 아파트까지 걸어오면 밥을 먹고 싶다는 생각조차 들지 않을 정도로 축 늘어져 파김치가 된다. 그럴 때, 미리 욕조에 뜨거운 물이 한껏 받아져 있다면 얼마나 좋을까. 하다못해 내가 직접 가서 수도꼭지를 틀어 온수를 콸콸 쏟아 붓는 것도 좋을 텐데. 물이 차는 동안 화장을 지우고 핸드백의 내용물을 정리하고, 핸드폰을 충전기에 꽂으며 잔뜩 기대에 부푼다. 이제 곧 부유하는 세계 속에서 - 비록 머리 아래만이지만 - 쉴 수 있어, 라고.

목욕탕에 가서도 제일 좋아하는 것은 단연코 온탕에 들어가 말 그대로 ‘쳐지는’ 것이다. 마치 물을 잔뜩 머금은 스펀지가 된 듯한 기분 좋음으로. 적당한 온도, 사람의 체온과 비슷한 따스함이 내 몸을 감싸는 순간 떠안고 있던 모든 근심걱정이 별 것 아닌 수증기처럼 느껴진다. 아, 거 봐. 천국은 따로 있는 게 아니라니깐. 그렇게 생각하며.

고백하자면 어렸을 때, 아이러니하게도 내가 제일 싫어한 것은 온탕이었다. 지금이야 뜨거운 물의‘시원함’을 알게 되었으니 문제는 없다지만, 어렸을 땐 손만 담그고서도 뜨겁다고 난리를 피우는 것이 일상이었으니. 덕분에 딸을 씻기려던 엄마는 목욕탕에 와서까지 실랑이를 해야 했다. 다행히 눈치(?)는 있는 아이였기에 큰 소리를 지르거나 해서 엄마를 곤란하게 하진 않았지만, 목욕이 끝난 후에 적당한 뇌물을 - 예를 들자면 바나나 우유라던가 - 쥐어주지 않으면 고집스럽게 입을 다물고 한 마디도 하지 않곤 했다.

물론 지금도 지나치게 뜨거운 물은 고역스럽다. 일본엔 뜨거운 것을 못 먹는 고양이 혀라는 표현이 있는데, 그 표현을 내게 적용하자면 고양이 피부(?)라는 어구가 적당하지 싶다. 정말이지 온도에 지나치게 예민해서, 조금만 추워도 금세 손발의 핏줄이며 피부가 희다 못해 거의 푸르스름하게 곤두선다. 뜨거운 것도 마찬가지다. 마치 갓 뜨거운 물에 데친 연어처럼 적당히 익어버려선 새빨개진다. 어린 아이들이면 그렇게 불그스름해도 귀엽기나 하지, 다 큰 처자가 전신이 발개져봤자 웃기기만 하고 하나도 사랑스럽지 않다.

게다가 큰맘 먹고 뜨거운 물에 첨벙 다이빙을 해도 순식간에 뛰쳐나와 방방 뛰어다니고 마는걸. 발끝부터 조심스레 넣으며 적응을 하는 수 밖에 없지만, 그렇게 해 봤자 1분짜리 고문을 10분에 걸쳐 천천히 받는 것과 다를 바가 없다. 그렇기에 너무 뜨거운 물은 힘들다.

어떤 목욕탕의 온탕들엔 무슨 차가 들어간 티 배스(tea bath)라던가, 쑥탕이니 인삼탕이니 하며 특이한 탕들이 있는데 그것도 맘에 든다. 딱히 그렇게 강조된 것처럼 몸에 좋을 것 같아서라기보단, 어째 정말 식재료가 된 듯한 느낌이 재미 있어서랄까. 마치 삼계탕의 닭처럼.

하지만 아빠가 보스인 우리 집은 ‘물낭비’라는 명목 하에 정작 욕조 사용을 엄격하게 금하고 있는데, 그래서 나는 집에서 목욕을 할 수 없는 게 제일 한스럽다.

아기들 - 가까우면서도 가까이 하기 힘든

댓글 0 | 조회 1,953 | 2014.09.24
싫어하는 것/무서워하는 것 중에 아기가 있다. 네 발로 기어 다니던, 두 발로 걸어 다니던, 크던 작던 상관 없다. 아기를 보면 가장 먼저 느끼는 감정은 거부감이… 더보기

부산여행 - 下

댓글 0 | 조회 1,881 | 2014.09.09
부산 여행에서 이런 저런 재미 있는 에피소드들이 있었지만 - 고작 1박 2일 사이에 그렇게 많은 일이 벌어질 수 있다는 게 놀라울 정도로 - 그 중에서도 특히 기… 더보기

부산여행 - 上

댓글 0 | 조회 1,508 | 2014.08.26
부산은 3년만이었다. 아니, 2년만이던가. 기억은 잘 나지 않지만 오랜만이라는 것은 확실했다. 비록 가는 길은 입석이었지만, 그래서 다섯 시간 반 내내 딱딱한 바… 더보기

향수, 향기와 기억

댓글 0 | 조회 2,220 | 2014.08.13
후각이 예민한 편이다. 어릴 적부터 그래왔다. 소설 <향수>의 주인공처럼 초인적이거나 하진 않지만, 그래도 꽤 냄새를 잘 맡는다. 누가 어떤 꽃 향기의… 더보기

애마-아니, 말 말고

댓글 0 | 조회 2,418 | 2014.07.24
운전 면허를 땄으니 당연한 일이겠지만, 내게도 자동차가 있다. 작고 까만 소형차로, 이름은 심플하게 모닝이라고 부른다 (난 내가 가진 모든 기계들에게 이름을 붙여… 더보기

고양이-우리와 가장 비슷한 동물

댓글 0 | 조회 2,533 | 2014.07.09
출근한 어느 주말이었다. 이 무더운 날씨, 나와 마찬가지로 좋던 싫던 이런 날에조차 직장에 나와야 하는 모든 이들을 애도하며 편의점에 들렀다. 열심히 음료수를 고… 더보기

우주-언젠가 돌아갈

댓글 0 | 조회 1,845 | 2014.06.25
언젠가 꼭 가보고 싶은 곳 중에 우주가 있다. 우주의 어디? 라고 물으면 대답이 조금은 궁해지고 만다. 나폴리, 라던가 리스본, 처럼 딱히 명칭이 정해져 있는 곳… 더보기

명동 - 낯섦과 익숙함의 교차로

댓글 0 | 조회 1,898 | 2014.06.10
사실 한국에 살던 때에도 명동에는 한 번도 가본 적이 없었다. 아주 멋지고, 그래서 놀기 좋은 동네라는 표현은 들어보았지만 직접 보지는 못했다. 그런 명동을, 아… 더보기

놀이터

댓글 0 | 조회 1,171 | 2014.05.28
어른이 되었어도, 놀이터를 지나칠 때마다 뛰어들어가고 싶은 충동을 느낀다. 사실 10대 후반까지만 해도 아무렇지도 않게 어린아이들의 틈바구니에 끼어 그네를 타고 … 더보기

가메야마 - 만족스런 고독

댓글 0 | 조회 2,377 | 2014.04.24
출장 차 일본에 간 적이 있다. 도쿄나 교토, 오사카처럼 화려하거나 유명한 곳은 아니었다. 오히려 정반대였다. 아주 구석진 도시로, 그나마 ‘도시’라는 표현을 써… 더보기

게임 - 모든 이들을 위한 즐거움

댓글 0 | 조회 1,991 | 2014.04.09
게임을 좋아한다. 중독까진 아니더라도, 이틀에 한 시간 정도는 즐기곤 한다. 온라인 게임은 하지 않는다. 예전에는 동생이나 사촌 등이 하자고 열심히 졸랐을 때 설… 더보기

머그컵 - 서서히 덥혀지는 손

댓글 0 | 조회 2,335 | 2014.03.26
애지중지하며 모으는 것들 중에 머그컵이 있다. 말 그대로 정말 머그컵이다. 그 이상도 이하도 아닌, 마실 것을 담는 컵들. 대부분은 원통형에 둥그런 손잡이가 달린… 더보기

현재 목욕 - 쉬었다 가기

댓글 0 | 조회 2,127 | 2014.02.26
기회가 된다면 좀 더 자주, 기왕이면 매일매일 하고 싶은 것 중에 목욕이 있다. Take bath, 그러니까 단순히 몸을 씻는 샤워가 아닌 ‘목욕’이다. 말 그대… 더보기

음악에 관한 두 번째 이야기

댓글 0 | 조회 1,666 | 2014.02.12
얼마 전에 어떤 노래를 발견했다. 정말 끝내주게 아름답고 들을 때마다 슬픈 노래라서, 매일 적어도 세 번씩은 꼭 듣고 있다. 누구에게나 있지 않을까. 어쩌다가, … 더보기

외출 - 짧은 여행

댓글 0 | 조회 1,995 | 2014.01.30
한국에 오고 나서부터 부쩍 는 것이 있다면, 외출이다. 심심한 오클랜드에서 살던 때와는 대조적으로 거의 주말마다 외출을 하곤 한다. 보통 멀리 나가므로 - 지하철… 더보기

결혼 - 머나먼 이야기

댓글 0 | 조회 2,045 | 2014.01.15
사촌 오빠의 결혼식이 있었다. 가까운 가족이 결혼하는 것은 처음이었다. 그래서인지 위화감이 굉장했다. ‘예쁘게’ 차려 입고 와야 하는 것은 거의 기정사실이었기에 … 더보기

땅도 하늘도 바다도 아닌

댓글 0 | 조회 1,651 | 2013.12.24
땅이냐, 바다냐, 하늘이냐. 그렇게 묻는다면 난 옵션 중엔 없는 대답을 내놓을 것이다. 지하라고. 뉴질랜드에서 사는 동안 가장 그리웠던 것을 꼽으라면 단연코 지하… 더보기

즐거운 노동

댓글 0 | 조회 1,608 | 2013.11.26
집에 혼자 있는데도 빨래가 산더미처럼 쌓이곤 한다. 그것도 아주 자주. 이럴 땐 무척 당혹스럽다. 게다가 성미상 미루는 것에도 매우 소질이 없는지라 거의 사나흘에… 더보기

즐거운 자기 재확인

댓글 0 | 조회 984 | 2013.11.12
쇼핑을 좋아한다. 옷을 사거나 책을 사는 등의, 좋아하는 물건들을 사는 것만을 말하는 게 아니다. 일상 생활에 필요한 식료품이나 생필품을 사러 가는 일도 모두 즐… 더보기

운전 - 핵심 감정들의 풀코스

댓글 0 | 조회 2,263 | 2013.10.23
운전은 몇 달 만에 처음이었다. 고등학교 때는 자동차가 무서워 생각도 하지 않았고, 대학 때는 버스나 배를 타고 다니면 되겠지, 하고 막연히 생각한 탓에 불과 작… 더보기

화장 - 복잡한 신비로움

댓글 0 | 조회 1,457 | 2013.10.08
회사에 다니면서부터 나는 사회인이 되었고, 사회인이 되면서부터 시작한 것이 있다. 화장이다. 나는 그것에, 마치 낯설고 어려운 동물을 대하듯 다가가고 있다. 조심… 더보기

기계, 우리들의(아직은 불완전한) 동반자

댓글 0 | 조회 1,295 | 2013.09.24
얼마 전부터 노트북이 말썽이다. 또. 포맷한지 얼마나 됐다고 말썽인지, 마치 혼나도 혼나도 말썽을 피우는 꼬마 같다고 생각하며 좌절하고, 화를 내고, 투덜거렸다.… 더보기

예쁜 것과 아픈 것

댓글 0 | 조회 1,542 | 2013.09.11
모든 여자들은 원하는 만큼 근사한 신발들을 가질 권리가 있다고 생각한다. 여자니까. (물론 그렇다고 해서 내가 남성들의 자유로운 신발 소유권(?) 및 선택의 폭을… 더보기

바뀌지 말았으면 하는 것들

댓글 0 | 조회 1,274 | 2013.08.28
누구에게나 삶의 패턴은 있다고 생각한다. 일종의 규칙, 루틴, 어겨선 안 될 불문율, (이런 조잡한 표현을 사용해도 좋다면) 징크스. 나는 두 말 할 것도 없고,… 더보기

머리카락 - 내 것이면서 내 것이 아닌 것

댓글 0 | 조회 1,582 | 2013.08.14
한국에 와서 한 달이 지난 후, 머리를 잘랐다. 2년만이었다. 목까지 오지도 않도록, 귀 아래에서 찰랑거리도록 단칼(가위?)에 싹둑. 내 잘린 머리를 두고 많은 … 더보기