외출 - 짧은 여행

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

외출 - 짧은 여행

0 개 2,000 한얼
한국에 오고 나서부터 부쩍 는 것이 있다면, 외출이다. 심심한 오클랜드에서 살던 때와는 대조적으로 거의 주말마다 외출을 하곤 한다. 보통 멀리 나가므로 - 지하철로 한, 두 시간 거리쯤? - 짧은 당일치기 여행이라고 해도 무방할 것이다.

어쩌면 살고 있는 환경의 차이 때문인지도 모른다. 오클랜드에서 놀러 나간다고 해봐야, 시내가 전부였으니까. 소위 말하는 ‘놀 만한 곳’은 시내 밖에 몰랐고, 그렇기에 시내 밖에 없었다. 그래서 으레 친구들과 만날 때면 시내 아이맥스 영화관 앞! 이렇게 암묵적으로 정해지곤 했었는데. 그런데, 한국에선 다르다. 어디서 만나고, 어디서 놀든 지하철로 길어야 한두 시간 거리밖에 떨어져 있지 않다. 그리고 어딜 가건 놀 곳은 무궁무진하게 많다. 장족의 발전이 아니랄 수 없다.

물론 아는 곳이 편한 나는 이곳에서조차 가는 장소가 딱딱 정해져 있지만, 그래도 뉴질랜드에서보다는 가짓수가 늘어났으니 이제 제법 외향적으로 성격이 트였는지도 모른다고 만족해 한다.

외출을 하게 되는 경로는 단순하다. 친구가 먼저 연락을 할 때도 있고, 가끔은 내가 먼저 연락을 던질 때도 있다. 무슨 무슨 영화가 새로 개봉했다는데, 같이 보러 갈래? 어디어디에 맛있는 곳이 새로 생겼다는데 먹으러 갈까? 함께 놀러 나가서 시간을 보내게 되는 동기가, 계기가 그렇게 단순할 수 있다는 것은 처음 알았다. 어쩜 그렇게 쉽게 말들을 던지고 받는지. 나는 친구들에게 외출 제안을 할 때도 거절이 두려워 속으로 잔뜩 긴장했어야 했는데.

그렇게 향하는 곳은 대개 홍대로 정해져 있다. 놀 곳이 많기 때문이다. 그리고 그 동네가 매우, 매우 크다는 것도 한몫 한다. 결코 하루 만에 핫스팟들을 다 돌아볼 수 없을 만큼 - 그야말로 유희의 미로 같은 곳이다. 그렇게 생각하니 오클랜드의 대학가들을 떠올리고 공감하지 않을 수 없었다. 음, 어딜 가나 학교 있는 동네들은 다 똑같군.

나와 다니는 외출은 다소 심심할 것이다. 부정하지 않겠다. 술을 마시지 않으니 (홍대에 특히 수두룩한) 술집은 제외되고, 늦게까지 돌아다니는 것도 싫어하니 클럽 같은 곳도 땡. 카페나 맛집, 서점이나 영화관만 돌아다니는, 그야말로 뭇 부모들의 이상적인 데이트 코스(?)가 아닐 수 없다. 그럼에도 불구하고 나와 잘만 어울려 주는 친구들이 때론 눈물 나게 고맙기까지 하다.

뉴질랜드에선 곧잘 혼자 돌아다니곤 했었는데, 왠지는 모르겠지만 한국에선 - 특히 한국의 번화가들은 - 그러기가 주저되고, 민망하기까지 하다.

아마 다들 쌍쌍이, 줄을 지어 돌아다니기 때문이 아닐까? - 그걸 이유로 삼기엔, 뉴질랜드도 마찬가지였다. 여자, 남자, 커플, 친구들, 다 같이 웃고 떠들며 길을 막고 병아리들처럼 줄지어 달려가는 모습은 여기나 거기나 흔히 볼 수 있는 모습인 것이다. 그런데 어째서, 왜. 혹시나 어딜 가더라도 혼자 왔다며 이상한 시선을 던지는 사람이 있으면, 그런 속 좁은 눈빛 따위 무시해주면 그만인데도 왜 이곳은 유난히 더 신경 쓰이는 것일까.

그 이유는 얼마 후에 깨달았다. 난 이곳에서 낯선 사람이기 때문이다. 여태까지 그래왔고, 앞으로도 쭉 그렇겠지. 그네들과 똑 같은 얼굴을 했지만 사실은 이방인이나 다름없다는 사실을, 그들은 피부로, 본능적으로 감지하고 있는지도 모르겠다. 아니면 내가 그냥 신경과민이던가. 원래 특정 기준에 익숙해진 사람들은 낯선 것을 눈치 채고 무의식 중에 배척하는 것에 매우 뛰어난 법이므로.

그래도 가끔은 기분 전환으로 외출을 하곤 한다. 혼자. 아무런 신경 쓰임도, 옆에 따라붙은 친구도 없이, 가방 하나만 들고 홀가분하게. 하고 싶은 것, 먹고 싶은 것, 보고 싶은 것, 모두 마음껏 하면서.
진정한 자유란 멀리 떨어져 있는 게 아니란 걸 온몸으로 만끽하곤 한다.

아기들 - 가까우면서도 가까이 하기 힘든

댓글 0 | 조회 1,964 | 2014.09.24
싫어하는 것/무서워하는 것 중에 아기가 있다. 네 발로 기어 다니던, 두 발로 걸어 다니던, 크던 작던 상관 없다. 아기를 보면 가장 먼저 느끼는 감정은 거부감이… 더보기

부산여행 - 下

댓글 0 | 조회 1,889 | 2014.09.09
부산 여행에서 이런 저런 재미 있는 에피소드들이 있었지만 - 고작 1박 2일 사이에 그렇게 많은 일이 벌어질 수 있다는 게 놀라울 정도로 - 그 중에서도 특히 기… 더보기

부산여행 - 上

댓글 0 | 조회 1,516 | 2014.08.26
부산은 3년만이었다. 아니, 2년만이던가. 기억은 잘 나지 않지만 오랜만이라는 것은 확실했다. 비록 가는 길은 입석이었지만, 그래서 다섯 시간 반 내내 딱딱한 바… 더보기

향수, 향기와 기억

댓글 0 | 조회 2,229 | 2014.08.13
후각이 예민한 편이다. 어릴 적부터 그래왔다. 소설 <향수>의 주인공처럼 초인적이거나 하진 않지만, 그래도 꽤 냄새를 잘 맡는다. 누가 어떤 꽃 향기의… 더보기

애마-아니, 말 말고

댓글 0 | 조회 2,427 | 2014.07.24
운전 면허를 땄으니 당연한 일이겠지만, 내게도 자동차가 있다. 작고 까만 소형차로, 이름은 심플하게 모닝이라고 부른다 (난 내가 가진 모든 기계들에게 이름을 붙여… 더보기

고양이-우리와 가장 비슷한 동물

댓글 0 | 조회 2,549 | 2014.07.09
출근한 어느 주말이었다. 이 무더운 날씨, 나와 마찬가지로 좋던 싫던 이런 날에조차 직장에 나와야 하는 모든 이들을 애도하며 편의점에 들렀다. 열심히 음료수를 고… 더보기

우주-언젠가 돌아갈

댓글 0 | 조회 1,857 | 2014.06.25
언젠가 꼭 가보고 싶은 곳 중에 우주가 있다. 우주의 어디? 라고 물으면 대답이 조금은 궁해지고 만다. 나폴리, 라던가 리스본, 처럼 딱히 명칭이 정해져 있는 곳… 더보기

명동 - 낯섦과 익숙함의 교차로

댓글 0 | 조회 1,909 | 2014.06.10
사실 한국에 살던 때에도 명동에는 한 번도 가본 적이 없었다. 아주 멋지고, 그래서 놀기 좋은 동네라는 표현은 들어보았지만 직접 보지는 못했다. 그런 명동을, 아… 더보기

놀이터

댓글 0 | 조회 1,182 | 2014.05.28
어른이 되었어도, 놀이터를 지나칠 때마다 뛰어들어가고 싶은 충동을 느낀다. 사실 10대 후반까지만 해도 아무렇지도 않게 어린아이들의 틈바구니에 끼어 그네를 타고 … 더보기

가메야마 - 만족스런 고독

댓글 0 | 조회 2,388 | 2014.04.24
출장 차 일본에 간 적이 있다. 도쿄나 교토, 오사카처럼 화려하거나 유명한 곳은 아니었다. 오히려 정반대였다. 아주 구석진 도시로, 그나마 ‘도시’라는 표현을 써… 더보기

게임 - 모든 이들을 위한 즐거움

댓글 0 | 조회 2,003 | 2014.04.09
게임을 좋아한다. 중독까진 아니더라도, 이틀에 한 시간 정도는 즐기곤 한다. 온라인 게임은 하지 않는다. 예전에는 동생이나 사촌 등이 하자고 열심히 졸랐을 때 설… 더보기

머그컵 - 서서히 덥혀지는 손

댓글 0 | 조회 2,345 | 2014.03.26
애지중지하며 모으는 것들 중에 머그컵이 있다. 말 그대로 정말 머그컵이다. 그 이상도 이하도 아닌, 마실 것을 담는 컵들. 대부분은 원통형에 둥그런 손잡이가 달린… 더보기

목욕 - 쉬었다 가기

댓글 0 | 조회 2,135 | 2014.02.26
기회가 된다면 좀 더 자주, 기왕이면 매일매일 하고 싶은 것 중에 목욕이 있다. Take bath, 그러니까 단순히 몸을 씻는 샤워가 아닌 ‘목욕’이다. 말 그대… 더보기

음악에 관한 두 번째 이야기

댓글 0 | 조회 1,675 | 2014.02.12
얼마 전에 어떤 노래를 발견했다. 정말 끝내주게 아름답고 들을 때마다 슬픈 노래라서, 매일 적어도 세 번씩은 꼭 듣고 있다. 누구에게나 있지 않을까. 어쩌다가, … 더보기

현재 외출 - 짧은 여행

댓글 0 | 조회 2,001 | 2014.01.30
한국에 오고 나서부터 부쩍 는 것이 있다면, 외출이다. 심심한 오클랜드에서 살던 때와는 대조적으로 거의 주말마다 외출을 하곤 한다. 보통 멀리 나가므로 - 지하철… 더보기

결혼 - 머나먼 이야기

댓글 0 | 조회 2,056 | 2014.01.15
사촌 오빠의 결혼식이 있었다. 가까운 가족이 결혼하는 것은 처음이었다. 그래서인지 위화감이 굉장했다. ‘예쁘게’ 차려 입고 와야 하는 것은 거의 기정사실이었기에 … 더보기

땅도 하늘도 바다도 아닌

댓글 0 | 조회 1,662 | 2013.12.24
땅이냐, 바다냐, 하늘이냐. 그렇게 묻는다면 난 옵션 중엔 없는 대답을 내놓을 것이다. 지하라고. 뉴질랜드에서 사는 동안 가장 그리웠던 것을 꼽으라면 단연코 지하… 더보기

즐거운 노동

댓글 0 | 조회 1,620 | 2013.11.26
집에 혼자 있는데도 빨래가 산더미처럼 쌓이곤 한다. 그것도 아주 자주. 이럴 땐 무척 당혹스럽다. 게다가 성미상 미루는 것에도 매우 소질이 없는지라 거의 사나흘에… 더보기

즐거운 자기 재확인

댓글 0 | 조회 995 | 2013.11.12
쇼핑을 좋아한다. 옷을 사거나 책을 사는 등의, 좋아하는 물건들을 사는 것만을 말하는 게 아니다. 일상 생활에 필요한 식료품이나 생필품을 사러 가는 일도 모두 즐… 더보기

운전 - 핵심 감정들의 풀코스

댓글 0 | 조회 2,274 | 2013.10.23
운전은 몇 달 만에 처음이었다. 고등학교 때는 자동차가 무서워 생각도 하지 않았고, 대학 때는 버스나 배를 타고 다니면 되겠지, 하고 막연히 생각한 탓에 불과 작… 더보기

화장 - 복잡한 신비로움

댓글 0 | 조회 1,471 | 2013.10.08
회사에 다니면서부터 나는 사회인이 되었고, 사회인이 되면서부터 시작한 것이 있다. 화장이다. 나는 그것에, 마치 낯설고 어려운 동물을 대하듯 다가가고 있다. 조심… 더보기

기계, 우리들의(아직은 불완전한) 동반자

댓글 0 | 조회 1,304 | 2013.09.24
얼마 전부터 노트북이 말썽이다. 또. 포맷한지 얼마나 됐다고 말썽인지, 마치 혼나도 혼나도 말썽을 피우는 꼬마 같다고 생각하며 좌절하고, 화를 내고, 투덜거렸다.… 더보기

예쁜 것과 아픈 것

댓글 0 | 조회 1,560 | 2013.09.11
모든 여자들은 원하는 만큼 근사한 신발들을 가질 권리가 있다고 생각한다. 여자니까. (물론 그렇다고 해서 내가 남성들의 자유로운 신발 소유권(?) 및 선택의 폭을… 더보기

바뀌지 말았으면 하는 것들

댓글 0 | 조회 1,282 | 2013.08.28
누구에게나 삶의 패턴은 있다고 생각한다. 일종의 규칙, 루틴, 어겨선 안 될 불문율, (이런 조잡한 표현을 사용해도 좋다면) 징크스. 나는 두 말 할 것도 없고,… 더보기

머리카락 - 내 것이면서 내 것이 아닌 것

댓글 0 | 조회 1,595 | 2013.08.14
한국에 와서 한 달이 지난 후, 머리를 잘랐다. 2년만이었다. 목까지 오지도 않도록, 귀 아래에서 찰랑거리도록 단칼(가위?)에 싹둑. 내 잘린 머리를 두고 많은 … 더보기