있을 때 잘 하지

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

있을 때 잘 하지

0 개 2,153 Lightcraft
우리는 벌써 십 년을 넘게 디지털 사진 기술의 비약적인 발전과 보급에 열광했었다. 디지털 사진은 그 태생부터 우리가 그때까지 가지지 못했던 것들을 하지 못했던 것들을 가능하게 했었다. 그리고 여전히 그 끊임없는 발전에 여전히 찬사를 보내고 있다.

이제는 주객이 전도되어 마치 사진이라는 것 자체가 디지털에서 시작되었던 듯 느끼는 지금, 우리는 디지털 안에서 필름을 갈망하고 있는 모습을 하고 있다. 하지만 우리는 단지 필름에서 인화된 사진이 주던 일종의 노스탤지어를 쫓고 있을 뿐 여전히 필름 자체를 그리워하고 있는 것은 아니다. 필름은 모든 것이 인스턴트화 된 우리에게는 그 처리 과정이 너무 귀찮고 이제는 바닥이 난듯한 인내심을 요구하기 때문에.

우리는 기억하고 있다. 끊임없는 진화 속의 디지털 카메라가 보여주던 세밀함과 날카로움을. 그리고 앨범 속 빛 바랜 흐릿한 소싯적 사진을.

한 손에 쏙 들어오는 주머니 속의 조그마한 기계로 사진을 찍고 화면을 몇 번 두들기는 행위로 그 앨범 속 빛 바랜 흐릿한 소싯적 사진에 오마주를 표한다. 이 A사의 제품은 출시 당시 그 작은 덩치와 반대로 날카롭고 세밀한 사진 표현력으로 찬사를 받았었는데.

한때 사진 시장의 큰 부분을 호령하던 즉석 현상 필름 회사가 문을 닫았다. 바로 그 직전까지 아무도, 그 누구도 아쉬워하지 않았다. 그러나 더 이상 세상에 존재하지 않게 되자 다 같이 아쉬워했다. 이런 말이 문득 생각했다. 있을 때 잘 하라고.

즐겨보는 미국 드라마에서 여자와 남자가 대화를 나눈다. 여자는 현관 밖에 배달된 신문을 들고 들어오는 남자에게 A사의 디지털 제품을 손에 들고 말한다. 이 기계로는 여러 언론사의 기사들을 원하는 것만 골라서 읽을 수 있다고. 남자는 말한다. 신문은 이렇게 손에 들고 한 장 한 장 넘기며 보는 맛을 즐기는 거라고.

신문사가 고초를 겪고 있다. 눈에 띄게 줄어드는 신문 판매량에. 이러다가는 곧 신문이 사라지지 않을까 싶다. 사라지고 난 후에 우리는 또 없으니 아쉽다고 하려나.

언제부터 모두가 1:1의 사진 비율에 익숙했을까. 한때는 전문가만 사용하던 중형기기에서 나오던 그 1:1 사진. 이제는 그 사진에 손가락 두들김으로 완성된 빛 바랜듯하고 흐릿한 사진이 오마주의 기본형이다.

M패스트푸드 업체에서 한 때 흔했지만 눈깜짝할 사이 사라졌던 G패스트푸드 업체의 제품을 제한적으로 한 품목 출시했다. 모두가 원하는 듯 했고 이루어졌다. 전설의 귀환에 열광하던 우리는 말했다. 아, 장사치의 추억 팔이여.

우리는 소유욕의 동물인가보다. 없는 것을 끝없이 가지고 싶어한다. 그러다 보니 하늘 높은 줄 모르는 기술의 발전을 이룩했다. 그 길목에서 얻은 것도 많지만 잃은 것도 많았다. 이제 조금 편해지니 반대로 잃어온 것들이 아쉬워졌다. 잃었기 때문에 가지고 있는 것이 아니기 때문에.

어렴풋한 기억 속의 다큐멘터리의 내용이 사뭇 떠오른다. 미국 영화 역사의 큰 획인 무성 영화의 원본 필름들이 대부분 손상되거나 소실되었다고. 영상기술이 발전을 꽃피우던 시절 공간만 차지하는 잉여물품으로 여겨져 아쉬움 없이 버려졌었다. 하지만 이제 와서 발만 동동 구르고 있다. 또 말하지만 있을 때 잘하지.

빛, 색, 그리고 눈 (VI)

댓글 0 | 조회 5,086 | 2014.07.24
지금까지 빛과 색에 대해서 이야기를 해 보았다. 이번에는 빛과 색의 마지막 종착역인 인간의 눈에 대해서 이야기를 해 보고자 한다. 인간의 눈에는 빛을 감지하는 두… 더보기

빛, 색, 그리고 눈 (V)

댓글 0 | 조회 2,947 | 2014.07.09
▲ RGB 가산혼합 ▲ CMYK 감산혼합 삼원색. 삼원색이라고 하면 누구나 바로 빨강, 초록, 파랑을 떠올리지만 삼원색은 어떻게 설명하는 것이 좋을까? 삼원색에서… 더보기

빛, 색, 그리고 눈(IV)

댓글 0 | 조회 1,825 | 2014.06.24
사진가들은 자주 혹은 한 때 자주 드나들고 일반 사람들에게는 실제로는 생소하지만 최소한 한번쯤은 드라마나 영화 따위에서 본 그런 장소가 있는데 바로 암실이다. 사… 더보기

빛, 색, 그리고 눈(Ⅲ)

댓글 0 | 조회 2,281 | 2014.06.11
지금까지 전반적인 빛에 대해 이야기를 해 보았다. 이번부터는 빛과 밀접한 관련이 있는 색에 대해서 이야기를 해 볼까 한다. 색이라는 것은 우리에게 무의식적으로는 … 더보기

빛, 색, 그리고 눈(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 1,953 | 2014.05.28
빛의 속도는 얼마일까? 고등학교 과학 과목을 이수한 사람은 웬만하면 어렴풋이 그 값을 기억할 것이다. 빛은 초당 300,000km를 간다. 우리가 흔히 속도를 계… 더보기

빛, 색, 그리고 눈(I)

댓글 0 | 조회 2,809 | 2014.05.14
사진을 촬영하고 보고 또 이해하는데 빛과 색의 물리적 성질이나 우리 눈의 생리적 원리를 알 필요는 굳이 없다. 허나 우리가 살아가면서 때때로 느끼듯이 무엇인가를 … 더보기

세상에서 사람들이 가장 많이 본 사진

댓글 0 | 조회 3,601 | 2014.04.24
▲ 사진 출처: http://www.hdwallpapers.in 바로 얼마전이었던 2014년 4월 9일, 한 시대를 풍미했던 마이크로소프트사의 윈도우 XP가 공식… 더보기

어떤 카메라 쓰세요?

댓글 0 | 조회 2,967 | 2014.04.09
▲ 사진 출처: http://hastalosmegapixeles.com 필자는 필자의 작품 스타일이 그다지 특정 카메라를 필요로 하는 일이 적은지라 특정 컨셉 사… 더보기

결혼은 언제 하니? 왜 결혼 안해?

댓글 0 | 조회 2,604 | 2014.03.25
▲ 사진 출처: http://suzanneheintz.prosite.com/ 위의 제목처럼 한국에서는 온 가족이 모이는 명절 때면 30대 초,중반의 미혼자들은 일… 더보기

그 사람의 물건

댓글 0 | 조회 2,603 | 2014.03.12
가끔 잡지를 보면 요즘 핫한 연예인들의 가방 속 물건들을 보기 좋게 늘어놓고 찍은 사진을 보게 된다. 그 옆에는 그 물건들에 대한 자신들만의 스토리가 글로 쓰여있… 더보기

나치에 탄압 받았던 사진작가 아우구스트 잔더

댓글 0 | 조회 6,906 | 2014.02.26
▲ 소작농 여인 ▲ 양치기 ▲ 조이와 그리프의 어머니 ▲ 철학자 ▶ 너무나 사실적이었기에 나치에게 탄압 받았던 사진작가 아우구스트 잔더 아무래도 우리에게 가장 친… 더보기

Now and Then 사진 놀이

댓글 0 | 조회 2,653 | 2014.02.11
이전 칼럼에서도 수없이 말했던 어찌보면 사진의 존재 이유 중 가장 노골적인 이유인 ‘기록’이라는 측면에서 사진은 그 역할을 충실히 지켜내왔다. 디지털 시대가 오면… 더보기

현재 있을 때 잘 하지

댓글 0 | 조회 2,154 | 2014.01.30
우리는 벌써 십 년을 넘게 디지털 사진 기술의 비약적인 발전과 보급에 열광했었다. 디지털 사진은 그 태생부터 우리가 그때까지 가지지 못했던 것들을 하지 못했던 것… 더보기

시대의 변화, 그러나 · · ·

댓글 0 | 조회 2,621 | 2014.01.15
▲ 사진 출처: http://suntimesdarktimes.tumblr.com 인터넷의 발달로 인해 본의 아니게 가장 후폭풍을 거세게 맞은 것은 언론사였다. 옛… 더보기

Annie Leibovitz 애니 레보비츠

댓글 0 | 조회 5,686 | 2013.12.24
예전 칼럼에서 예술로서의 사진을 하는 현대 사진 작가 한 명과 역사상 가장 유명한 종군 사진기자 한 명에 대하여 소개를 한 적이 있었다. 이번에는 상업적으로 가장… 더보기

확대 인화가 가지고 있는 비율의 이야기

댓글 0 | 조회 2,576 | 2013.12.11
아주 오래 전에는 일반인은 사진에 대한 세세한 관심이 크지 않아 필름을 들고 사진관을 찾아 아무것도 묻지 않고 현상과 인화를 맡겼다. 디지털 사진 시대가 도래하고… 더보기

렌즈 플레어

댓글 0 | 조회 4,613 | 2013.11.26
렌즈 플레어는 렌즈 내부로 유입된 빛이 내부 반사를 일으키거나 산란이 되면서 일어나는 현상을 일컫는다. 주로 피사체에서 반사되어 오는 빛과 전혀 다른 각도에서 렌… 더보기

황금 시간대

댓글 0 | 조회 1,717 | 2013.11.13
사진에는 Golden Hour 즉 황금 시간대라 불리는 시간대가 있다. 영화에서는 Magic Hour라 불리기도 하는 이 시간대는 일출 후 한 시간 정도와 일몰 … 더보기

어떻게 보여주느냐가 아닌 무엇을 보여주느냐

댓글 0 | 조회 1,732 | 2013.10.23
▲ Reference: North Korea army by Eric Lafforgue 필자는 평소 다큐, 시사 프로그램을 좋아해서 이것저것 가리지 않고 시간 날 … 더보기

로버트 카파

댓글 0 | 조회 1,708 | 2013.10.09
지난 칼럼 중에서 현대사진의 대표적인 사진가 한 명을 소개했었다. 그 반대로 이번 칼럼에서는 근대사진의 대표적인 사진가 한 명을 소개하려고 한다. 사실 근대와 현… 더보기

빅 브라더

댓글 0 | 조회 1,776 | 2013.09.25
각종 미디어를 통해 모두 빅 브라더라는 말을 접해보았으리라 생각한다. 빅 브라더는 조지 오웰의 소설 ‘1984’에 등장하는 가공의 인물로 정… 더보기

섬세하게 풍부하게

댓글 0 | 조회 1,738 | 2013.09.10
필자는 가끔 추억에 잠겨 옛 사진들을 꺼내 보기도 한다. 친구들과, 그리고 가족들과의 행복했던 순간들이 그대로 새겨진 사진을 보면 절로 미소가 지어진다. 하지만 … 더보기

Te Tuhi 작품 전시

댓글 0 | 조회 2,094 | 2013.08.27
오클랜드 동부 지역인 파쿠랑가에 위치한 시립 공공 갤러리인 Te Tuhi는 지역의 문화 활성화와 지역 시민들의 문화 생활에 크게 기여를 하고 있다. Te Tuhi… 더보기

19세기의 구글 글라스

댓글 0 | 조회 2,085 | 2013.08.14
올해 IT 업계의 가장 큰 이슈 중 하나를 꼽자면 구글의 야심 찬 프로젝트 제품인 ‘구글 글라스 Google Glass’일 것이다. 구글 글… 더보기

사진작가 (Ⅰ)

댓글 0 | 조회 1,919 | 2013.07.24
▶ Gregory Crewdson Reference: Untitled (Ophelia) from the Twilight Series by Gregory Crewd… 더보기