결혼 - 머나먼 이야기

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

결혼 - 머나먼 이야기

0 개 2,055 한얼
사촌 오빠의 결혼식이 있었다. 가까운 가족이 결혼하는 것은 처음이었다. 그래서인지 위화감이 굉장했다. 

‘예쁘게’ 차려 입고 와야 하는 것은 거의 기정사실이었기에 평소라면 절대로 입지 않을 불편한 옷을 입고 - 그래도 최소한의 반항(?)으로 화장은 하지 않았다 - 나섰다. 그리고 새삼 한국의 결혼식 스케일에 놀라 버렸다. 이것이 코리안 스타일인가. 으레 결혼식, 하면 ‘집에서 만든 음식’이나 ‘평소 다니던 교회에서 소박하게’, 그것도 아니면 ‘시청에서 5분짜리 스피드 웨딩’ 밖에 모르던 내게는 그야말로 문화 충격이었다. 이게 과연 결혼식인지 아니면 중견 가수의 콘서트인지…… 사진을 보여줄 수 없어 유감스러울 정도다. 그만큼 굉장했다.

눈과 입으로는 감탄하면서도 속으론 이게 과연 얼마나 금액이 들었을까를 열심히 계산기를 두드리며 셈해보는 내 자신이 슬퍼졌다. 더 이상 아무 것도 순수하게 즐길 수 없다니, 아, 나도 찌들었구나, 하면서.

식장은 전체적으로 검고, 검었고, 또 검었다. 조명은 낮고 지나치게 색이 옅은 톤이어서 온 세상이 흑백의 키아로스쿠로(chiaroscuro) 천지였다. 그래서인지 눈이 아팠지만, 장식으로 곳곳에 늘어진 새하얀 꽃의 폭포들은 눈부시게 아름다웠다. 마치 신부의 면사포를 곳곳에 걸어놓은 것 같았달까.

음식은-솔직히 말하자면 처음엔 실망했다. 뷔페가 아니었기 때문이다! 결혼식하면 으레 뷔페를 떠올리고, 뷔페를 기대했던 나는 매우 좌절했다. 물론 식이 끝나고 나온 음식의 양질이 떨어지는 것은 결코 아니었으므로 맛있게 먹긴 했지만.

식장의 구조는 단순했다. 한가운데에 신랑신부가 주례단까지 걸어갈 수 있도록 플랫폼 같은 무대가 마련되어 있었고 하객들은 그 무대를 중심 삼아 좌우로 나눠지게 되어 있었다. 신랑 측, 신부 측이 따로 앉도록. 무대 자체도 정말 근사했는데, 마치 정말 가수가 라이브 공연을 할 것처럼 눈 아프게 새하얀 조명이 비춰졌다.

식장의 커다란 검은 벽에는 각각 신랑신부의‘연대기’가 동영상으로 나가게 되어 있었다. 두 사람의 어린 시절, 유년기, 성장기, 함께 찍은 다정한 사진, 그리고 웨딩 포토들까지. 몇 번이나 반복된 그 영상을 넋을 잃고 지켜본 것을 기억한다. 평소에 익히 알고 지낸 사이임에도 스크린에 비친 두 사람은 너무도 아름답고, 사랑스럽고, 낯설었다. 마치 예술 작품 속의 인물들처럼.

식 자체는 굉장히 무난하게 진행되었다. 눈에 띄는 이벤트들도 - 인터넷에서 보았던 익살 넘치는 오프닝이나 댄스 오프(dance off) 같은 것 - 없었고, 축가도 어느 가수를 초빙하여 부르도록 했다는데 나는 모르는 사람이었으므로 그냥 노래가 좋다고만 느꼈을 뿐이었다. 주례, 사회, 전부 나는 모르는 사람들이었으므로 크게 신경 쓰지 않았다. 오로지 스포트라이트의 집중 포화를 받은 건 신랑과 신부뿐이었다. 스크린 속에 비쳤던 모습과 똑같이 그들은 손이 닿지 않는 곳에 있는 사람들 같았다. 내가 아는 사람들, 그러나 왠지 이제는 영영 손이 닿지 않는 곳으로 떠난 것만 같은 사람들.

어쩌면 그게 딱히 틀린 표현은 아닐지도 모른다. 결혼을 통해 두 사람은 어느 쪽의 부모에게도 속한 것이 아닌 그들만의 가족이 되었으니까. 그건 점차 가족 구성원이 늘어가면서 확정되겠지. 아직은 확실하지 않은 일이지만.

신부의 웨딩 드레스와 피로연 드레스의 화려함만이 뚜렷하게 기억난다. 웨딩 드레스는 흔한 순백색이었고, 면사포도 마찬가지였다. 걸을 때마다 뒤로 질질 끌릴 만큼 길다란 자락을 갈무리하느라 뒤에서 도우미 한 명이 쫓아다니며 여왕처럼 시종을 들었다. 피로연 드레스는 연두색이었고, 그것은 신부의 새하얀 화장에 매우 잘 어울렸다.

결혼식 내내 나는 두 사람이 매우 피곤해하지 않을까 걱정을 지울 수가 없었고, 그래서 모든 게 끝났을 땐 안도의 한숨을 내쉬었다. 지친 건 둘만이 아니었지만.

돌아오는 길, 나는 나도 모르게 안심했다.

아기들 - 가까우면서도 가까이 하기 힘든

댓글 0 | 조회 1,964 | 2014.09.24
싫어하는 것/무서워하는 것 중에 아기가 있다. 네 발로 기어 다니던, 두 발로 걸어 다니던, 크던 작던 상관 없다. 아기를 보면 가장 먼저 느끼는 감정은 거부감이… 더보기

부산여행 - 下

댓글 0 | 조회 1,888 | 2014.09.09
부산 여행에서 이런 저런 재미 있는 에피소드들이 있었지만 - 고작 1박 2일 사이에 그렇게 많은 일이 벌어질 수 있다는 게 놀라울 정도로 - 그 중에서도 특히 기… 더보기

부산여행 - 上

댓글 0 | 조회 1,515 | 2014.08.26
부산은 3년만이었다. 아니, 2년만이던가. 기억은 잘 나지 않지만 오랜만이라는 것은 확실했다. 비록 가는 길은 입석이었지만, 그래서 다섯 시간 반 내내 딱딱한 바… 더보기

향수, 향기와 기억

댓글 0 | 조회 2,229 | 2014.08.13
후각이 예민한 편이다. 어릴 적부터 그래왔다. 소설 <향수>의 주인공처럼 초인적이거나 하진 않지만, 그래도 꽤 냄새를 잘 맡는다. 누가 어떤 꽃 향기의… 더보기

애마-아니, 말 말고

댓글 0 | 조회 2,424 | 2014.07.24
운전 면허를 땄으니 당연한 일이겠지만, 내게도 자동차가 있다. 작고 까만 소형차로, 이름은 심플하게 모닝이라고 부른다 (난 내가 가진 모든 기계들에게 이름을 붙여… 더보기

고양이-우리와 가장 비슷한 동물

댓글 0 | 조회 2,547 | 2014.07.09
출근한 어느 주말이었다. 이 무더운 날씨, 나와 마찬가지로 좋던 싫던 이런 날에조차 직장에 나와야 하는 모든 이들을 애도하며 편의점에 들렀다. 열심히 음료수를 고… 더보기

우주-언젠가 돌아갈

댓글 0 | 조회 1,856 | 2014.06.25
언젠가 꼭 가보고 싶은 곳 중에 우주가 있다. 우주의 어디? 라고 물으면 대답이 조금은 궁해지고 만다. 나폴리, 라던가 리스본, 처럼 딱히 명칭이 정해져 있는 곳… 더보기

명동 - 낯섦과 익숙함의 교차로

댓글 0 | 조회 1,907 | 2014.06.10
사실 한국에 살던 때에도 명동에는 한 번도 가본 적이 없었다. 아주 멋지고, 그래서 놀기 좋은 동네라는 표현은 들어보았지만 직접 보지는 못했다. 그런 명동을, 아… 더보기

놀이터

댓글 0 | 조회 1,180 | 2014.05.28
어른이 되었어도, 놀이터를 지나칠 때마다 뛰어들어가고 싶은 충동을 느낀다. 사실 10대 후반까지만 해도 아무렇지도 않게 어린아이들의 틈바구니에 끼어 그네를 타고 … 더보기

가메야마 - 만족스런 고독

댓글 0 | 조회 2,388 | 2014.04.24
출장 차 일본에 간 적이 있다. 도쿄나 교토, 오사카처럼 화려하거나 유명한 곳은 아니었다. 오히려 정반대였다. 아주 구석진 도시로, 그나마 ‘도시’라는 표현을 써… 더보기

게임 - 모든 이들을 위한 즐거움

댓글 0 | 조회 2,002 | 2014.04.09
게임을 좋아한다. 중독까진 아니더라도, 이틀에 한 시간 정도는 즐기곤 한다. 온라인 게임은 하지 않는다. 예전에는 동생이나 사촌 등이 하자고 열심히 졸랐을 때 설… 더보기

머그컵 - 서서히 덥혀지는 손

댓글 0 | 조회 2,344 | 2014.03.26
애지중지하며 모으는 것들 중에 머그컵이 있다. 말 그대로 정말 머그컵이다. 그 이상도 이하도 아닌, 마실 것을 담는 컵들. 대부분은 원통형에 둥그런 손잡이가 달린… 더보기

목욕 - 쉬었다 가기

댓글 0 | 조회 2,135 | 2014.02.26
기회가 된다면 좀 더 자주, 기왕이면 매일매일 하고 싶은 것 중에 목욕이 있다. Take bath, 그러니까 단순히 몸을 씻는 샤워가 아닌 ‘목욕’이다. 말 그대… 더보기

음악에 관한 두 번째 이야기

댓글 0 | 조회 1,673 | 2014.02.12
얼마 전에 어떤 노래를 발견했다. 정말 끝내주게 아름답고 들을 때마다 슬픈 노래라서, 매일 적어도 세 번씩은 꼭 듣고 있다. 누구에게나 있지 않을까. 어쩌다가, … 더보기

외출 - 짧은 여행

댓글 0 | 조회 2,000 | 2014.01.30
한국에 오고 나서부터 부쩍 는 것이 있다면, 외출이다. 심심한 오클랜드에서 살던 때와는 대조적으로 거의 주말마다 외출을 하곤 한다. 보통 멀리 나가므로 - 지하철… 더보기

현재 결혼 - 머나먼 이야기

댓글 0 | 조회 2,056 | 2014.01.15
사촌 오빠의 결혼식이 있었다. 가까운 가족이 결혼하는 것은 처음이었다. 그래서인지 위화감이 굉장했다. ‘예쁘게’ 차려 입고 와야 하는 것은 거의 기정사실이었기에 … 더보기

땅도 하늘도 바다도 아닌

댓글 0 | 조회 1,661 | 2013.12.24
땅이냐, 바다냐, 하늘이냐. 그렇게 묻는다면 난 옵션 중엔 없는 대답을 내놓을 것이다. 지하라고. 뉴질랜드에서 사는 동안 가장 그리웠던 것을 꼽으라면 단연코 지하… 더보기

즐거운 노동

댓글 0 | 조회 1,619 | 2013.11.26
집에 혼자 있는데도 빨래가 산더미처럼 쌓이곤 한다. 그것도 아주 자주. 이럴 땐 무척 당혹스럽다. 게다가 성미상 미루는 것에도 매우 소질이 없는지라 거의 사나흘에… 더보기

즐거운 자기 재확인

댓글 0 | 조회 994 | 2013.11.12
쇼핑을 좋아한다. 옷을 사거나 책을 사는 등의, 좋아하는 물건들을 사는 것만을 말하는 게 아니다. 일상 생활에 필요한 식료품이나 생필품을 사러 가는 일도 모두 즐… 더보기

운전 - 핵심 감정들의 풀코스

댓글 0 | 조회 2,271 | 2013.10.23
운전은 몇 달 만에 처음이었다. 고등학교 때는 자동차가 무서워 생각도 하지 않았고, 대학 때는 버스나 배를 타고 다니면 되겠지, 하고 막연히 생각한 탓에 불과 작… 더보기

화장 - 복잡한 신비로움

댓글 0 | 조회 1,470 | 2013.10.08
회사에 다니면서부터 나는 사회인이 되었고, 사회인이 되면서부터 시작한 것이 있다. 화장이다. 나는 그것에, 마치 낯설고 어려운 동물을 대하듯 다가가고 있다. 조심… 더보기

기계, 우리들의(아직은 불완전한) 동반자

댓글 0 | 조회 1,302 | 2013.09.24
얼마 전부터 노트북이 말썽이다. 또. 포맷한지 얼마나 됐다고 말썽인지, 마치 혼나도 혼나도 말썽을 피우는 꼬마 같다고 생각하며 좌절하고, 화를 내고, 투덜거렸다.… 더보기

예쁜 것과 아픈 것

댓글 0 | 조회 1,558 | 2013.09.11
모든 여자들은 원하는 만큼 근사한 신발들을 가질 권리가 있다고 생각한다. 여자니까. (물론 그렇다고 해서 내가 남성들의 자유로운 신발 소유권(?) 및 선택의 폭을… 더보기

바뀌지 말았으면 하는 것들

댓글 0 | 조회 1,281 | 2013.08.28
누구에게나 삶의 패턴은 있다고 생각한다. 일종의 규칙, 루틴, 어겨선 안 될 불문율, (이런 조잡한 표현을 사용해도 좋다면) 징크스. 나는 두 말 할 것도 없고,… 더보기

머리카락 - 내 것이면서 내 것이 아닌 것

댓글 0 | 조회 1,594 | 2013.08.14
한국에 와서 한 달이 지난 후, 머리를 잘랐다. 2년만이었다. 목까지 오지도 않도록, 귀 아래에서 찰랑거리도록 단칼(가위?)에 싹둑. 내 잘린 머리를 두고 많은 … 더보기