레몬 나무 - 행복의 상징

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

레몬 나무 - 행복의 상징

0 개 1,983 한얼
보기만 해도 기분 좋아지는 것들 중에 레몬 나무가 있다.
 
물론 빈약한 나무는 안 된다. 적어도 몇 년은 묵어서 완전히 크게 자란 것, 해마다 한 번은 열매가 주렁주렁 열리는 것이어야 한다. 그런 레몬 나무가 있는 집에서 살아보는 게 소원인데, 여태껏 한 번도 그런 집에선 살아보질 못해서 유감이다.
 
관상적으로 보기 좋다는 것 외에도 레몬 나무는 쓸모가 참 많다. 굳이 시장에 가기 보다는 집에 있는 나무에서 열매를 따서 쓰는 게 경제적이니까. 미적 감각과 실용성을 모두 갖춘 레몬 나무는 모든 집에 한 그루씩 있어야 한다고 생각한다.
 
레몬 그 자체도 참 불가사의하고 아름다운 과일이다. 그냥 먹을 순 없지만 - 언젠가 레몬을 그냥 날 것으로 즐겨먹는 사람을 본 적이 있었다. 충격과 공포였다 - 거의 모든 요리와 궁합이 잘 맞는다. 더없이 훌륭한 보조 재료인 셈이다. 더군다나, 씨를 제외하고는 버릴 것이 하나도 없다. 껍질로는 잘 손질해서 제스트나 차를 만들 수 있고, 과육은 설탕 절임을 만들 수도 있다. 즙으로는 소스, 과자, 양념, 뭐든지 가능하다.
 
노란 열매의 통통한 둘레는 촉감만으로도 행복을 가져다 준다. 차갑고, 두 손에 조금 넘치게 꽉 담기면 느껴지는 만족감 (나는 손이 작은 편이다). 그리고 그 냄새야 두말할 필요도 없다. 시중의 레모네이드에서 느껴지는 어정쩡한 인공향과는 차원이 다른, 이것이야말로 자연 그 자체라고 느껴지는 향기. 신선함! 이라고 외치고 싶어진다.
 
사람의 오감 중 가장 예민한 감각은 후각이라고 한다. 그리고 어린 시절 가장 즐거웠던 기억이 레몬과 직결되어 있기에, 레몬 나무는 내게 행복을 상징한다. <나의 라임오렌지 나무>의 제제가 자신의 나무에게 밍기뉴란 이름을 붙여주고 아끼며 추억한 것처럼.

십여 년 전, 무더운 여름날이면 우리 가족은 친척집에 놀러 가곤 했다. 그곳에는 크진 않았지만 아이들 네댓이 놀기에 적당한 수영장이 있었고, 마찬가지로 다 자라진 않았어도 해마다 예닐곱 개의 열매를 맺는 레몬 나무가 있었다. 참 작고 가련해 보이지만 태풍에도 꺾이지 않은 강인한 생명체였다.
 
차가운 물속에서 한참이나 헤엄을 치며 놀다 보면 목이 마르고 배가 고파지는 건 자연의 순리인지라, 우리를 수영장에 풀어둔 채 잠깐의 평화를 즐기던 엄마들은 늘 음료수와 간식 거리를 잔뜩 준비해놓곤 했다. 그 날도 예외는 아니었다.

다만 그날 따라 음료수가 유독 모자랐던지, 페트병 하나의 음료수는 금방 동이 나고 말았다. 더 마시고 싶은데, 라며 투덜거리던 우리의 눈에 띈 것은 가느다란 가지에 매달린 레몬들이었다. 크진 않아도 완연히 익어서 탱글탱글하고 탐스러운. 말로만 듣던 서양 아이들의 음료수, 레모네이드를 직접 집에서 만들어 먹을 수 있다니! 만들어보지 않을 수 없었다.
 
레몬을 반으로 가르고, 손으로 있는 힘껏 과일을 쥐어 즙을 짜낸다. 거기에 양이 충분해질 때까지 물을 넣은 후 입에 맞을 정도로 설탕을 넣고 휘휘 젓는다. 그리곤 나눠 마셨다.

물론 아이들이 레시피도 없이 멋대로 만든 만큼 결과물은 완벽하진 않았다. 대개는 과육 조각들이며 씨까지도 섞여 있었고, 맛은 달기만 하고 밍밍하거나 아니면 지나치게 셨다. 그래도 우리는 그 레몬향이 희미하게 느껴지는 설탕물을 신이 나서 들이켰다. 조금이라도 더 마시겠다며 서로 싸우기까지 했더랬다. 아마도 한국에선 만들어 먹을 수 없는 엑조틱한 것에 대한 동경과, 집에서 나는 것으로 우리가 직접 만들었다는 뿌듯함 때문이었으리라.
 
물론 그 후폭풍(?)이 고스란히 남은 부엌 때문에 우리는 또다시 혼나곤 했지만, 그래도 그럴 만한 가치가 있는 맛이었다. 지금은 더 이상 맛볼 수 없기에 더더욱.
 

엘더플라워 - 향과 맛

댓글 0 | 조회 9,906 | 2012.11.13
누구에게나 사람을 옴짝달싹 못하게 하는 향이 있다고 생각한다. 다른 어떤 플레이버(flavour) 보다도 단박에 자신을 사로잡는, 무슨 맛을 제일 좋아하세요? 라… 더보기

이빨 - 얻기 위해 잃어야 하는 것

댓글 0 | 조회 2,959 | 2015.12.10
아침밥을 먹다가 이빨이 깨졌다. 정말 어처구니 없었다. 나름 건치라고 생각하고 있었는데, 오만이었던 걸까. 잠깐 아연할 만큼 충격적인 사건이었다. 딱딱한 걸 먹고… 더보기

나이트 마켓 - 관광, 혹은 작은 일탈

댓글 0 | 조회 2,597 | 2016.10.12
오클랜드의 명물이라고 한다면 나는 단연 마켓(Market)을 꼽을 것이다. 한글로는 7일장 정도라고 표현하는 게 적당할까. 데이 마켓, 나이트 마켓 상관 없이 모… 더보기

고양이-우리와 가장 비슷한 동물

댓글 0 | 조회 2,533 | 2014.07.09
출근한 어느 주말이었다. 이 무더운 날씨, 나와 마찬가지로 좋던 싫던 이런 날에조차 직장에 나와야 하는 모든 이들을 애도하며 편의점에 들렀다. 열심히 음료수를 고… 더보기

양양 - 서프라이즈 바다 여행

댓글 0 | 조회 2,487 | 2014.11.12
바닷가에 다녀왔다. 일전에도 말한 것 같지만, 집을 떠나는 것을 그다지 좋아하지 않는 편이다. 내 침대가 아닌 곳에선 잠을 이루지도 못하거니와, 낯선 분위기에 적… 더보기

결혼에 대한 고찰 하나

댓글 0 | 조회 2,470 | 2015.11.12
결혼. 고민은 많이 해보지 않았고, 생각도 그다지 해본 적은 없지만 궁금한 것이긴 하다. 개인적으로는 결혼이란 제도 자체가 사회의 산물이라고 생각하여 회의적인 편… 더보기

애마-아니, 말 말고

댓글 0 | 조회 2,418 | 2014.07.24
운전 면허를 땄으니 당연한 일이겠지만, 내게도 자동차가 있다. 작고 까만 소형차로, 이름은 심플하게 모닝이라고 부른다 (난 내가 가진 모든 기계들에게 이름을 붙여… 더보기

가메야마 - 만족스런 고독

댓글 0 | 조회 2,377 | 2014.04.24
출장 차 일본에 간 적이 있다. 도쿄나 교토, 오사카처럼 화려하거나 유명한 곳은 아니었다. 오히려 정반대였다. 아주 구석진 도시로, 그나마 ‘도시’라는 표현을 써… 더보기

Keep Calm and Carry On

댓글 0 | 조회 2,345 | 2012.09.25
좋아하는 문구 중에 이런 말이 있다. . 원래 영국에서 세계 2차 대전 동안에 국민들의 사기를 높이기 위해 프로파간다로 쓰이던 슬로건이었는데, 재발견되어 새롭게 … 더보기

머그컵 - 서서히 덥혀지는 손

댓글 0 | 조회 2,335 | 2014.03.26
애지중지하며 모으는 것들 중에 머그컵이 있다. 말 그대로 정말 머그컵이다. 그 이상도 이하도 아닌, 마실 것을 담는 컵들. 대부분은 원통형에 둥그런 손잡이가 달린… 더보기

Indian Summer

댓글 0 | 조회 2,282 | 2016.08.25
한국은 최고 기온 40도를 돌파한 곳이 있다고 해서 깜짝 놀랐다. 정말 해가 갈 수록 더워지는구나. 심지어 대구였던가 인천이었던가, 하여튼 어느 지역에선 길바닥에… 더보기

다 카포 - 몇 번이고 다시

댓글 0 | 조회 2,269 | 2016.04.14
반복이라는 것에 익숙하다. 일상에서, 취향에서, 그리고 다른 많은 것들에서도.좋아하는 영화가 있으면 몇 번이고 돌려 보고, 좋아하는 노래는 몇 년째 폴더에 넣어둔… 더보기

운전 - 핵심 감정들의 풀코스

댓글 0 | 조회 2,263 | 2013.10.23
운전은 몇 달 만에 처음이었다. 고등학교 때는 자동차가 무서워 생각도 하지 않았고, 대학 때는 버스나 배를 타고 다니면 되겠지, 하고 막연히 생각한 탓에 불과 작… 더보기

휴가 - 안락한 일탈과 자유

댓글 0 | 조회 2,259 | 2016.01.28
휴가를 떠나고 싶다고 생각하고 있다. 머나먼 곳으로.일을 하지 않고 쉬는 것이 포괄적인 의미의 ‘휴가’지만, 대부분의 사람들은 ‘휴가=집이 아닌 곳으로 여행을 떠… 더보기

향수, 향기와 기억

댓글 0 | 조회 2,220 | 2014.08.13
후각이 예민한 편이다. 어릴 적부터 그래왔다. 소설 <향수>의 주인공처럼 초인적이거나 하진 않지만, 그래도 꽤 냄새를 잘 맡는다. 누가 어떤 꽃 향기의… 더보기

목욕 - 쉬었다 가기

댓글 0 | 조회 2,127 | 2014.02.26
기회가 된다면 좀 더 자주, 기왕이면 매일매일 하고 싶은 것 중에 목욕이 있다. Take bath, 그러니까 단순히 몸을 씻는 샤워가 아닌 ‘목욕’이다. 말 그대… 더보기

건망증 - 잊어도 되는 것과 잊으면 안 되는 것

댓글 0 | 조회 2,108 | 2015.02.10
건망증이 심한 편이다. 주의를 기울이지 않거나 조금만 산만해지면 뭐든지 간에 금방 잊어버려서 곤란할 때가 많다. 그렇다 보니 이래저래 무얼 하든, 무슨 말을 듣건… 더보기

일의 조각들

댓글 0 | 조회 2,051 | 2016.02.11
그러고보면 나름대로 많은 일을 했고, 많은 직장을 전전했다. 한국과 뉴질랜드를 넘나들면서.태어나서 처음으로 해본 일이라면 아마 과외일 것이다. 그냥 아는 사람에게… 더보기

향수 - 조금은 아찔한 향기

댓글 0 | 조회 2,047 | 2015.12.23
자주 받는 선물 중에 향수가 있다. 좋긴 한데, 조금 묘한 기분이 든다. 뭐지? 나한테서 냄새나나......? 같은. (물론 주는 사람들의 의도는 순수할 것이다.… 더보기

결혼 - 머나먼 이야기

댓글 0 | 조회 2,046 | 2014.01.15
사촌 오빠의 결혼식이 있었다. 가까운 가족이 결혼하는 것은 처음이었다. 그래서인지 위화감이 굉장했다. ‘예쁘게’ 차려 입고 와야 하는 것은 거의 기정사실이었기에 … 더보기

운동 - 피할 수 없다면 즐겨야 하는

댓글 0 | 조회 1,999 | 2015.01.29
운동을 좋아하지는 않지만, 운동을 한 후의 기분은 매우 좋아한다. 끈적하거나 덥다거나 하는 걸 얘기하는 게 아니다. 성취감. 뭔가를 해냈다는 그 고양감. 그 묘한… 더보기

외출 - 짧은 여행

댓글 0 | 조회 1,995 | 2014.01.30
한국에 오고 나서부터 부쩍 는 것이 있다면, 외출이다. 심심한 오클랜드에서 살던 때와는 대조적으로 거의 주말마다 외출을 하곤 한다. 보통 멀리 나가므로 - 지하철… 더보기

게임 - 모든 이들을 위한 즐거움

댓글 0 | 조회 1,991 | 2014.04.09
게임을 좋아한다. 중독까진 아니더라도, 이틀에 한 시간 정도는 즐기곤 한다. 온라인 게임은 하지 않는다. 예전에는 동생이나 사촌 등이 하자고 열심히 졸랐을 때 설… 더보기

재즈 - 달콤한 한의 선율

댓글 0 | 조회 1,988 | 2016.03.24
재즈를 좋아한다. 음악 장르 중에서도 독보적으로 사랑하고 있다. 귀에 하도 익숙해져서, 요리를 하거나 집안일을 할 때처럼 몸에 익어 딱히 생각이 필요 없을 일을 … 더보기

현재 레몬 나무 - 행복의 상징

댓글 0 | 조회 1,984 | 2012.10.09
보기만 해도 기분 좋아지는 것들 중에 레몬 나무가 있다. 물론 빈약한 나무는 안 된다. 적어도 몇 년은 묵어서 완전히 크게 자란 것, 해마다 한 번은 열매가 주렁… 더보기