미나리, 미나리 강회

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

미나리, 미나리 강회

1 2,407 오소영
지겹도록 비가 내려 지루하기만 하던 한 겨울. 그래도 그 비 덕분일까?

통통하게 살이 오른 원 줄기에 마냥 나긋하게 자란 미나리를 만나니 반갑다. 그 것을 보는 순간 버릇처럼 어김없이 떠 오르는 어느 분 얼굴이 있다. ‘테레사’ 형님!. 그 댁의 ‘토마토 하우스’ 밑에 만들어진 미나리 깡에는 토마토가 먹고 흘린 영양소로 맘껏 자란 미나리가 언제나 풍성하게 너울거렸다. 우리가 갈 때마다 긴 장화(長靴)를 신고 낫을 휘두르며 절벅절벅 들어가던 그 분의 남자같이 기운찬 모습이 너무도 인상적이어서 머리속에 깊이 각인 되어있다. 푸짐한 미나리 보따리에 더러 토마토도 찔러 넣어주고 밭에 정성드려 심은 푸성귀도 뜯어다 얹어주던 모습이 딸을 챙기는 친정 어머니처럼 정스러워 그 고마움을 마냥 세월이 지나가도 잊을 수가 없다. 
 
이제 고령 어르신으로 예전같지 않아 자주 만날 기회조차 쉽지가 않다. 수 차례 건강상의 어려운 고비를 물리치고 오뚜기처럼 다시 일어서시는 모습을 보며 역시 그 분답다고 뜨거운 마음으로 존경을 하게 된다. 아마도 나눈 사랑이 너무 커서 누군가가 베푸는 기도속의 은혜로움을 선물로 받는 것이라고 믿어진다. 다시 씩씩한 옛 모습을 뵈어야 할텐데....

미끈하게 잘 자란 미나리를 그냥 데쳐서 나물로만 먹기엔 아까운 생각이 들어 곁 이파리를 젖혀내고 원 줄기만을 추려 김치를 담을까 하다가 그대로 사알짝 파아랗게 익혀냈다. 짙은 향기. 햇냄새에 갑자기 무디어진 내 미각 신경에 생기가 돌고 군침이 넘어 간다. (그래 그게 있었지 강회!) 모처럼 신경써서 내 먹거리를 준비 한다는 새삼스러움이 너무도 신통하고 괜찮았다. 탱탱하게 고무줄처럼 탄력이 생긴 줄기를 하나씩 정성스럽게 돌돌 말아 접시에 돌려 담으며 먼 옛날 어떤 그림 속으로 추억여행을 달려간다.   

강남 갔던 제비가 다시 돌아온다는 ‘삼월삼짇’ 날. 그 날은 친정 어머니의 생일이기도 해서 제비가 우리 집에 반가운 첫 손님인 셈이다. 봄을 안고 돌아 온 제비. 새 봄의 전령처럼 새파아란 ‘미나리 강회’가 그 생일상에 빠지지 않고 올랐었다. 겨우내 묵은김치에 지친 입맛을 산뜻하게 바꿔주는 계절의 별미. 그 날을 시작으로 봄을 타는 아버지 때문에 매일 나물을 다듬어야 했던 어머니의 손톱밑이 늘 새까맣던게 생각난다. 이모. 숙모님. 언니까지 여자들이 부엌 안에 가득해서 나 같은 아이는 들어서지도 못하게 했건만 미나리를 돌돌 말아 만들어 내는게 너무도 재밋어 보여 비집고 들어가 어른들 흉내를 냈는데 그 때부터 그 일은 내게 맡겨진 단골이 되었다. 어린것이 제법 잘 따라 한다는 칭찬에 그만 발이 묶였던 것이다. 무늬 없이 하얗고 큰 접시에 파아란 미나리를 가즈런히 돌려담고 그 가운데 매콤새콤하게 만든 빨강 초고추장을 올리면 그 색스러움만 가지고도 밥상의 분위기가 요리상으로 훌륭했었다.
 
시집가서 식성 까다로운 남편에게 제일 먼저 인정받은 음식도 아마 미나리 강회였던 걸로 기억하고 있다. 어느 나른한 봄날 저녁 식탁에 올린 그 것을 하나 집어먹더니 얼굴에 잔잔한 미소가 번졌다. 엄지 손가락을 추켜세우며 좋아하는 그를 위해 맛깔스럽게 볶은 살코기 한 점 겯드린 특제로까지 만드느라 봄마다 내 손톱밑은 늘 칙칙하니 고운 모습을 잃고 살았다. 아버지께서는 고기를 별로 좋아하지 않으셨는지 나물 자체로만 즐기셨는데 육식체질인 그는 달랐다.   

미나리를 다듬는 날은 옆 집 ‘린티’(강아지 이름)네 아줌마가 신나는 날이기도 했다. 우리 집 앞을 오며 가며 군것질 만난 아이처럼 미나리를 집어다가 입에 물고 질겅질겅 씹고 다닌다. 고혈압 환자에게 미나리가 약이라며 급할 때 미나리 찾는 것도 자주 보아왔기에 이해가 된다. 음식솜씨 좋은 개성 아줌마. “나도 오늘저녁 메뉴는 강회야” 활짝 웃으며 미나리 다발을 흔들어 보일 때면 늘 소녀같다고 생각했었다. 나와 띠 동갑이던 그 분은 아직도 살아계신지? 미나리 김치도 잘 담아서 나눠 주시더니... 
 
생각은 먼 옛날을 헤메는데 손 놀림을 하는 동안 내 접시가 파아랗게 고운 색깔로 덮히기 시작한다. 매콤 새콤 달콤 혀끝에 맛을 보며 초 고추장을 만들어 꽃심처럼 가운데 놓아본다. 역시 보기만으로도 산뜻하다. 돌이켜보니 강회 좋아하던 남편을 위해 정성으로 해 내던 그 이후로는 처음 공드려 만들어 본 나를 위한 성찬인 셈이다. 그런데 그냥 먹기엔 아깝다는 아쉬운 생각이 들어 식탁 앞에서 망서린다. 여자들은 누군가를 먹이기 위해 음식을 만드는데 혼자서의 식탁이 영 낯설어 졌기 때문이다. 음식같이 먹으며 당연한 일이지만 가끔씩은 칭찬도 들으면 그 또한 얼마나 멋진 보람인가. 스스로를 환대하지 못하면서 살아 온 사실이 바로 그런 이유라는게 측은하기까지 하다. 하지만 어쩌랴. 하나 집어서 입안에 넣으니 물먹어 살진 미나리가 툭 터지며 찐한 향기가 입안에 번진다. 맨 밑둥에서 씹히는 독한 향이 조금은 쌉싸름 하기까지 하다. 개운 해진 입맛따라 기분이 좋아진다. 짧은 순간이지만 행복감으로 짜릿 해 진다. 오래 오래 간직하고 싶은 모처럼의 이 감정. 참 별것도 아닌걸 가지고 느껴지는 색다른 감정에 스스로 놀랜다. 나이 먹으니 속물로 변해 가는 것 중에 이런 것도 있구나 싶어 혼자 웃는다. 삶이란 이런 것일까? 사람은 이렇게 변덕쟁이. 수시로 변하며 사는 것인지... 뱃속에 파란물이 들도록 푸성귀로만 채우고서도 그득한 만복감을 느끼기도 참 오랫만이다.

이제부터 나만의 성찬(?)을 준비하는데 좀 더 부지런해 져야겠다. 그래서 자주 행복 해지는 것도 좋지 않을까?.
 
123
맛깔스런 글의 향기가 가슴 속으로 파고 듭니다..
선생님~ 항상 건강하시고 행복하세요~~

숙모 시집오던 날

댓글 0 | 조회 1,751 | 2017.11.22
“어머님이 오늘 새벽에 선종하셨습니다.”아침에 눈을 뜨자마자 받은 전화. 사촌동생이 알려온 숙모 님의 부음이었다. 나와 몇 살 차이는 있지만 같은 팔십줄의 숙모 … 더보기

봄바람 타고 온 가을 선물

댓글 0 | 조회 1,243 | 2017.10.25
몇 년 전이었다.나른하게 지쳐가는 몸을 추스르러 한국에 나갔다.좋은 보약 준비해 놓겠다는 딸애의 보챔도 한 몫을 하긴 했지만 그동안 여기서 못 먹었던 입에 맞는 … 더보기

술 석잔이 있는 풍경화

댓글 0 | 조회 1,264 | 2017.09.26
지루할만큼 질척이던 날씨가 모처럼 화창하다. 비 속에서 외롭게 피어난 자목련의 을씨년스러움도 오늘은 화사하다.성급하게 봄 냄새가 그리워지는 한나절이다.“거긴 요즘… 더보기

그 특별했던 날의 긴 하루

댓글 0 | 조회 1,380 | 2017.08.22
평상시 외출에는 버스가 마냥 편하다. 그 날은 상황이 달라서 서둘러 차를 몰고 나서야 했다. 며칠전, 새로 개통된워터뷰(water viwe)터널을 신선한 기분으로… 더보기

빨강 구두 아줌마

댓글 0 | 조회 2,488 | 2017.07.25
밖은 비 바람이 사납다. 오늘같은 날, 밖에 볼 일이 없으니 다행이라 생각했다. 어둠침침한 집안에서 하루를 보내야만 했다. 옷을 두둑히 입고 앉아 있는데 있을수록… 더보기

사탕, 달다

댓글 0 | 조회 1,390 | 2017.06.27
우는아이 달래주고 웃는아이 울리기도 하는 달디단 사탕. 달콤한 말로 남의 비위를 맞추어 살살 달랜다는 사탕발림이란 어른들의 말도 있다. 거기에 더하여 사탕 하나가… 더보기

잔인한 달, 나의 4월

댓글 0 | 조회 1,544 | 2017.05.23
4월 1일은 만우절(萬愚節)이다. 누군가 실없는 말로 내 웃음보를 자극해 올 것만 같은 기대로 첫날을 맞았다.고국은 지금 봄이 무르익는 좋은 계절이다. 울긋불긋 … 더보기

삶의 그림 속에 창 문 낮은 집

댓글 0 | 조회 1,641 | 2017.04.26
우리말에 노름하는 자식, 빚 보증 서는 자식은 낳지도 보지도 말라고 했다. 패가망신을 자초하는 인물이기 때문이다. 1980년대 초반. 쉰을 바라보는 나이에 어렵게… 더보기

삶의 축복

댓글 0 | 조회 1,760 | 2017.03.22
다시 돌아올 수 없는 먼~길 떠나신 분.반평생 긴 세월을 그리움 가슴에 싸안고홀로 외로웠던 삶.눈 감으신 고요로움이 차라리 평화로울까?진심으로 명복을 빕니다.얼마… 더보기

자만인가, 착각인가

댓글 0 | 조회 1,482 | 2017.02.22
평생을 살집없는 몸매로 튼실한 부티하고는 거리가 멀었다. 젊었을 때는 날씬(?)하다는 부러움으로 그런대로 살만했다. 나이를 먹어가면서 계속 쪼그라드니 이젠 배곯고… 더보기

아기처럼 웃고 살고싶다

댓글 0 | 조회 1,446 | 2017.01.25
유모차에 실린 아기가 버스에 올랐다. 머루같이 까만눈이 초롱초롱하다. 커다란 눈속에 많은 것을 담으려는듯 두리번거리는 모습이 귀엽다. 눈이 마주치자 낯가림도 없이… 더보기

기어이 나를 울리고 가는구나 !

댓글 0 | 조회 2,172 | 2016.12.21
이른아침부터 하릴없이 시시덕거렸던 차 안에서의 분위기는 생판 광대의 연극이었나?공항에 내렸을 때. 세 여인의 표정은 어느새 뻣뻣하게 경직되어 있었다. 무언의 행동… 더보기

이만큼 나이 먹어보니 . . .

댓글 0 | 조회 1,658 | 2016.11.23
젊었을땐 남만큼 가진게 많지않다고 투정을 하며 살았다.이만큼 살다보니 이젠 내려다보는 혜안이 열려 지금 있는것만 가지고도 부자임을 감사한다.주제넘은 오만과 편견으… 더보기

지붕위의 여자

댓글 0 | 조회 2,839 | 2016.10.26
뒷집에 새로 이사와 살고 있는 여자가 있다. 항상 후두로 머리를 덮은 파커차림이다. 뒷모습 말고는 얼굴을 본 적이없어 나이를 가늠조차 할 수가 없다. 남자처럼 키… 더보기

이름에 대하여

댓글 0 | 조회 2,639 | 2016.09.28
선영. 세영. 은영. 한결같이 고운 여자들의 이름이다. 하지만 그 이름의 주인들은 모두 남자들. 내 남자 형제들의 이름이다.그 중에 진영이 있다. 남자 이름같은데… 더보기

굴뚝이 있는 집

댓글 0 | 조회 2,797 | 2016.08.25
요즘 새로 짓는 집들은 아예 굴뚝이 없다. 굴뚝이 있는 옛날 집들도 이젠 연기가 나질 않는다.내가 처음 왔을 때 만해도 티티랑이 동네 어귀엔 나무 타는 냄새가 야… 더보기

마음이 부자이고 싶다

댓글 0 | 조회 2,484 | 2016.07.28
알람소리에 잠이 깼다. 이불속에서 오시시 한기가 느껴진다. 히터와 침대매트에 스윗치를 올리고 바른자세로 다시 눕는다. 몸이 따뜻해져오면서 살폿이 다시 잠이든다 달… 더보기

꿈을 불러다주는 이 겨울의 선물

댓글 0 | 조회 1,751 | 2016.06.22
한여름에도 발이 시린 친구가 있다. 그야말로 걸을때 말고는 발 모시는(?) 일이 눈물겹다.얼마전, 그에게서 전화가 걸려왔다. “여기는 때아닌 복더위가 찾아와 지금… 더보기

모자(帽子)의 여인

댓글 0 | 조회 1,481 | 2016.05.26
외출 할 때마다 항상 모자를 쓰는 나를 보고 사람들은 멋을 내기 위함인줄 알고 흔히 ‘멋쟁이’(?)란 명칭을 붙이기도 한다.천만의 말씀이다. 한마디로 말하자면 남… 더보기

프라하(Praha)에서 보내온 반가운 영상

댓글 0 | 조회 1,777 | 2016.04.28
예정된 하루의 일과를 별 탈 없이 마친 귀가 길은 늘 산뜻하게 마련이다. ‘하버 브릿지’를 건너는 버스 안에서 석양에 물든 고운빛 물 위에 뜬 ‘요트’들의 한가로… 더보기

부녀 별곡 (父女 別曲)

댓글 0 | 조회 2,338 | 2016.03.24
이제 여기 여름도 한국처럼 덥다고 느끼며 무더위 속에서 한 여름을 보냈다.뙤약볕에 불화로처럼 달아오른 어느 일요일 오후. 서늘한 바람 그늘이 그리워 고목으로 울창… 더보기

소통하는 영원한 벗, 한송이 빨간 장미

댓글 0 | 조회 2,799 | 2016.02.24
혼자 밥 먹는게 지루하고 따분할 때. 무심히 놓인 식탁 한켠에 빨간 장미 한 송이가 놓칠세라 내 시선을 붙잡는다. “어머님 식사 맛있게 하세요 그리고 힘내세요.”… 더보기

공항 그리고 크리스마스 데이

댓글 0 | 조회 1,892 | 2016.01.28
‘크리스마스 데이’에 밖을 나가보니 너무나 조용했다. ‘쇼핑 몰’까지 문을 닫으니 세상이 달라진듯 한산했다. 모두들 어디로 간 것 일까?. 그들에겐 일년을 기다려… 더보기

반갑잖은 손님이 저기 또 오시네

댓글 0 | 조회 2,440 | 2015.12.22
집 앞 길가에 나가서 빨간 신호등을 마냥 켜 둘까? 현관문을 지킬까? 아니면 방 문이라도 잠가 버리면 그 손님은 오지 않을는지?.... 어떤 방법을 쓰더라도 세월… 더보기

‘무지개 시니어 중창단’ 시드니를 흔들다!(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 4,113 | 2015.11.25
마치 죽음처럼 깊이 잠 들었던 호텔에서의 첫 밤이었다. 눈을 떠 보니 새벽 네 시. 옆 사람이 깰까봐 조심스럽게 일어나 욕조에 더운 물을 한가득. 그 안에서 며칠… 더보기