아름다운 고별

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

아름다운 고별

1 3,343 NZ코리아포스트
옆집 할머니 ‘엘리자벳’이 갑자기 돌아가셨다.

"일년 중에 더도 덜도 말고 ‘한가위’만 같아라"라는 우리들의 추석날. 명절다운 분위기로 조촐하게 잔치가 벌어진 작은 모임에서 쓸쓸함을 달래고 훗훗한 마음으로 돌아오니 뜻밖에도 부음이 기다리고 있었다.

(그런데 왜 이렇게 조용하지?) 한바탕 몰아 친 태풍 후의 고요함이랄까... 아무도 슬퍼하지 않는 것 같은 조용함에 알 수 없는 슬픔이 목속으로 차 올랐다. 갑자기 온몸에 힘이 쭉 빠지면서 주저앉을 것만 같아 견딜 수가 없었다. 내가 왜? 내가 왜? 어제까지 건강한 모습이던 사람이 갑자기 죽었다니 여린 내 감정으론 감당하기가 쉽지 않았나보다.

늘 단정한 모습으로 환하게 웃던 ‘엘리자벳’ 할머니. 귀가 좀 어두웠던가 목소리가 유난히 크고 활기차서 나이가 그리 많은지도 몰랐다. 외출 할 때마다 그 집 문앞을 지나야 하는 내게 한결같이 “굿모닝”을 먼저 보내오는 친절한 분. 날씨가 좋은날은 하늘을 가리키며 “써니데이 굿데이”를 연거푸 외쳐대면서 아이처럼 좋아하던 할머니. 그런 날엔 커텐을 걷어 올리고 창가에 앉아 온종일 책을 읽는다. 자주 들르는 이동 도서관 차가 오는 것도 아마 그 분을 위해서인 것 같다. 책을 한 보따리씩 들고 오는 것을 보며 그가 얼마나 멋쟁이 지성인인지 알게 되었고 책 읽는 모습 또한 돋보기도 안 쓰고 꼿꼿해 젊은이 같았다.

가끔씩 ‘호주’에 사는 딸이 와서 함께 할 때면 “딸이 운전을 해 주니 너무 좋다”고 자랑을 한다. 마치 친구인양 늙은 딸을 보면서 할머니 나이가 꽤 많은가 보다 라는 생각을 하곤했다.

어쩌다 쇼핑을 해 오는 것 말고는 거의가 집에만 있으니. 한국에서 소포가 올 때는 꼭 할머니에게 부탁을 하게 된다. “오케이 오케이” 하면서 바쁘게 서랍을 뒤져 꺼내 보이는게 있는데 그것은 조가비같이 귀여운 ‘오색 누비 동전지갑’이다. 짓꿎은 눈웃음으로 팔랑팔랑 흔들어 대면서 만족 해 하는 모습을 보면서 내가 더 기뻤다. 그것은 한국 갔을 때 ‘인사동’을 달려가서 찾아낸 내 선물임이기에...

할머니가 즐기는게 독서외에 스포츠 중계와 경마가 있다. 혼자 흥분해서 소리치고 박수치는 소리가 밖에까지 들리는 것을 늘 들으면서 열정이 대단한 분이라고 생각 해 왔는데 아마도 이번 ‘럭비 월드컵’ 경기를 보다가 심장마비를 일으킨게 아닐까? 라는 생각이 든다.

어느 날이던가. 외출에서 돌아오다가 거실 창틈으로 흘러나오는 이상한 소리를 들었다. 우는듯 흐느끼는 듯.... 깜짝놀라 발길을 멈추고 자세히 들으니 그것은 아주 잔잔한 멜로디였다. 항상 씩씩해 보이는 그도 때로는 외롭고 적적해서 견딜 수가 없었나보다. 가슴속에서 끓어오르는 슬프고 절절한 음률에 듣는 사람 마음까지도 흔들어 놓는다. 정적과 벗을 해서 살아가는 인생. 허허로운 빈 가슴을 아무도 채워주지 않는 늙음. 그 어느 날 다시 자연으로 돌아가는 날까지. 알 수 없는 여백으로 남은 날들. 내면에 쌓였던 것들이 분출되어 멜로디로 흘러나온 것이리라. 이웃의 공감대를 사정없이 흔들어 놓던 그 때가 문득 떠 올랐다. 이제 그는 불안했던 여백에서 놓여나 다시 자연으로 돌아갔다. 훌훌히...

늘상 춥다고 웅크리던 할머니의 뜨락에 봄이 성큼 다가 온 것일까? 찬란한 양지가 마냥 따갑다. 그 양지녁에 주인잃은 팬지꽃이 오늘따라 화사하게 방긋거린다. 맥없이 떠난 사람을 비웃는 듯 팔팔한 생명력을 과시하는 것 같아 조금은 얄밉다. 겨울 지난 묵은 장미에도 어린 새순이 곱게 바람에 팔랑거린다. ‘엘리자벳’ 할머니가 공드려 매만지던 장미가 아니던가.

늘 그 자리에 서 있던 것이지만 현관에 긴 빗자루가 장승처럼 빈 집을 지키고 있는 것만 같아 안쓰럽다. “오늘 날씨 좋은데 골프 안 가느냐”고 채근하던 그 분의 목소리가 어디선가 들려오는 것만 같아 깜짝 놀래 두리번거리지만 여름이면 넓은 챙모자를 쓰고 나와앉던 야외 테이블이 을씨년스럽게 반길뿐이다.

빵을 뜯어 새들을 주면서 그들과 교감하던 할머니. 오늘도 그 새들은 여전히 마당에서 먹이를 달라고 재재대는데...

90평생을 건강하게 살다가 어느 날 이슬처럼 스러져 간 그 분이야말로 진정 복받은 노인이다. 부러움을 남기고 떠난 그 분에게 아름다운 고별을 하는 우리들.

부디 고이 잠드소서.

ⓒ 뉴질랜드 코리아포스트(http://www.koreapost.co.nz), 무단전재 및 재배포 금지
Enigma
어느 수 의사님이  변비걸린 코끼리에게  설사 약을  주었습니다.

 갑자기 똥이 쏟아져서  그 수의사님은  똥에 깔려서  사망 했습니다.

 운명대로 살다가 갑시다.

 구름 같은 인생......

‘무지개 시니어 중창단’ 시드니를 흔들다!(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 4,113 | 2015.11.25
마치 죽음처럼 깊이 잠 들었던 호텔에서의 첫 밤이었다. 눈을 떠 보니 새벽 네 시. 옆 사람이 깰까봐 조심스럽게 일어나 욕조에 더운 물을 한가득. 그 안에서 며칠… 더보기

띵호아! 사랑의 도시락

댓글 0 | 조회 4,040 | 2010.11.24
그들이 알고 들으면 섭섭하겠지만 중국인들은 대개 칙칙하고 깔끔스럽지가 않다고 생각 해 왔다. 그러기에 화사하고 밝은 인상의 남자를 분명 한국인이라고 단정짓고 “안… 더보기

[331] “여자”를 잃어가는 여성들

댓글 0 | 조회 3,869 | 2006.04.24
“아이 좋아라” 병원에서 그리 환하게 웃는 사람은 처음 보는 것 같다. 진료실 문을 나서며 밝게 웃고 나오는 친구. 마치 아이같은 모습에 밖에서 기다리던 나를 의… 더보기

어느 이민 남자의 비애

댓글 0 | 조회 3,840 | 2012.05.22
불황의 수렁은 하염없이 깊어만 가는가? 주변에서 한국으로 돌아가는 교민들 이야기가 끊임없이 들려온다. 신천지를 찾아 보따리를 끌고 꿈에 부풀어왔던 사람들의 돌아가… 더보기

메밀묵 사려∼∼

댓글 0 | 조회 3,715 | 2009.08.25
동지가 지나 열흘쯤 되면 그 짧던 해도 노루꼬리만큼 길어진다고 했다. 엊그제 입춘도 지난 모양이니 낮이 제법 길어지고 계절은 벌써 봄으로 접어든 것 같다. 하지만… 더보기

“A”시에서

댓글 0 | 조회 3,653 | 2009.11.25
내가 살던 A시가 이렇게 아름다운 도시였던가 새삼 놀랜다. 시 중심부인 중앙동에서 바라 보이는 시청 양옆 너른 보도엔 중년에 이른 나무들이 갈색 고운 빛으로 질서… 더보기

여기는 지금 해 질 무렵의 오클랜드 시티

댓글 0 | 조회 3,613 | 2010.04.27
무공해 초록 나라에 사는 내가 부러워 배 아파 죽겠다는 친구, 당신에게 또 충격을 드려 미안합니다. 주체할 수 없는 이 감동을 혼자 하기엔 가슴이 터질 것 같아 … 더보기

타다가 꺼지는 그 순간까지...

댓글 1 | 조회 3,579 | 2011.01.26
“모닥불 피워놓고 마주 앉아서 우리들의 이야기는 끝이 없어라”정확히 70년대의 아주 옛날 노래를 요즈음 새삼스럽게 웅얼거리는 입버릇이 된 것은 어쩐 일일까? 별로… 더보기

어둠속의 아이들

댓글 0 | 조회 3,572 | 2009.02.24
길을 걸어가는데 열살안쪽 검은 애들 서너명이 거칠게 장난을 치고 있었다. 그 중 한 애가 갑자기 내 앞을 가로막고 서더니 "빼롱--" 하고 혀를 쏙 내밀며 놀리질… 더보기

빛 바랜 도화지에 행복 그리기

댓글 0 | 조회 3,527 | 2010.01.27
새 카렌다를 바꿔 걸었으니 어김없이 나이 하나를 더 먹은게 틀림없다.음식은 먹으면 줄어 드는게 이치에 맞는데 떡국을 먹으면 보태지는게 나이가 아닌가. 나이는 숫자… 더보기

딸이 좋아

댓글 0 | 조회 3,521 | 2009.09.22
딸하나, 또하나! 이 딸딸이 엄마를 한없이 부러워하는 고국의 친구들. 딸 덕에 자연 좋은 뉴질랜드에 살고 있는 내가 배 아프게 부럽단다. 허기사 내 힘으로는 죽었… 더보기

고국의 가을 속으로 달리다(Ⅲ)

댓글 0 | 조회 3,516 | 2010.07.28
조(鳥)도를 구경하고 다시 ‘진도’로 돌아왔을 때. ‘진도’의 자랑꺼리로 너무도 유명한 토속주 ‘홍주’를 한병 샀다. 조선시대 ‘지초주(芝草酒)’라 하여 최고 진… 더보기

부자(富子)가 싫다는 사람도 있네

댓글 0 | 조회 3,480 | 2010.03.23
"돈은 역 효과를 낳는다. 행복이 오는 것을 막는다." 부(富)가 불행의 근원이라며 억만장자 전 재산을 기부한 사람이 있다. 마흔 일곱 살의 오스트리아 남자, 죽… 더보기

[377] 우리동네 시장 풍경

댓글 0 | 조회 3,466 | 2008.03.26
화요일 아침, 다른 때 같으면 잠자리에서 게으름을 피우며 딩굴고 있을 시간이지만 벌떡 일어나 정신을 차리고 바지런을 떤다. 나이를 잊고 살자는 착각 속에 아직 여… 더보기

고목에 피운 무지개꽃을 아시나요?

댓글 0 | 조회 3,419 | 2010.08.25
“푸 -른 하-늘 은-하수 하-얀 쪽-배에.....” 고국의 향수를 물씬 자아내는 멋드러진 화음에 찐한 감동과 함께 온몸으로 짜릿한 전율이 온다. 곱고 화사한 한… 더보기

젊음이 흘리고 간 낭만을 줍다

댓글 0 | 조회 3,400 | 2010.09.29
감색 양복에 황금빛으로 번쩍이는 단추와 띠 장식이며. 거기에 검은차양에 흰 모자까지.... 그 날은 퀸스트리트 거리가. 그들의 멋진 정복의 물결로 그 어느 때 보… 더보기

왕 밤 줏으러 갔다네

댓글 0 | 조회 3,384 | 2009.04.28
무엇을 그리도 두려워해서일까? 그 누구도 침범 못하게 단란한 가시로 무장을 하고 의좋게 달라붙어 꼭꼭 숨은 삼형제일까 삼자매일까? 윤끼 자르르한 갈색으로 매끈하지… 더보기

설 명절에 웬 송편을....

댓글 0 | 조회 3,380 | 2011.02.22
‘젊은이는 희망으로 살고 늙은이는 추억으로 산다던가’ 구정을 맞아 귀성길이 막힌다느니 원활하다느니 수만리 밖에서 나와 무관한 사정을 듣고 보며. 그러나 그 곳에 … 더보기

나나니 춤

댓글 0 | 조회 3,376 | 2008.08.27
삼십년만의 큰 태풍이란다. 홍수에 집이 잠기고 고목이 뿌리째 뽑혀 벌렁 누운 모습도 보게 되는 그런 특별한 겨울이다. 이 나라가 태풍의 소용돌이에 깊숙이 갇혀 버… 더보기

호평동에서 온 편지

댓글 0 | 조회 3,371 | 2011.03.23
어린 강아지풀과 노오란 민들레꽃이 얌전하게 말려져 진홍의 카드지 안에서 환하게 나를 반긴다.훌쩍 해를 넘긴 작년. 봄의 소식을 알리며 고국의 땅 한 모퉁이 호평동… 더보기

고국의 가을 속으로 달리다(Ⅰ)

댓글 1 | 조회 3,350 | 2010.05.25
낙엽 구르는 바람 소리에 잠을 잃은밤, 고국은 지금 꽃 잔치로 한창 법석을 떠는 계절이잖은가, 하지만 이 밤. 나는 지난 가을 그 곳에서 보낸 시간들 속에서 특별… 더보기

현재 아름다운 고별

댓글 1 | 조회 3,344 | 2011.09.27
옆집 할머니 ‘엘리자벳’이 갑자기 돌아가셨다."일년 중에 더도 덜도 말고 ‘한가위’만 같아라"라는 우리들의 추석날. 명절다운 분위기로 조촐하게 잔치가 벌어진 작은… 더보기

실수야 떠나라

댓글 0 | 조회 3,330 | 2009.12.22
12월 마지막 달, 싫어도 또 하나 나이를 보태야 한다. 세월따라 달라지는 자신의 모습을 보는게 두렵다. 이제 기억력도 전같지 않은데 곧잘 건망증까지, 몇년전에 … 더보기

감사합니다

댓글 0 | 조회 3,311 | 2010.10.28
“또 새로운 하루를 맞이할 수 있게 해 주심을 감사합니다” 나이무게가 더해지면서 마치 죽음에서 깨어나듯 다시 시작되는 아침이 늘 새롭고 고마워 저절로 나오는 감사… 더보기

백 서른 아홉날의 특별한 행복

댓글 0 | 조회 3,290 | 2020.04.28
가늘고 긴 몸에 아홉송이 풍요로운 수확을 자랑하며 버거워서일까? 고개가 휘청 구부러졌다.하얗게 소복을 입은 여인처럼 청순하고 깔끔했다. 다소곳한 기품에 아름다움이… 더보기