차 사랑 할아버지

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

차 사랑 할아버지

0 개 2,806 NZ코리아포스트
‘허버트’ 노인이 또 차를 바꿨다. 방궤같이 앙징스럽고 예쁜 신 차다. 그는 언제나 같은 스타일의 차들만 타는 취향임이 틀림없다. 주인을 닮은듯한 아담한 모양이 귀엽기까지 하다. 내가 알기만도 벌써 세번째로. 처음에는 빨강색의 호주 차 였었는데 그 다음에는 드물게 보는 옥색같은 것. 이번에는 칠흑같이 새까만데 유난히 번들거려 유리알처럼 반짝인다. 그가 걸치고 다니는 옷차림을 보면 허름한데 자주 차를 바꾸는게 별나게만 보인다. 그것도 년식이 좋은 새 차로만....

특별하게 하는 일이 없으니 이 골목 저 골목을 서성거리다가 잘 마주친다. 차는 언제나 사이드 미러가 얌전히 접힌채 제 자리만 지키고 있을 뿐인데 깔끔하게 닦아 진열 해 놓은 악세사리처럼 그게 낙이고 취미인 것 같았다.

길 건너에 혼자 사는 시스터 집에나 하루에도 수십번씩 풀방구리에 쥐 드나들듯. 아주 가끔씩 암을 앓는다는 그를 병원에 데려다 주는지. 쇼핑을 가는지 함께 타고 나가는게 차를 이용하는 전부인 것 같았다. 애지중지 아기처럼 돌보는 차는 제 소임을 잊은듯 서 있기만 한다. 헌 차가 될일도 없는데 다시 새 차로 바뀌는걸 보면 그가 얼마나 심심한 사람인지 알 것 같다.

콧날이 유난히 커서 얼굴에 코만 있는 것 같지만. 만나면 늘 재미있는 제스츄어로 웃기는 재주가 특별한 사람이다. 차를 사치하는 것은 일종의 시위인가? 혼자서도 당당한 모양새로 보이고픈 욕구인지도 모른다. 그에게는 아무도 찾아오는 사람이 없다. 언제나 밝고 명랑해서 만나면 기분좋은 노인이지만... 하는 일 없이 얼마나 외로우면 차를 마치 가족처럼 대한다는 생각이들어 안쓰럽기까지 하다.

옆에 이웃 해 사는 ‘샘’ 노인은 허버트의 그런 삶을 보면서 어떤 생각을 할까? 궁금했다. 샘은 아주 그와 반대로 80년대의 낡은 차를 아직도 타기 때문이다. 시동이 잘 안 걸려서 시끄럽게 부릉거리다가 털털거리며 움직이는 그런 차를 직접 여기저기 손보면서 여유있게 부부가 잘도 타고 다닌다. 하지만 다 깨져나가 주먹만큼 귀퉁이만 남은 사이드 미러를 테이프로 간신히 여며붙여 모양이 그지없이 초라하다. 전의 차도 그와 유사했는데 한동안 안 보이더니 새로 바꾼게 또 같은 년대의 비슷한 차다. 늙고 살이 붙어 지금은 뚱보 할머니지만 아직도 옷 입는 세련됨은 나무랄데가 없는 샘의 와이프. 멋쟁이로 그 차와는 너무도 안 어울리지만 개의치 않는 모양이다. 항상 깔끔하고 넉넉함이 베여있는 당당한 모습이며 기품있는 생활 모습에서 슬며시 사람을 압도하는 능력을 보게된다. 왜인지 존경하고 싶은 마음이 드는 사람. 어디로 보나 여유가 없어 그런 차를 타고 다니는 것 같진 않다. 빈틈없이 텃밭일궈 아름다운 꽃밭속에서 행복하게 노후를 보내는 부부. 영국 사람들의 검소함이 바로 그런 것인가?

여기 뉴질랜드에 처음 왔던 십여년 전만 해도. 온통 샘 노인 차같이 낡은 차들이 길에 굴러다니는 것 같아 내가 너무 후진 나라에 뭐하러 왔을까? 라는 의문도 했었는데 지금은 좋은 새 차들이 길에 깔렸다. 경제 사정이 최악이라고도 하고 기름 값도 그 어느 때보다 고가인데 말이다. 우리나라에서 생산한 차도 많이 들어와 있어 자랑스럽기도 하지만 과연 그만큼 경제 성장을 한걸까 생각하게 된다.

“오우 나이스 데이” 모처럼 파아랗게 개인 하늘을 손가락으로 가리키며 지나가는 나에게 함박 웃음을 짓는 허버트. 애기 머리통만한 머그잔을 차에서 꺼내더니 무엇인가를 떠 먹는 시늉으로 또 나를 웃기는 할아버지. 너무 심심하고 외로워서 늘상 골목을 서성이는 버릇으로 시간을 보내는 사람이기에 그가 웃기는대로 화들작 같이 웃으며 기분을 띄워주는 나 이웃. 애마(愛馬)는 달려보자고 보채는데 갈 곳이 없는 주인은 어루만지기만 한다. 옆에 멋진 여자 친구라도 태우면 드라이브라도 할텐데... 차가 주인을 영 잘못만나 제 본분을 잃고 멋적게 서 있기만 한다.

부릉 부르릉 거친 소리로 한바탕 시끄럽더니 뒤뚱거리며 나오는 마님을 모시고 샘의 차는 어디론지 달아나 버린다. 뻔질나게 드나드는 낡은 샘의 차를 허버트의 새 차는 얼마나 부러워 할까? 그 주인이 더 부러워 한다는 사실을 차가 알까? 어느 때는 조종간을 잡은 비행사처럼 그냥 핸들을 잡고 운전석에 우둑허니 앉아있는 모습도 보게되어 안쓰럽다. 늙어서 외롭고 혼자여서 더욱 외로운 허버트를 오늘은 어느 길 모퉁이에서 만날까? 하루 해가 지루하면 또 차를 닦겠지. 아니 사랑으로 어루만지는 것 일께다. 마치 애인을 애무하듯이... 차 사랑 할아버지. 나 혼자 지어 부르는 별명인데 너무 그럴듯 하지 않은가.

ⓒ 뉴질랜드 코리아포스트(http://www.koreapost.co.nz), 무단전재 및 재배포 금지

숙모 시집오던 날

댓글 0 | 조회 1,752 | 2017.11.22
“어머님이 오늘 새벽에 선종하셨습니다.”아침에 눈을 뜨자마자 받은 전화. 사촌동생이 알려온 숙모 님의 부음이었다. 나와 몇 살 차이는 있지만 같은 팔십줄의 숙모 … 더보기

봄바람 타고 온 가을 선물

댓글 0 | 조회 1,243 | 2017.10.25
몇 년 전이었다.나른하게 지쳐가는 몸을 추스르러 한국에 나갔다.좋은 보약 준비해 놓겠다는 딸애의 보챔도 한 몫을 하긴 했지만 그동안 여기서 못 먹었던 입에 맞는 … 더보기

술 석잔이 있는 풍경화

댓글 0 | 조회 1,264 | 2017.09.26
지루할만큼 질척이던 날씨가 모처럼 화창하다. 비 속에서 외롭게 피어난 자목련의 을씨년스러움도 오늘은 화사하다.성급하게 봄 냄새가 그리워지는 한나절이다.“거긴 요즘… 더보기

그 특별했던 날의 긴 하루

댓글 0 | 조회 1,380 | 2017.08.22
평상시 외출에는 버스가 마냥 편하다. 그 날은 상황이 달라서 서둘러 차를 몰고 나서야 했다. 며칠전, 새로 개통된워터뷰(water viwe)터널을 신선한 기분으로… 더보기

빨강 구두 아줌마

댓글 0 | 조회 2,488 | 2017.07.25
밖은 비 바람이 사납다. 오늘같은 날, 밖에 볼 일이 없으니 다행이라 생각했다. 어둠침침한 집안에서 하루를 보내야만 했다. 옷을 두둑히 입고 앉아 있는데 있을수록… 더보기

사탕, 달다

댓글 0 | 조회 1,390 | 2017.06.27
우는아이 달래주고 웃는아이 울리기도 하는 달디단 사탕. 달콤한 말로 남의 비위를 맞추어 살살 달랜다는 사탕발림이란 어른들의 말도 있다. 거기에 더하여 사탕 하나가… 더보기

잔인한 달, 나의 4월

댓글 0 | 조회 1,544 | 2017.05.23
4월 1일은 만우절(萬愚節)이다. 누군가 실없는 말로 내 웃음보를 자극해 올 것만 같은 기대로 첫날을 맞았다.고국은 지금 봄이 무르익는 좋은 계절이다. 울긋불긋 … 더보기

삶의 그림 속에 창 문 낮은 집

댓글 0 | 조회 1,641 | 2017.04.26
우리말에 노름하는 자식, 빚 보증 서는 자식은 낳지도 보지도 말라고 했다. 패가망신을 자초하는 인물이기 때문이다. 1980년대 초반. 쉰을 바라보는 나이에 어렵게… 더보기

삶의 축복

댓글 0 | 조회 1,760 | 2017.03.22
다시 돌아올 수 없는 먼~길 떠나신 분.반평생 긴 세월을 그리움 가슴에 싸안고홀로 외로웠던 삶.눈 감으신 고요로움이 차라리 평화로울까?진심으로 명복을 빕니다.얼마… 더보기

자만인가, 착각인가

댓글 0 | 조회 1,483 | 2017.02.22
평생을 살집없는 몸매로 튼실한 부티하고는 거리가 멀었다. 젊었을 때는 날씬(?)하다는 부러움으로 그런대로 살만했다. 나이를 먹어가면서 계속 쪼그라드니 이젠 배곯고… 더보기

아기처럼 웃고 살고싶다

댓글 0 | 조회 1,446 | 2017.01.25
유모차에 실린 아기가 버스에 올랐다. 머루같이 까만눈이 초롱초롱하다. 커다란 눈속에 많은 것을 담으려는듯 두리번거리는 모습이 귀엽다. 눈이 마주치자 낯가림도 없이… 더보기

기어이 나를 울리고 가는구나 !

댓글 0 | 조회 2,172 | 2016.12.21
이른아침부터 하릴없이 시시덕거렸던 차 안에서의 분위기는 생판 광대의 연극이었나?공항에 내렸을 때. 세 여인의 표정은 어느새 뻣뻣하게 경직되어 있었다. 무언의 행동… 더보기

이만큼 나이 먹어보니 . . .

댓글 0 | 조회 1,658 | 2016.11.23
젊었을땐 남만큼 가진게 많지않다고 투정을 하며 살았다.이만큼 살다보니 이젠 내려다보는 혜안이 열려 지금 있는것만 가지고도 부자임을 감사한다.주제넘은 오만과 편견으… 더보기

지붕위의 여자

댓글 0 | 조회 2,839 | 2016.10.26
뒷집에 새로 이사와 살고 있는 여자가 있다. 항상 후두로 머리를 덮은 파커차림이다. 뒷모습 말고는 얼굴을 본 적이없어 나이를 가늠조차 할 수가 없다. 남자처럼 키… 더보기

이름에 대하여

댓글 0 | 조회 2,639 | 2016.09.28
선영. 세영. 은영. 한결같이 고운 여자들의 이름이다. 하지만 그 이름의 주인들은 모두 남자들. 내 남자 형제들의 이름이다.그 중에 진영이 있다. 남자 이름같은데… 더보기

굴뚝이 있는 집

댓글 0 | 조회 2,797 | 2016.08.25
요즘 새로 짓는 집들은 아예 굴뚝이 없다. 굴뚝이 있는 옛날 집들도 이젠 연기가 나질 않는다.내가 처음 왔을 때 만해도 티티랑이 동네 어귀엔 나무 타는 냄새가 야… 더보기

마음이 부자이고 싶다

댓글 0 | 조회 2,484 | 2016.07.28
알람소리에 잠이 깼다. 이불속에서 오시시 한기가 느껴진다. 히터와 침대매트에 스윗치를 올리고 바른자세로 다시 눕는다. 몸이 따뜻해져오면서 살폿이 다시 잠이든다 달… 더보기

꿈을 불러다주는 이 겨울의 선물

댓글 0 | 조회 1,751 | 2016.06.22
한여름에도 발이 시린 친구가 있다. 그야말로 걸을때 말고는 발 모시는(?) 일이 눈물겹다.얼마전, 그에게서 전화가 걸려왔다. “여기는 때아닌 복더위가 찾아와 지금… 더보기

모자(帽子)의 여인

댓글 0 | 조회 1,481 | 2016.05.26
외출 할 때마다 항상 모자를 쓰는 나를 보고 사람들은 멋을 내기 위함인줄 알고 흔히 ‘멋쟁이’(?)란 명칭을 붙이기도 한다.천만의 말씀이다. 한마디로 말하자면 남… 더보기

프라하(Praha)에서 보내온 반가운 영상

댓글 0 | 조회 1,777 | 2016.04.28
예정된 하루의 일과를 별 탈 없이 마친 귀가 길은 늘 산뜻하게 마련이다. ‘하버 브릿지’를 건너는 버스 안에서 석양에 물든 고운빛 물 위에 뜬 ‘요트’들의 한가로… 더보기

부녀 별곡 (父女 別曲)

댓글 0 | 조회 2,338 | 2016.03.24
이제 여기 여름도 한국처럼 덥다고 느끼며 무더위 속에서 한 여름을 보냈다.뙤약볕에 불화로처럼 달아오른 어느 일요일 오후. 서늘한 바람 그늘이 그리워 고목으로 울창… 더보기

소통하는 영원한 벗, 한송이 빨간 장미

댓글 0 | 조회 2,799 | 2016.02.24
혼자 밥 먹는게 지루하고 따분할 때. 무심히 놓인 식탁 한켠에 빨간 장미 한 송이가 놓칠세라 내 시선을 붙잡는다. “어머님 식사 맛있게 하세요 그리고 힘내세요.”… 더보기

공항 그리고 크리스마스 데이

댓글 0 | 조회 1,892 | 2016.01.28
‘크리스마스 데이’에 밖을 나가보니 너무나 조용했다. ‘쇼핑 몰’까지 문을 닫으니 세상이 달라진듯 한산했다. 모두들 어디로 간 것 일까?. 그들에겐 일년을 기다려… 더보기

반갑잖은 손님이 저기 또 오시네

댓글 0 | 조회 2,440 | 2015.12.22
집 앞 길가에 나가서 빨간 신호등을 마냥 켜 둘까? 현관문을 지킬까? 아니면 방 문이라도 잠가 버리면 그 손님은 오지 않을는지?.... 어떤 방법을 쓰더라도 세월… 더보기

‘무지개 시니어 중창단’ 시드니를 흔들다!(Ⅱ)

댓글 0 | 조회 4,113 | 2015.11.25
마치 죽음처럼 깊이 잠 들었던 호텔에서의 첫 밤이었다. 눈을 떠 보니 새벽 네 시. 옆 사람이 깰까봐 조심스럽게 일어나 욕조에 더운 물을 한가득. 그 안에서 며칠… 더보기