엄마 미안해. 그땐 몰랐어

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

엄마 미안해. 그땐 몰랐어

0 개 2,342 안진희
‘으아아~ 엄마 무서워! 파리 파리!’
 
‘엄마가 파리는 무서운거 아니랬지? 파리는 그냥 드러운거야. 무서워하지 말고 얼른 잡아!’

운전하는 중에 뒤에서 한바탕 난리가 났다. 차 안에 왠 날파리가 돌아다니다 아들놈 눈에 뛴 것이다. 눈에 잘 보이지도 않는 날파리가 무섭다며 난리법석이다. 

‘아, 왠 날파리야.’라고 말하기는 했지만… 우리 차 꼴을 보면 구더기가 안 나오는 데 감사해야 할 지경이다. 차에서 항상 무언가를 먹는 아들 카시트 밑은 물론 말할 것도 없고, 아들이 먹다 남긴 우유팩들이 여기저기 굴러다니고, 나름 비닐에 모아두기는 했지만 버릴 곳을 못 찾아서 아직 못 갔다 버린 지난주부터 쌓인 각종 쓰레기들 하며… 뭔가 얄딱꾸리한 냄새도 나는 것 같은 것이… 흠…

우리 엄마 차도 항상 지저분했다. 지금 생각해보면.. 엄마도 늦은 밤까지 일하느라 바쁜 마당에 고등학교 때까지 공부하는 딸 힘들다며 매일 아침 저녁으로 등하교를 직접 시켜주고, 새벽에 끝나는 과외까지 왔다갔다 픽업해주고, 주말이면 스트레스 쌓일까 싶어 여기저기로 놀러를 데리고 다니느라 차를 청소할 여유 따윈 없었을 것이다. 그런데 그땐 몰랐다… 엄마 차는 왜 이렇게 더럽냐며 승질을 부렸었다. 난 엄마처럼 안 살 거라며… 

일감이 몰려서 비몽사몽 한 시간 겨우 잤는데 알람이 울려댄다. 아들 유치원에 도시락 싸가는 날이다. 어떻게 하면 뭐라도 하나 더 먹일까 싶어 이것저것 꼬챙이 끼우고 튀기고 과일 깎고 아침부터 분주하다. 

학교 다닐 적 내 도시락은 항상 다른 친구들의 부러움 대상이었다. 매일 두 개씩 싸는 도시락이 늘 다른 반찬으로 푸짐하고 맛있게 채워져 있으니.. 아침부터 튀김하는 건 나도 모르게 엄마한테서 보고 배운듯하다. 그때는 그저 맛있게 먹으니 좋았지, 엄마가 그런 도시락을 싸려고 잠 못 자고 일어나 피곤한 몸 이끌고 정성껏 준비했다고까지는 생각 못했다. 그냥 당연하다고 생각했다. 

아들은 다행스럽게도 평소에 짜증을 잘 내지 않는 편이다. 그도 그럴 것이 조금 짜증이라도 낼라나 싶으면 한 성질 하는 엄마가 버럭 소리를 질러대며 똑바로 말 못하고 어디서 짜증이냐고 몰아세워대니 무서워서 짜증이라도 내겠나 말이다. 그나마 컨디션이 좀 안 좋을 때 조금씩 짜증을 내는 건데 아량이 넓지 못한 이 엄마는 그것조차 받아 넘겨주질 않는다. ‘아프다고 짜증내면 되? 아픈게 무슨 벼슬이야? 똑바로 얘기 못해?’
 
이놈의 성질은 나이를 먹어도 수그러들지를 않나 보다. 학교 다닐 적엔 아침마다 5분 늦게 깨웠네, 교복이 제대로 안 다려져 있네 등등의 별별 이유들로 방 문짝이 부서져라 닫으며 엄마한테 짜증을 내기 일수였다. 나름 잠 덜 자고 공부하느라 피곤하다고 유세를 떨었던 것 같은데… 그때는 정말 몰랐다. 나보다 더 조금 잔 엄마가 일하느라 지친 몸 이끌고 일어나 챙겨주시고, 공부하는 딸내미 한 번이라도 더 따뜻한 밥 먹으라고 일하는 중간중간 짬 내서 밥 챙겨와서 과외집까지 픽업해주느라 얼마나 정신 없고 힘드실지… 그땐 왜 그게 당연하다고만 생각했었는지… 

아들을 키우다보니 엄마 생각이 참 많이 난다. 아.. 엄마도 그때 힘들었겠구나… 엄마도 그땐 마음이 아팠을 텐데… 내 자식 나아서 키우면서 보니까 이제는 조금씩 알겠는데… 

엄마 진짜 미안해. 그땐 정말 몰랐어. 
 
<지난 2년 동안 시티 새댁의 육아 일기를 사랑해주셔서 감사합니다. 재미있게 잘 보고 있다는 말씀들이 큰 힘이 되었습니다. 많은 분들이 지켜봐 주신 만큼 아들 잘 키우면서 열심히 살겠습니다. 모두들 항상 행복하시고 건강하세요~>

한땐 강남스타일

댓글 0 | 조회 2,550 | 2012.10.25
참 별일이네… 며칠 전 해먹은 쌈밥에서 신랑이 먹다 남긴 실파 한 줄기가 유난히 먹어보고 싶길래 한번 먹었었는데 그 맛이 자꾸만 생각난다. 뭔가 알싸… 더보기

내 청춘을 돌려다오

댓글 0 | 조회 2,528 | 2011.12.23
20대 적 소시적에 그래도나 먹어줬네미모몸매 중간은가 대한민국 표준이라 따라다닌 남자들이 많잖아도 적진않네 때됐구나 신랑만나 인연인가 결혼하고 꿀맛같은 신혼시절 … 더보기

완벽한 엄마 권하는 사회

댓글 0 | 조회 2,353 | 2012.08.28
쭉 뻗은 키에 늘씬한 다리를 자랑하며 돌쯤 되어 보이는 아들을 옆구리에 척하니 걸쳐 안은 모습이 화보에서 금방이라도 튀어나온 것 같다. 똑같이 쫄바지를 입고 어그… 더보기

현재 엄마 미안해. 그땐 몰랐어

댓글 0 | 조회 2,343 | 2013.08.27
‘으아아~ 엄마 무서워! 파리 파리!’ ‘엄마가 파리는 무서운거 아니랬지? 파리는 그냥 드러운거야. 무서워하지 말고 얼른 잡아!&… 더보기

살다보면 알게되는 것들

댓글 0 | 조회 2,343 | 2012.09.26
참으로 오랜만에 세 식구가 함께 제대로 된 레스토랑에 가서 근사한 브런치를 시켜먹는데, 딸려 나온 소스를 맛보던 신랑이 대뜸 묻는다. ‘이거.. 사우전… 더보기

배은망덕도 유분수라지

댓글 1 | 조회 2,281 | 2013.01.31
이놈의 새들은 생각이 있는 건지 없는 건지 기껏 빵을 줘서 잘 얻어 먹었으면 감사하다 몇 번 지저귀고 가면 될 것을 그렇게들 생각 없이 똥들을 퍼질러 싸대고 가면… 더보기

살다보면 잊혀지는 것들

댓글 0 | 조회 2,181 | 2012.10.10
집에 들어와보니 식탁 위에 먹다 남은 요플레 하나가 놓여있다. 아들의 숟가락이 꽂혀 있는 걸로 봐서는 분명 아들이 먹다 남겨놓은 듯 한데.. 참 이상하다. 어제 … 더보기

곰 세마리에 대한 고찰

댓글 0 | 조회 2,162 | 2012.04.12
곰 세 마리가 한 집에 있어. 아빠 곰. 엄마 곰. 아기 곰. 아빠 곰은 뚱뚱해. 엄마 곰은 날씬해. 엄마 곰은… 날씬하다네… 어디서 관… 더보기

아들아 너는 자랑스런 한국인이다

댓글 0 | 조회 2,127 | 2011.11.23
동글동글 큰 눈에 갸름한 얼굴. 뽀얀 피부에 우월한 기럭지. 월령에 비해 말도 잘하는데다 개월 수도 비슷한 여자 아이를 만났다. 카시트에 나란히 앉혀 놓으니 우리… 더보기

못난 초보 엄마는 오늘도 운다

댓글 0 | 조회 2,112 | 2011.11.09
“우엉.. 엄마도 죽겠다고… 너만 힘든거 아니라고… 나도 힘들어 죽을거 가터.. 엉엉…” 짜증에 겨워서… 더보기

너도 한번 나아봐

댓글 0 | 조회 2,087 | 2013.03.13
TV 프로그램을 보는데 사람 많은 마트에서 한 아이가 엄마를 잃어버려서 울고 있는데 극적으로 엄마가 나타나 모자 상봉하는 모습을 보고는 여주인공이 “난… 더보기

엄마라는 이름으로 에너지 업!

댓글 0 | 조회 2,019 | 2011.12.14
좋은 재료만 골라 정성껏 만든 밥을 삼시 세끼 대령하고, 매일 같이 재미난 곳에 가서 신나게 놀아주니 신선 놀음이 따로 없을 것 같은데 왜 짜증이 나는 건지 참 … 더보기

정말 일부러 그러는걸까

댓글 0 | 조회 1,996 | 2012.04.24
‘엄마 일나! 엄마 일나!’ 밤새 코가 막혀서 뒤척였으면 좀 더 잘 법도 한데 어김없이 일어날 시간에 눈을 뜨고는 엄마도 일어나라고 재촉이다… 더보기

너랑 나랑은 그렇고 그런 사이니까

댓글 0 | 조회 1,976 | 2012.06.13
“크아~ 따뜨거워~” 뜨끈한 국물을 들이키면서 연신 감탄사를 내뱉는다. ‘따뜨거워’란 말이 아직 짧은 아들이 &lsqu… 더보기

올해에는....

댓글 0 | 조회 1,973 | 2013.01.16
‘거기거기~ 왼쪽에 거 아이패드 선에 꼽고, 오른쪽에 가서, 거 오른쪽 옆에 보면 제일 위에 버튼 있재, 그거 한 번, 두 번, 세 번 누르면 피씨라고… 더보기

남겨지는 것에 익숙해지기

댓글 0 | 조회 1,970 | 2012.09.12
다른 아이들 틈에서 함께 신나게 운동하던 아들이 문득 넋을 놓고 멍하니 바라만 보고 있다. 저 어린 것이 프로그램에 같이 오던 단짝 친구가 없어져서 빈자리를 느끼… 더보기

쿨하게~ 쿨하게~

댓글 0 | 조회 1,955 | 2011.11.09
“아~ 맛있는 밥이당. 냠냠 맛있게 먹자아~” 즐겁고 의욕 충만하게 시작되는 식사 시간이다. “야아~ 왜에~ 좀 먹어보자아~ 엄마… 더보기

산 넘어 산이로구나

댓글 0 | 조회 1,954 | 2012.05.09
으아아아악! 아들놈이 달려오며 ‘똥, 똥’하고 외치길래 뭔가 싶어 돌아보니 헉… 왠 똥 덩어리 하나가 덩그러니 마루 위에 놓여져… 더보기

우리 아이가 달라졌어요

댓글 0 | 조회 1,949 | 2012.02.14
‘퍽! 퍽!!’ ‘아아아아악~~’ 헉. 또 맞았다. 아들의 친구는 얌전하고 조용하던 아이였다. 예쁘장하게 생긴데다 개월… 더보기

그 곳에 가고 싶다

댓글 0 | 조회 1,895 | 2012.11.28
찜 요리의 계절이 돌아 왔단다… 신선하고 다양한 재료에 비법 양념과 정성을 더하니 손님들이 몰려드는 건 당연지사라나.. 매주 거의 빼놓지 않고 보는 … 더보기

인간은 진화한다

댓글 0 | 조회 1,884 | 2012.05.23
‘이거 봐 이거 봐. 내가 이럴 줄 알았어! 엄청 무겁다 했어~’ 쇼핑몰에 놀러 간 김에 마트에서 체중계를 하나 꺼내 들고 아들의 몸무게를 … 더보기

일상 탈출 프로젝트

댓글 0 | 조회 1,880 | 2012.01.18
드디어 오늘이다. 애들 없이 엄마들끼리만 만나서 송년회를 하기로 약속한 바로 그날이다. 한 엄마가 하루 저녁만이라도 아이들 떼놓고 만나서 우아하게 칵테일도 마시고… 더보기

내려놓음에 익숙해지기

댓글 0 | 조회 1,869 | 2013.06.25
어머니! 어머니! 나에게 티끌 하나 주지 않는 걸인들이 내게 손을 내밀면 불쌍하다고 생각했습니다. 나에게 전부를 준 당신이 불쌍하다고 생각해 본 적은 없습니다. … 더보기

정말 다 듣고 있었던거니

댓글 0 | 조회 1,853 | 2011.11.09
아… 며칠째 잠 못 이루고 뒤척거리는 밤이 이어지고 있다. 밤중 수유를 끊어야지 라고 결심한 뒤부터 이런 저런 걱정에 잠까지 설칠 지경이라니&hell… 더보기

세상에서 가장 만만한 이름, 엄마

댓글 1 | 조회 1,848 | 2012.11.14
쉬하러 화장실에 들어간 아들 녀석이 한참이 지나도 나오질 않는다. “아들~ 뭐해? 쉬 다했어?” “아~” 쏴아~ &he… 더보기