연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정석현
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
Shean Shim
송영림
김준
엔젤라 김
오클랜드 문학회
박현득
박명윤
김영안
Mina Yang
써니 림
여디디야
강명화
새움터
수선재
휴람
마리리
김임수
이윤수
조성현
박기태
유영준
성태용
김철환
피터 황
Jane Jo
조석증
신지수
오즈커리어
Jessica Phuang
김수동
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
한 얼
박승욱경관
빡 늘
CruisePro
봉원곤

남겨지는 것에 익숙해지기

안진희 0 1,158 2012.09.12 14:43
다른 아이들 틈에서 함께 신나게 운동하던 아들이 문득 넋을 놓고 멍하니 바라만 보고 있다. 저 어린 것이 프로그램에 같이 오던 단짝 친구가 없어져서 빈자리를 느끼나 싶어 마음이 짠하다. 한동안을 멍하니 있던 아들이 갑자기 나에게로 달려와 와락 안긴다. 아… 어쩌지… 뭐라고 위로해야 하나… 아들이 말한다. ‘엄마.. 방구 나왔다.’
 
헐… 괜히 또 나 혼자 소설 쓰고 있었다. 28개월. 아직은 이별이라는 게 뭔지 이해하지 못하는 나이인가보다. 

하루가 멀다 하고 붙어 다니며 어디든 함께 가던 단짝 친구네가 한국으로 돌아갔다. 함께 시티에 산 덕분에 별다른 약속을 하지 않아도 거의 매일 만나다시피 한 친구였다. 거의 매일 만나다 보니 둘이 자연스레 단짝이 되어서 같이 노는걸 보면 무슨 사귀는 사이라도 되는 양 토닥토닥 싸우다가도 금방 돌아서서는 손을 꼭 잡고 먹을 것도 먹여주며 나름 로맨틱 풍경을 연출하곤 했다. 덕분에 요즘은 어딜 가나 ‘여자친구는 어쩌고 오늘은 왜 혼자 왔어?’라는 질문이 항상 쏟아진다. 
 
어딜 가자고 하면 아들은 습관처럼 친구의 이름을 부르며 친구도 같이 가냐고 묻는다. 그럴때마다 ‘친구는 한국 가서 한참 있어야 볼 수 있어.’라고 대답하지만 아들은 한국이 뭐 옆에 있는 마트쯤 되는 줄 아는 모양이다. 한동안 같은 대답을 듣더니 이제는 ‘아.. 아직 안 왔어?’라고 한다. 좀 더 지나면 ‘한참’의 한참이 어떤 건지 설명해줘야 할 것 같다.
 
28개월 아들은 이별에 의연하니 잘 지내고 있는 것 같은데 37살 엄마는 왠지 그렇지 못한 것 같다. 

7년을 꽉 채워 살아오는 동안 정말이지 한 해도 빠짐없이 친분을 유지하던 이들이 한국으로 돌아가고 있다. 가는 이들은 왜들 그렇게들 겨울에 많이 가는지. 안 그래도 혹독한 뉴질랜드의 겨울이 더욱 우울하더라. 단짝 친구를 보냈던 첫 해 겨울은 정말이지 우울하다 못해 너무 많은 생각들로 한 달이 넘게 마냥 넋을 놓고 있었더랬다. 아들을 놓고 백일도 안되 오진으로 멀쩡한 맹장 떼내는 수술을 받은 후 애를 안기 힘들어 도움을 청한 것이 인연이 되어 왕래하고 지냈던 이모님도 결국 한국으로 떠나셨다. 의지할 어른들이 없는 곳에서 이모님으로 모시고 살아갈 수 있을 것 같던 분이 떠나신다니 참도 먹먹했더랬다. 

이곳은 기대보다 살기 힘든 나라, 생각보다 천국 같지 않은 나라이다. 늘 누군가가 새로이 오고 그 만큼들 또 떠나간다. 새로운 사람을 만나 적응하고 친해지느라 일년의 절반이 가고, 친해진 사람을 보내고 마음을 정리하느라 일년의 절반이 간다. 이제는 익숙해질 때도 된 것 같은데 이별이라는 게 익숙해지는 감정은 아닌가 보다. 

그나마 이별에 대처하는 자세는 발전하고 있어 다행이다. 안 그래도 매일 나다녔는데 이제는 아침 저녁으로 더 바쁘게 돌아다닌다. 집에라도 있는 시간엔 이곳 저곳 대청소가 이어진다. 샤워부스에 묵어있던 물때를 어찌나 박박 벗겨댔는지 뒷 골이 땡겨 일어날 수가 없을 지경이다. 덕분에 아들은 신이 났다. 하루 한번 콧구멍에 바깥 바람 넣는 것으로도 신나 했건만 틈만 나면 차에 유모차에 타고 나돌아 다니니 지루할 틈이 없다. 집에서도 엄마가 안 하던 청소한답시고 물장난을 연신 해대니 구경만 해도 재미날 지경이다. 

아들아. 너도 언젠가는 이별이 무엇인지를 알게 되겠지? 남겨지는 것에 익숙해져야 하는 이 곳에서 널 낳아 미안하구나. 이별은 힘들겠지만 그만큼 새로운 만남도 많으니 그것에 위안을 삼아보자꾸나. 이 다음에 커서 이별에 힘들어 하는 그날 엄마가 옆에서 큰 위로가 될 수 있으면 좋겠다. 설레었던 첫 만남을 기억하고 이별을 의연하게 받아들일 수 있도록 힘이 되어줄게. 약소옥~!
 
  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

 플러스 광고

미드와이프 김유미 (Independent Midwife YOOMI KIM)
임신, 출산, 출산후 6주 신생아와 산모의 건강 관리를위해 함께 하는 미드와이프 김 유미 T. 021 0200 9575
코리아포스트 / The Korea Post
교민잡지, 생활정보, 코리아포스트, 코리아타임즈 T. 09 3793435
Pin cargo limited
해운운송, 항공운송, 통관, 수입운송, 수출운송 T. 09-257-1199

엄마 미안해. 그땐 몰랐어

댓글 0 | 조회 1,466 | 2013.08.27
‘으아아~ 엄마 무서워! 파리 파리!’ ‘엄마가 파리는 무서운거 아니랬지? 파리는 그냥 드러운거야. 무서워하지 말고 얼른 잡아!’ 운전하… 더보기

오늘도 나는 반성합니다

댓글 0 | 조회 882 | 2013.08.13
노래도 부르고 이리저리 구르기도 하고 한마디로 생 난리를 치더니 어느새 조용하다. 드디어 잠이 들었다. 잠든 모습을 보고 있자면 괜시리 미안해진다. 아까 괜히 소리 질렀나.. 뭐라… 더보기

엄마 어디가

댓글 0 | 조회 814 | 2013.07.23
요즘 한국에서는 ‘아빠, 어디가’라는 프로가 인기란다. 유명인 아빠들이 각자의 아들, 딸을 데리고 함께 1박 2일로 여행을 다녀 오는 내용을 테마로 한 방송인… 더보기

아빠는 관대하다

댓글 0 | 조회 847 | 2013.07.09
‘엄마, 아~~’ 아들은 아빠랑 치카를 하고 나면 나름 잘 했다는 표시로 항상 내 앞에 와서 입을 한껏 벌리고는 보여주어야 직성이 풀린다. 그럴 때면 치카맨으… 더보기

내려놓음에 익숙해지기

댓글 0 | 조회 1,063 | 2013.06.25
어머니! 어머니! 나에게 티끌 하나 주지 않는 걸인들이 내게 손을 내밀면 불쌍하다고 생각했습니다. 나에게 전부를 준 당신이 불쌍하다고 생각해 본 적은 없습니다. 나한테 인사치레 밥… 더보기

된장녀. 아니, 된장발음

댓글 0 | 조회 990 | 2013.06.12
“오늘은 뭐 먹었어?” 아들을 유치원에서 픽업해 오면서 의례적인 질문을 했더니 “음…. 쿠뢰커랑..” 헐… 발음… 더보기

소박함에 감사하기

댓글 0 | 조회 933 | 2013.05.28
으하하. 우리도 드디어 한국에 간다. 비행기 표 값은 나중에 내도 된다고 하길래 덜컥 예약을 해버렸다. 몇 달 남았으니 열심히 벌면 모이겠지… 다른 집들은 참 쉽게도 … 더보기

사회생활 하다보면....

댓글 0 | 조회 903 | 2013.05.15
‘엄마, 제이임스가 막 이러케 때리더라.’ 잉? 이건 또 뭔 소리래.. 유치원에서 픽업해 오면서 의례적으로 ‘오늘은 뭐하고 놀았어?’라고… 더보기

슈퍼맘이 못 되어서 미안해

댓글 0 | 조회 820 | 2013.04.23
이것 참 큰일이다. 내일은 아들이 부활절 연휴 전에 마지막으로 유치원에 가는 날이라 선생님들께 드릴 브라우니를 굽고 있는데 30분이면 맛있게 굽히던 게 왜 1시간이 다 되 가도록 … 더보기

아들어록

댓글 0 | 조회 777 | 2013.04.09
애를 키우면 애 덕에 울고 또 애 덕에 웃는다더니 정말 그런 것 같다. 뭐 물론 아직은 아들 덕에 울고 싶을 때가 더 많긴 하지만 그래도 다행스럽게도 말이 많아져 갈수록 웃을 일이… 더보기

바라는게 있다면

댓글 0 | 조회 872 | 2013.03.26
웬일로 돌아가신 외할머니가 꿈에 보인다. 한번도 그런 적이 없었는데 며칠 간격으로 두 번이나 꿈에 나오시는 게 아닌가. 엄마한테 얘기를 했더니 ‘너한테 할 말이 많은가 … 더보기

너도 한번 나아봐

댓글 0 | 조회 1,044 | 2013.03.13
TV 프로그램을 보는데 사람 많은 마트에서 한 아이가 엄마를 잃어버려서 울고 있는데 극적으로 엄마가 나타나 모자 상봉하는 모습을 보고는 여주인공이 “난 나중에 저러지 않… 더보기

사회인으로 거듭나기

댓글 0 | 조회 751 | 2013.02.27
드디어 아들이 사회인으로서 첫 발을 내디뎠다. 세 돌 생일부터 보내려면 지금 예약해도 안 늦겠나 싶었는데 마침 홀리데이라 빠진 아이들 덕에 빈 자리가 있어서 바로 시작할 수 있다 … 더보기

장수만만세

댓글 0 | 조회 782 | 2013.02.13
죽다 살았다라는 게 이런 건가 보다. 며칠 전부터 상태가 심상치 않다 했더니 급기야 아침에 일어나는데 눈이 돌아가고 방이 빙글빙글 도는 게 막 토할 것 같더니 몸이 점점 마비가 되… 더보기

배은망덕도 유분수라지

댓글 1 | 조회 1,382 | 2013.01.31
이놈의 새들은 생각이 있는 건지 없는 건지 기껏 빵을 줘서 잘 얻어 먹었으면 감사하다 몇 번 지저귀고 가면 될 것을 그렇게들 생각 없이 똥들을 퍼질러 싸대고 가면 도대체 누가 좋다… 더보기

올해에는....

댓글 0 | 조회 971 | 2013.01.16
‘거기거기~ 왼쪽에 거 아이패드 선에 꼽고, 오른쪽에 가서, 거 오른쪽 옆에 보면 제일 위에 버튼 있재, 그거 한 번, 두 번, 세 번 누르면 피씨라고 뜨니까 화면 나오… 더보기

평화협정은 이대로 깨어지는가

댓글 0 | 조회 923 | 2012.12.21
“위험해. 하지마. 하지 말랬지. 안 들려! 하지 말라구!!!!” 요즘 내가 입에 달고 사는 말들이다. 겁이 많은, 아니, 좋게 말해서 조심성이 있는 아들은 … 더보기

You Win!

댓글 0 | 조회 891 | 2012.12.12
아들은 실컷 놀고 버티다 낮잠도 아닌 밤잠도 아닌 잠을 느즈막히 자기 시작하더니 급기야 9시 반이 넘는 시간에 깨서는 새벽 1시가 넘어서는데도 잘 생각을 하지 않고 있다. &ldq… 더보기

그 곳에 가고 싶다

댓글 0 | 조회 1,001 | 2012.11.28
찜 요리의 계절이 돌아 왔단다… 신선하고 다양한 재료에 비법 양념과 정성을 더하니 손님들이 몰려드는 건 당연지사라나.. 매주 거의 빼놓지 않고 보는 한국 프로그램 중에… 더보기

세상에서 가장 만만한 이름, 엄마

댓글 1 | 조회 925 | 2012.11.14
쉬하러 화장실에 들어간 아들 녀석이 한참이 지나도 나오질 않는다. “아들~ 뭐해? 쉬 다했어?” “아~” 쏴아~ … 또 쏴아… 더보기

한땐 강남스타일

댓글 0 | 조회 1,680 | 2012.10.25
참 별일이네… 며칠 전 해먹은 쌈밥에서 신랑이 먹다 남긴 실파 한 줄기가 유난히 먹어보고 싶길래 한번 먹었었는데 그 맛이 자꾸만 생각난다. 뭔가 알싸~한 것이 입 안에… 더보기

살다보면 잊혀지는 것들

댓글 0 | 조회 1,280 | 2012.10.10
집에 들어와보니 식탁 위에 먹다 남은 요플레 하나가 놓여있다. 아들의 숟가락이 꽂혀 있는 걸로 봐서는 분명 아들이 먹다 남겨놓은 듯 한데.. 참 이상하다. 어제 내가 사다 놓은 요… 더보기

살다보면 알게되는 것들

댓글 0 | 조회 1,591 | 2012.09.26
참으로 오랜만에 세 식구가 함께 제대로 된 레스토랑에 가서 근사한 브런치를 시켜먹는데, 딸려 나온 소스를 맛보던 신랑이 대뜸 묻는다. ‘이거.. 사우전드 아일랜드 드레싱… 더보기

현재 남겨지는 것에 익숙해지기

댓글 0 | 조회 1,159 | 2012.09.12
다른 아이들 틈에서 함께 신나게 운동하던 아들이 문득 넋을 놓고 멍하니 바라만 보고 있다. 저 어린 것이 프로그램에 같이 오던 단짝 친구가 없어져서 빈자리를 느끼나 싶어 마음이 짠… 더보기

완벽한 엄마 권하는 사회

댓글 0 | 조회 1,385 | 2012.08.28
쭉 뻗은 키에 늘씬한 다리를 자랑하며 돌쯤 되어 보이는 아들을 옆구리에 척하니 걸쳐 안은 모습이 화보에서 금방이라도 튀어나온 것 같다. 똑같이 쫄바지를 입고 어그 부츠를 신어도 영… 더보기