나의 지음(知音)은 어디에?

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

나의 지음(知音)은 어디에?

2 2,887 김영나
내가 좋아하는 친구들은 가만히 있어도 서로의 마음을 읽어내는 재주들이 있다. 몇 마디 나누지 않아도, 표정만 봐도 이심전심이 가능하다. 눈빛만 봐도 알 수 있는 경지를 ‘지음(知音)’이라 한다. 중국 진나라 시절 거문고를 잘 켜던 ‘유백아’와 그 소리를 잘 알아주던 ‘종자기’의 고사에서 나온 얘기. 유백아는 종자기가 죽자 거문고 줄을 끊고 두 번 다시 거문고를 켜지 않았다. 불가(佛家)의 대자대비, 중생들의 서원담당 관세음(觀世音)보살도 세상의 소리를 듣고 구제해주는 보살이다. 입보다 귀를 상석에 앉히라는 것도 소리를 잘 들으라는 말이다. 여기서 ‘소리’라는 것은 성대를 통해 나온 음성이 아니다. 영혼에서 울려 나오는 메시지, 혹은 어떤 기운을 알아차리라는 것이 아닐까.
 
나는 후배와 통화를 하다가 깜짝 놀란 적이 있다. 그 날은 뼈 속으로 추위가 스미는 스산한 날이었는데, 맨발로 찻집에 두어 시간 앉아 있다 온 후였다. 
 
“---선배, 발이 너무 차. 족욕 좀 해야 겠는데. 한 일주일은 해야 냉기가 빠질 거야. 커피 포트에 물 끓여가면서, 식으면 조금씩 붜 주고--- 난 뭐 커피포트를 그런 용도로 사용한다니까---”   

워매! 갑자기 등골이 오싹하면서, 후배가 신기 들린 무당처럼 느껴졌다. 

서울과 오클랜드는 비행기로 11시간이나 되는 거리다. 물론 후배가 기(氣) 수련을 2년 동안 했다지만, 그녀가 나의 지음이 아니었다면 서로 찌르르 통했을까? 그 후배는 어느 날, 또 이런 말도 했다. 

“선배, 왼쪽 갈비뼈 아래가 결리지?---으으---나도 아프다.” 

그날 이후 나는 내 몸 상태가 아주 좋을 때만 후배와 통화한다. 지구의 남반구에서 북반구로 아픈 기운을 전염시키지 않기 위해서. 

나의 지음은 항상 내편이 되어주고 나를 걱정해준다. 어떤 경우, 무슨 일이 있더라도. 지음은 나이가 들어갈수록 더욱 필요하다. 소진되어가는 에너지를 충전시켜주고, 살아갈 이유를 부여해주는 소울 메이트이기 때문에. 

오클랜드에 13년째 살면서 간신히 만들어지려(?) 했던 지음은 한국으로 돌아가버렸다. 물론 한국에 살 때도 나는 진정한 영혼의 울림을 느낄 수 있는 소울 메이트를 갈망했지만, 겨우 한 두명 찾아냈을까. 공자는 일생에 친구 한 명 얻기 힘들고, 두 명은 과하다고 말했는데, 그 말이 진정 뼈 속까지 시리도록 파고든다. 

그리하여 나는 노트북을 펼쳐놓고 자판을 두드렸다. 소설가 박민규는 2010년, ‘아침의 문’으로 34회 이상문학상 대상을 받았다. 

<연탄불을 피워놓고 단체로(?) 자살하기 위해 모인 사람들 중 하나였던 나는 운 좋게(?) 죽지 않고 깨어나서 건너편 건물의 옥상 위에서 애를 낳는 한 여자 아이를 보게 되고---.> 김기덕 감독의 영화에서처럼 비릿하고 짭쪼름한 자학과 피학과 가학의 냄새도 나고 구원의 향기도 얼핏 떠도는 소설이다. 그런데 소설보다 더 파격적인 것은 작가의 변이었다. 박민규는 ‘공부는 불쌍한 인간이 스스로에게 바칠 수 있는 유일한 공양(供養)이다’라는 덕목을 세웠다. 그는 좋은 공양을 위해 몇 가지 원칙도 마련했다. ‘전화를 받지 않는다, 사람을 만나지 않는다, 볼 일을 만들지 않는다, 화를 내지 않는다, 겸손해진다, 생깐다(경조사들!), 그래요 당신이 옳아요라고 말한다, 양보한다, 손해를 본다’ 등이다. 그의 원칙은 시간과 감정의 낭비, 불필요한 열정 등 정말 많은 것을 절약해주고, 오로지 글 쓰는 일에만 몰두할 수 있도록 해주는 것일 터. 
 
나도 오클랜드에 살다보니 본의 아니게(?) ‘볼 일이 별로 많지 않아’ 박민규의 원칙을 손톱만큼 닮아가게 되었다. 게다가 손가락 끝에서 중구난방 뛰쳐나가는 자판의 활자들을 다스리기 위한 좌표도 세워야만 했다. ‘서정적일 것, 꿰뚫어볼 것, 공감을 살 것’ 등이다. 우리네 삶이 비루해지고 강퍅해진 것은 서정을 잃어버려서, 혹은 비루해지고 강퍅해져서 서정을 잃었다고 느끼기 때문에, 인간들이 잃어가고 있는 감정 중에 반드시 되찾아야 할 것이 ‘서정’이라고 믿었기 때문에, 날선 비판이 최고의 덕목인 칼럼과 서정의 조화를 시도했다. 삶의 표피가 아니라 진실을 찾아 통찰할 것, 그리하여 많은 지음을 만들 것. 단 세 가지였다. 그러나 뭐 하나 제대로 이루어진 것이 없는 듯 하다. 
 
어쩜 어떤 원칙이나 덕목을 세워놓는 것 조차도 의미 없는 일이 아닌가. 살다보면 장님처럼 더듬거리는 나날들이 더 많은데---. 
은하수별
살수록 돌아보면 내 잣대가 내 헛점을 만들었다는 생각도 들거든요? 가장 편하게 친절하게 살아가려고 해도 좋은 벗을 만날 때가 있어요. 꼭 그 누군가 한 사람만을 고집하다가 내 잣대가 점점 앙상해질까 걱정되어 어느날.. 나는 편한 길을 걷기 시작했답니다. 그냥 오늘 하루 행복하기..
ygna7
은하수별님!
항상 행복하시고,건강하세요.

현재 나의 지음(知音)은 어디에?

댓글 2 | 조회 2,888 | 2012.10.24
내가 좋아하는 친구들은 가만히 있어도… 더보기

침묵의 봄

댓글 0 | 조회 1,873 | 2012.10.09
봄날 밤, 벚꽃놀이를 했었다. 동행자… 더보기

좋은 일, 나쁜 일, 이상한 일

댓글 0 | 조회 2,301 | 2012.09.25
수십 년 영화를 만들었고, 거장이라 … 더보기

강북스타일

댓글 3 | 조회 3,114 | 2012.09.11
이민 생활의 방향, 성패는 뉴질랜드에… 더보기

죽기(훨씬) 전에 꼭 해야 할 일

댓글 2 | 조회 3,924 | 2012.08.29
옛날에는 사형수가 교수형을 당할 때 … 더보기

세상은 넓고 음식은 많다

댓글 5 | 조회 4,637 | 2012.08.14
지난 일요일, 3백여 개의 식탁이 차… 더보기

눈물 많은 남자

댓글 4 | 조회 2,204 | 2012.07.24
동시대에, 지구에 함께 살고 있다는 … 더보기

화살보다는 손수건을---

댓글 5 | 조회 2,209 | 2012.07.11
모름지기 좋은 정치란 국민들이 &ls… 더보기

그 저녁이 참 그리웠다

댓글 5 | 조회 3,683 | 2012.06.26
겨울비가 추적추적 내리는 요즘, 뒤통… 더보기

당신을 희망의 메신저로 임명합니다

댓글 3 | 조회 2,352 | 2012.06.12
---- 코리아 포스트 창간 20주년… 더보기

항아리 속 女子

댓글 4 | 조회 2,995 | 2012.05.22
#1. 한국의 전통 장(醬)들은 오래… 더보기

지지고 볶고 끓여주세요!

댓글 1 | 조회 2,560 | 2012.05.09
그보다 더 시끄러울 수는 없었다. 한… 더보기

Angry Birds

댓글 4 | 조회 2,493 | 2012.04.24
시인 타고르는 한국을 ‘동… 더보기

존 키의 선물

댓글 1 | 조회 2,564 | 2012.04.11
거대한 버섯 모양의 구름을 형성하며 … 더보기

살얼음판 위의 여자들

댓글 3 | 조회 2,709 | 2012.03.27
인간의 삶과 기후는 뗄래야 뗄 수 없… 더보기

세종대왕과 사무라이

댓글 3 | 조회 4,635 | 2012.03.13
2년 전쯤 한국에 갔을 때, 가수 &… 더보기

아파트

댓글 5 | 조회 2,880 | 2012.02.29
뉴질랜드는 서민들을 위한 주택이 부족… 더보기

채식주의자는 행복해!

댓글 3 | 조회 2,829 | 2012.02.15
내 아들이 채식주의자가 된 것은 5년… 더보기

Summer time

댓글 4 | 조회 3,117 | 2012.01.31
엊그제, 안개 비가 보슬보슬 내리던 … 더보기

댁의 마음은 어디 계십니까?

댓글 2 | 조회 2,842 | 2012.01.17
내 영역은, 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 한… 더보기

화다닥씨의 편지-맛있게 잡수세요!

댓글 6 | 조회 3,679 | 2011.12.23
세월이여, 나는 당신을 ‘… 더보기

12월엔 퀸 스트리트에 가야 한다

댓글 5 | 조회 5,558 | 2011.12.13
산타와의 슬픈 추억 한 토막을 얘기하… 더보기

개와 늑대의 시간

댓글 4 | 조회 3,221 | 2011.11.22
하루에 두 번, 하늘에는 더블 캐스팅… 더보기

소통해야 성공한다

댓글 2 | 조회 2,666 | 2011.11.09
10월 21일 발표된 ‘세… 더보기

내 친구 Kitty와 Cyril

댓글 4 | 조회 3,189 | 2011.10.26
나는 가끔, 120살쯤 되는 Kitt… 더보기