연재칼럼 지난칼럼
오소영
박종배
정석현
정동희
한일수
정윤성
크리스티나 리
Shean Shim
송영림
김준
엔젤라 김
오클랜드 문학회
박현득
박명윤
김영안
Mina Yang
써니 림
여디디야
강명화
새움터
수선재
휴람
마리리
김임수
이윤수
조성현
박기태
유영준
성태용
김철환
피터 황
Jane Jo
조석증
신지수
오즈커리어
Jessica Phuang
김수동
최성길
동진
이동온
김지향
이현숙
한 얼
박승욱경관
빡 늘
CruisePro
봉원곤

그 저녁이 참 그리웠다

김영나 5 2,148 2012.06.26 17:46
겨울비가 추적추적 내리는 요즘, 뒤통수부터 등 허리까지 으스스하다. 이런 날은 순두부나 된장찌개 보글보글 끓여 먹는 게 최곤데---. 만약 신김치가 있다면 기름을 넉넉히 두르고 김치전을 부쳐도 좋겠다. 막걸리를 곁들이면 금상첨화겠지만 와인이면 또 어떠랴. 그런데 찌개는 확실히 뚝배기에 담아야 제 맛이다. 찌개가 너무 뜨거워서 입을 하아- 벌리면, 마음 속에는 울음이 생겨도 얼굴은 웃는 모습이 되질 않던가. ‘못생긴 놈들은 서로 얼굴만 봐도 즐겁다(신경림의 시 ‘파장’ 중)’고 하아-입 벌리고 땀 흘리면서, 못생긴 놈들끼리 바라보며 밥을 먹노라면 괜히 행복하고 신이 난다. 김치전도 뜨거울 때 호호 불면서 손으로 쭉쭉 찢어 누이도 동생도 한 볼탱이씩 먹는다. 조금 남게 되면 쟁탈전을 벌이다가 김치전이 갈갈이 찢어지고, 동작 빠른 놈이 냉큼 큰 덩어리를 집어먹고 나머지는 허무해하면서 빈 젓가락만 빨아댄다. 가끔은, 먹을 것 가지고 싸운다고 무릎 꿇고 손 들고 벌을 서다가 못생긴 놈들끼리 서로 마주보면서 킥킥 웃어대던---, 따뜻한 시절의 풍경이 떠오른다.
 
내가 어린 시절에는 아버지가 퇴근하고 돌아오시면 온 가족이 밥상에 둘러 앉았다. 보온 밥솥이 나온지 오래되었음에도 어머니는 항상 아버지 밥 주발에 제일 먼저 밥을 솔솔 퍼담으셨다. 그리고 어머니가 수를 놓은 예쁜 보자기로 주발을 꽁꽁 묶어서 이불 속에 넣거나 아랫목에 묻어 놓으셨다. 아버지가 밥상에 앉으시면 이불 속에서 막 나온 밥 주발이 훈장처럼 아버지 앞에 묵직하게 놓였다. 초롱한 눈망울의 자식들과 ‘그리 예쁠 것도 설렐 것도 없는 사철 발 벗은 아내 (정지용 ‘향수’ 중)’가 된장 뚝배기를 상 가운데 놓으면 식사 시작. 보글보글 찌개의 반주에 맞춰 찌그락짜그락 가족들의 숟가락이 들락날락 하면서 리듬을 주고 받는다. 동생이 아버지 앞에 놓인 생선 토막을 젓가락으로 찌르려다가 어머니 숟가락 방패로 제압당하고, 아버지가 생선살을 크게 떼어내서 밥술에 얹어주면 동생은 어머니 눈치를 보며 증거 인멸하 듯 얼른 입 안에 털어넣는다. 식탐 많은 오빠가 찌개에 밥을 들이붓거나, 맛 있는 반찬에 침을 바르고 혼자 독식하겠다는 선언을 하기도 했다. 그땐 참 어이 없었는데, 지금 나는 열망한다, 그 밥상에 앉고 싶다고. 
 
6월 들어 한국에서는 여,야의 잠룡들이 잇달아 대통령 출마를 선언하고 나섰다.

우리나라 대통령 문재인, 서민 대통령 김두관, 저녁이 있는 삶 손학규 ---. 특히 손학규의 ‘저녁이 있는 삶’이라는 카피를 나는 오래도록 곱씹었다. 어떤 의미로 ‘저녁이 있는 삶’이라는 헤드 카피를 썼는지는 알 수 없다. 짐작컨대, 잃어버린 저녁을 찾아주는 대통령이 되겠다는 것일까? 예전의 저녁을 생각해보라. 그 때는 해가 떨어지면 가족들은 맨 먼저 집을 찾아왔다. 하지만, 언제부터인가 저녁이 돼도 가족들은 모이지 못하고 있다. 서민층 교민의 생활을 잠시 엿보자.  
 
P씨는 10년째 데어리를 하고 있다. 월요일서부터 일요일까지, 아침 7시부터 밤10시까지 문을 연다. 가족들이 교대해주는 몇 시간은 물건을 떼러 큰 슈퍼마켓을 돌아다녀야 한다. 식사는 한 평 남짓한 카운터 뒤에서 샌드위치나 컵 라면 등으로 대충 때운다. 

또 어떤 젊은 부부는 청소일을 밤 늦게까지 하는데, 아이들을 맡길 곳이 없어 차에 싣고 다닌다. 차가운 도시락이 그들의 성찬이다. 카페를 하는 친구는 아침 6시부터 저녁 11시까지 궁둥이 붙일 틈이 없다. 저녁에 문 닫고 나서도 빵을 만들고 재료 준비도 해야 해서다. 식구들은 저마다 카페에서 팔다 남은 음식들을 데워서 식사를 하곤 한다.    

한국의 서민들도 상황은 마찬가지. 한국에 갔을 때, 택배를 자주 이용하곤 했는데, 어느 날은 택배 기사가 밤 12시가 다되어서 물건을 문 앞에 놓고 갔다. 그는 새벽이 되어서야 집으로 돌아갔을 것이다. 아이들은 방과후 수업이나 학원으로 내몰리고, 남편들은 밤늦게까지 잔무에 시달리거나 술자리에 가야 하고, 맞벌이 주부들은 가족들과 엇갈리고, 전업 주부들은 또 혼자 뭘 해먹기도 그렇고 해서 한끼 대충 때운다 . 

온 가족이 저녁 식탁에 둘러앉아 하룻동안 있었던 일을 얘기하면서 웃음꽃을 피우는 화기애애한 풍경은 먼 옛날 얘기처럼 되어 버렸다. 무엇 때문에 어디로 내몰리고 있는지도 모르면서 가족들이 만날 수도 없는 저녁이 계속되고 있다. 시절이 하 수상하지 않은가. 

저녁을 잃어버린 시대, 삶의 온기는 사라지고 사람들은 허기진 위(胃) 속에 모래알처럼 서걱대는 음식을 밀어넣는다. 먼 옛날의 ‘그 저녁’이 그리운 오클랜드 아낙의 마음 뜨락에는 오늘도 겨울비가 희뿌옇게 쏟아지고--- 
 
  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글플러스로 보내기
  • 카카오스토리로 보내기
  • 네이버밴드로 보내기

Comments

은하수별
밥그룻 추억 저도 오랫동안 사라지지 않네요. 세월이 흐를수록 이런 기억들이 더 오래가고 소중하니 어쩌죠?  더 많이 최고가 되기 위해  경쟁노동과 경쟁교육에 몰입하는 한
저녁밥상 기억은 이제 더 이상 업을거에요.  국경에 상관없이 서민들의 생활이 점점 고달파지는 요즘입니다.
ygna7
따뜻한 밥 한 그릇 먹지 못하는 사람들을 위하여---
은하수별님이 따뜻한 별 빛을 보내주세요.
요즘, 은하수별님이 자주 찾아와주셔서 여우난골 산 등성이가 아름답게 빛난답니다.
은하수별
우리 아들이  룰 아주 좋아해서 매일 밤 잠자기 전 여우난골을 드나든답니다.
syahn
저녁을 잃어버렸다는 말에 공감합니다. 저도 가족들이 다 모여서 저녁 식사를 하는 날이 별로 없다는 것을 자주 느끼는데요. 이 칼럼을 보고 나니 온 가족이 둘러앉은 식탁이 떠오릅니다. 가슴이 따뜻해지는 글, 잘 읽었습니다. 감사합니다^^
ygna7
syahn님! 반갑습니다.
여우난골에 자주 놀러 오세요!
여우난골은 인정이 넘치고 따뜻한 마을이랍니다.

 플러스 광고

한나 유학이민
한 번의 만남으로 후회없는 선택을 하세요.이민 T. 09 600 6168
미드와이프 김지혜
무료 산전 관리및 분만, 산후관리를 해드립니다. 와이타케레, 노스쇼어, 오클랜드 산모 환영 T. 021-248-3555
미드와이프 김유미 (Independent Midwife YOOMI KIM)
임신, 출산, 출산후 6주 신생아와 산모의 건강 관리를위해 함께 하는 미드와이프 김 유미 T. 021 0200 9575

나의 지음(知音)은 어디에?

댓글 2 | 조회 1,709 | 2012.10.24
내가 좋아하는 친구들은 가만히 있어도 서로의 마음을 읽어내는 재주들이 있다. 몇 마디 나누지 않아도, 표정만 봐도 이심전심이 가능하다. 눈빛만 봐도 알 수 있는 경지를 &lsquo… 더보기

침묵의 봄

댓글 0 | 조회 1,058 | 2012.10.09
봄날 밤, 벚꽃놀이를 했었다. 동행자는 기억나지 않지만, 눈웃음치며 내게 왈칵 달려들던 정숙한 듯 요부 같던 벚꽃의 뜨거운 기운은 아직도 새록새록하다. 바람이라도 불라치면 눈처럼 … 더보기

좋은 일, 나쁜 일, 이상한 일

댓글 0 | 조회 1,422 | 2012.09.25
수십 년 영화를 만들었고, 거장이라 불렸지만 영화가 무엇인지 모르겠다고 고백했던 구로사와 아키라 감독. 김기덕 감독도 ‘아리랑’에서 ‘솔직히 영화가… 더보기

강북스타일

댓글 3 | 조회 2,159 | 2012.09.11
이민 생활의 방향, 성패는 뉴질랜드에 도착해 누구를 만났는지, 최초 며칠에 따라 결정된다는 속설이 있다. 제법 신빙성이 크다. 내가 하버브리지 남쪽에서 13년째 살고 있는 이유도 … 더보기

죽기(훨씬) 전에 꼭 해야 할 일

댓글 2 | 조회 2,910 | 2012.08.29
옛날에는 사형수가 교수형을 당할 때 물통, 그러니까 bucket 위에 올라서면 목에 오랏줄을 걸었다고 합니다. 물통을 발로 차기만 하면 사형이 집행되는 것이지요. 그런 행위에서 유… 더보기

세상은 넓고 음식은 많다

댓글 5 | 조회 3,793 | 2012.08.14
지난 일요일, 3백여 개의 식탁이 차려진 곳에 초대받았습니다. 오클랜드 Food Show가 열리는 Greenlane ASB Showgrounds였지요. Food Show 장은 다양… 더보기

눈물 많은 남자

댓글 4 | 조회 1,358 | 2012.07.24
동시대에, 지구에 함께 살고 있다는 사실만으로도 가슴 뿌듯한 이가 있다. 2년 전 퇴임한 브라질의 전 대통령‘룰라 다 실바’다. 그는 너무 가난해서 초등학교 … 더보기

화살보다는 손수건을---

댓글 5 | 조회 1,371 | 2012.07.11
모름지기 좋은 정치란 국민들이 ‘정치에 대해 모르게 하는 것’이라고 한다. 노자(老子)가 요(堯) 임금의 ‘무위(無爲)의 다스림’을 칭송… 더보기

현재 그 저녁이 참 그리웠다

댓글 5 | 조회 2,149 | 2012.06.26
겨울비가 추적추적 내리는 요즘, 뒤통수부터 등 허리까지 으스스하다. 이런 날은 순두부나 된장찌개 보글보글 끓여 먹는 게 최곤데---. 만약 신김치가 있다면 기름을 넉넉히 두르고 김… 더보기

당신을 희망의 메신저로 임명합니다

댓글 3 | 조회 1,594 | 2012.06.12
---- 코리아 포스트 창간 20주년에 부쳐 지구 밖 6천Km 상공에서 찍은 우주 사진을 본 적이 있습니다. 지구는 진애(塵埃)에 불과했지요. 마치 햇살 좋은 날 커튼 사이로 비쳐… 더보기

항아리 속 女子

댓글 4 | 조회 2,016 | 2012.05.22
#1. 한국의 전통 장(醬)들은 오래 묵으면 약이 된다. 위장병엔 묵은 간장이, 외상이나 화상에는 된장이, 감기나 어혈 푸는 데는 고추장이 특효라고 한다. 어느 종가집에는 3백년 … 더보기

지지고 볶고 끓여주세요!

댓글 1 | 조회 1,783 | 2012.05.09
그보다 더 시끄러울 수는 없었다. 한국에 머무는 두어 달 동안 나는 왁자지껄한 소음의 소용돌이 속에 내던져졌다. 3월, 핵안보 정상회의가 서울에서 열렸다. 몇날 며칠 한국이 지구촌… 더보기

Angry Birds

댓글 4 | 조회 1,759 | 2012.04.24
시인 타고르는 한국을 ‘동방의 조용한 아침의 나라’라고 칭송하였다. 한국이 정적으로 묘사돼 못마땅해 하는 이도 있지만, 떠오르는 해처럼 동방의 밝은 빛이 되라… 더보기

존 키의 선물

댓글 1 | 조회 1,810 | 2012.04.11
거대한 버섯 모양의 구름을 형성하며 폭발하는 핵폭탄의 위용은 실로 상상을 넘어선다. 사방 수십 킬로 면적이 수십 년에서 수만 년 죽음의 땅으로 변하는 것은 물론, 핵물질이 바람과 … 더보기

살얼음판 위의 여자들

댓글 3 | 조회 1,901 | 2012.03.27
인간의 삶과 기후는 뗄래야 뗄 수 없는 밀접한 관계가 있다. 그래서일까? 빙하가 녹아내리고 북극곰들은 익사하고, 우리네 삶도 살얼음판을 걷는 듯 아슬아슬하다. 얼마 전 한국에서 2… 더보기

세종대왕과 사무라이

댓글 3 | 조회 3,882 | 2012.03.13
2년 전쯤 한국에 갔을 때, 가수 ‘비’ 주연의 ‘닌자 어쌔신’이라는 영화를 보았다. 닌자는 원래 암살이나 독살을 담당하는 살인병기로 키… 더보기

아파트

댓글 5 | 조회 2,049 | 2012.02.29
뉴질랜드는 서민들을 위한 주택이 부족하다. 수요에 비해 공급이 턱없이 부족할 뿐 아니라 주거 환경이 열악하고, 렌트비는 고공행진을 계속하고 있다. “집에 곰팡이가 많이 … 더보기

채식주의자는 행복해!

댓글 3 | 조회 2,086 | 2012.02.15
내 아들이 채식주의자가 된 것은 5년 전 일이다. 완전 채식은 아니고 치즈와 달걀은 섭취하는 Lacto-ovo-vegetarian인데 그나마 치즈와 달걀도 줄여가고 있다. &ldq… 더보기

Summer time

댓글 4 | 조회 2,141 | 2012.01.31
엊그제, 안개 비가 보슬보슬 내리던 날, 공원에서 누가 부르는 듯 했다. 손을 허공에 내밀어보았다. 내리는 둥 마는 둥 간질간질하다. 나는 목에 스카프를 둘렀다. 방풍 점퍼도 입었… 더보기

댁의 마음은 어디 계십니까?

댓글 2 | 조회 2,029 | 2012.01.17
내 영역은, 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 한정되어 있어요. 동네 슈퍼마켓에서 먹거리를 사고, 집 앞 공원을 산책하고, 가끔 산을 찾고, 한글을 가르치러 이웃 동네로 넘어 가는 것이 고작입… 더보기

화다닥씨의 편지-맛있게 잡수세요!

댓글 6 | 조회 2,552 | 2011.12.23
세월이여, 나는 당신을 ‘화다닥 씨’라고 부르겠어요. 화다닥화다닥 뛰어다니면서 홍안에는 구불구불한 고랑을, 칠흑 같은 머리에는 하얀 서리를, 여린 가슴에는 날… 더보기

12월엔 퀸 스트리트에 가야 한다

댓글 5 | 조회 4,078 | 2011.12.13
산타와의 슬픈 추억 한 토막을 얘기하겠다. 해마다 12월이면 퀸 스트리트 W 건물 벽에 산타가 나타났다. 산타는 윙크도 하고 손가락도 까딱거리면서, 오가는 사람들에게 인사를 했다.… 더보기

개와 늑대의 시간

댓글 4 | 조회 2,324 | 2011.11.22
하루에 두 번, 하늘에는 더블 캐스팅 된 배우처럼 해와 달이 떠오른다. 달이 퇴장하는 새벽과 해가 퇴장하는 일몰의 시간은 하루 중 가장 위험하고 불길하다. 어슴푸레한 어둠은 혼란,… 더보기

소통해야 성공한다

댓글 2 | 조회 1,777 | 2011.11.09
10월 21일 발표된 ‘세계은행(IBRD)기업 환경 평가’에서 뉴질랜드가 3위(183개국 중)를 차지했다. 창업 소요기간, 인허가 관련 행정절차, 기업 등록 … 더보기

내 친구 Kitty와 Cyril

댓글 4 | 조회 2,061 | 2011.10.26
나는 가끔, 120살쯤 되는 Kitty와 Cyril을 만나러 간다. 티티랑기를 거쳐 후이아로 15분 정도 달리면 Karamatura Valley가 나온다. 그 곳에는 바위를 어루만… 더보기