전혀 낭만적이지 않은 선물

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

전혀 낭만적이지 않은 선물

2 3,027 NZ코리아포스트
우연히 들른 것인지 영역을 넓히려 온 것인지, 어느날 고양이가 우리 집에 왔다. 진한 갈색의 야성적인 무늬가 매력적인 ‘삵’처럼 생긴 녀석이었다. 첨 보는 녀석이군. 주변을 어슬렁거리며 쌈질을 하거나, 발정 나서 울어대다가 책임지지 못할 새끼를 낳거나, 생선을 훔쳐가거나 하는 건달 놈팽이 중 하나겠지. 그런 놈들은 나와 무심히 마주치면 호들갑떨며 줄행랑치기 일쑤였다. 내가 무슨 해코지라도 한 것처럼.

‘삵’은 달랐다. 현관 문을 열고 나가면 어디선가 나타나 ‘야옹’ 인사를 했다. 심지어 현관 앞에 엉덩이를 붙이고 우리를 오매불망 기다리고 있기도 했다. 외출에서 돌아오면 한 달음에 달려와 또 ‘야옹’ 반긴다. 발에 착착 감기면서 쫓아다녀서 걸음을 내딛다가 넘어지기도 했고, ‘삵’의 발이 밟혀 ‘야옹!’ 비명을 지르기도 했다.

텃밭에서 치커리를 뜯고 있으면 무릎에 비벼대고, 마당 수도가에서 치커리를 씻고 있으면 또 와서 물이 졸졸 흘러가는 모양을 고개를 박고 들여다본다. 온 몸이 갈색인데 발과 발목만 흰색이다. 네 발을 모으고 옹송거리고 있는 ‘삵’의 발에는 흰 버선이 신겨져 있고, 내 입가에는 빙그레 웃음이 돈다.

‘삵’은 먹을 것을 주면 먹지 않았다. 나는 굳게 믿었다. ‘삵’은 먹을 것을 구하기 위함이 아니라 우리가 너무 좋아서 그러는 것이라고. 그렇게 두어 달이 흘렀다.

어느 날, ‘삵’이 안 보이면 궁금했다. 이제 안 오는 건가? 호둥그레한 눈으로 나를 바라보던 ‘삵’이 삼삼하게 밟혔다. ‘야옹’ 박자를 넣으며 앞 다리와 뒤 다리를 쭉 뻗는 스트레칭, 발라당 누워 좌우로 뒹굴던 애교도 그리웠다. 줄타기하던 왕의 남자처럼 데크 위 난간에서 묘기를 부리다가 사뿐히 내려앉던 모습은 어디서 찾을까. ‘삵’이 한 이틀 안 나타나자 나는 갑자기 쓸쓸해졌다. 아침마다 창 아래 와서 ‘야옹’ 아들을 깨우던 자명종 ‘삵’은 어디에? ‘삵’의 방, 덤불 아래를 들여다 보면 텅 비어있다. 작은 나무를 타고 올라가서 표범처럼 폼 잡던 ‘삵’의 자태는 온데간데 없다. 우리를 만나기 위해 긴 길을 달려오던 녀석의 숨찬 발걸음도 그리웠다.

그렇게 그리움이 짙어질 무렵 ‘삵’은 어김없이 나타났다. 그러면 우리는 너무나 반가웠다. 나는 버선발을 꼭 쥐고 악수를 했고 아들은 얼굴을 마구 헝클어뜨렸다.

어느날 ‘삵’은 선물을 가져왔다. 아들은 ‘좋아하는 이에게 선물’ 하려는 것이라 했다. 엄지 손가락만한 쥐였다. 그렇게 작은 생쥐를 어떻게 잡았을까 ‘삵’은 참 재주도 좋지, 신통방통했다. 모름지기 선물이란 ‘낭만’이라는 포장지로 멋을 내야 한다고 믿었던 내 생각이 바뀌었다. 생쥐 선물은 전혀 낭만적이지는 않았지만, 삶의 더러운 욕망은 덜어내고 순수한 빛을 더하라는 메시지가 담겨 있었다.

사랑에는 고난이 따르는 법. 남편의 질투가 시작되었다. 자기보다 ‘삵’을 더 예뻐한다나 어쩐다나. 고의적인 것은 아닐 것이라고 믿지만---, 비극은 시작되었다.

‘삵’은 생쥐 선물을 꽤 오랫동안 앞 마당에 두었다. 남편이 차고에서 차를 꺼내 나가다가 그만---. 차 바퀴에 깔려 ‘삵’의 선물은 포가 되었다. 말 그대로 ‘쥐포’가 된 것이다. 생쥐는 마당에 데칼코마니되었다. 머리, 몸통, 꼬리까지 섬세하게. ‘삵’의 선물은 우리 집 마당에 한동안 작품으로 남아 있었다.

그 후로도 또 한 번 ‘삵’은 생쥐 선물을 가져왔다. 우리는 곧 그 집을 떠나야 할 상황이었고, ‘삵’의 선물은 이별 선물이 되었다. 아들은 새 주인에게 ‘삵’을 잘 대해주라고 부탁할 것이라고 했다. 어떡하지? 우리 고양이도 아닌 데 서로 깊게 길들여져서..

새 주인이 마지막 인스펙션을 하러 오기로 한 날, ‘삵’은 그날도 우리 집에 와서 행복한 시간을 보내고 있었다. 마침내 새 오너가 등장했다. 갑자기 ‘삵’이 그들을 너무 반가워했다. 온 집안을 졸졸 쫓아 다녔다. 발걸음이 저리 신날 수가 있는가. 내 사랑이 다른 이에게 문드러질 정도로 비벼대는 꼴을 눈 앞에서 봐야 하다니---. 우리는 헌신짝처럼 내팽개쳐졌다. ‘삵’은 갔다. 나는 아직 ‘삵’을 보낼 수 없었지만.

이사하는 날, 비가 부슬부슬 내렸다. 내 가슴에도 보슬비가 질척거리고 있었다.

“고양이 아이큐가 얼마쯤 되지? 냄새는 잘 맡나?”

아들에게 물었다. 길 하나 건너 가까운 곳으로 이사를 했으니 ‘삵’이 혹 냄새를 맡고 찾아오지나 않을까, 그럼 다 용서해야지.

이사 다음 날, 짐을 푸느라 수선을 피우고 있는데 거짓말처럼 거실 창 밖으로 ‘삵’의 모습이 보였다.

“삵이다!”

문간방에 있던 아들이 얼른 뛰쳐나가서 잠깐 보았는데, 녀석은 금세 사라졌다. 그 뒤로 아직까지 녀석은 오지 않았다. 작별 인사를 하러 온 것일까, 새 주인에게 듬뿍 사랑을 받으며 너무 행복해서 우리를 까맣게 잊은 것일까.

나는 요즘 ‘흠칫’ 거린다. 바람결에 얼핏 갈색이 보이면, 하얀 버선발이 보이는가 싶으면---.

ⓒ 뉴질랜드 코리아포스트(http://www.koreapost.co.nz), 무단전재 및 재배포 금지
yooye841
이곳에 이민온 사람들의 공통점이 외로움을 많이 타지만 겉으로 내색은 안한다는 것이지요. 고양이지만 만리 타국에 있는 친척보다 어찌보면 더 정이 갈 수 있는 그런 생활을 우리가 하고 있다는 생각을 해봅니다. 글 잘 읽었습니다.
김영나
제가 워낙 동물을 좋아합니다.

그네들은 엔돌핀을 샘솟게 만든답니다.

고양이 녀석 보고 싶네요.

어디로 가나?

댓글 5 | 조회 7,984 | 2010.04.28
조그만 음식점을 운영하던 K씨가 오클랜드를 떠났다. 비싼 가게세를 내면서도 근근이 버텨오던 음식점은 지난 해부터 손님이 줄어들기 시작해 최근에는 거의 개점 휴업 … 더보기

사랑하다가 죽어버려라

댓글 5 | 조회 7,570 | 2010.09.20
사랑은, 결혼은 뭐하러 하나? 뉴질랜드, 한국 불문하고 집집마다 절벽 위 소나무처럼 독야청청 늙어가는 아들 딸들이 있다. 그네들은 사랑과 결혼이 두렵다고 한다. … 더보기

누드 비치

댓글 0 | 조회 6,644 | 2008.10.15
우리 동네 과일 가게에서, 적당히 잘 익은 키위를 고르느라 손으로 살짝 키위를 잡았다 놓았다 하던 무심한 순간이어서 그랬을까. 나는 간이 떨어질 정도로 놀랐다. … 더보기

재외 국민 보호법이 시급하다

댓글 2 | 조회 6,267 | 2010.04.13
대한민국 정부가 재외 동포들에게 참정권을 주기로 결정했다. 뉴질랜드 한인 언론 매체들은 벌써부터, 투표 방법에 대한 안내문을 게재하고 있다. 1천만에 육박하는 전… 더보기

다시 첫 차를 기다리며---

댓글 30 | 조회 6,088 | 2010.09.28
나의 꿈을 얘기하겠습니다. 침대 칸이 있는 대륙 횡단 열차를 타고 긴 여행을 떠나는 것입니다. 몇 날 며칠, 기차는 벌판을 달리고 풍경은 끝없이 물러나고 시작되고… 더보기

12월엔 퀸 스트리트에 가야 한다

댓글 5 | 조회 5,558 | 2011.12.13
산타와의 슬픈 추억 한 토막을 얘기하겠다. 해마다 12월이면 퀸 스트리트 W 건물 벽에 산타가 나타났다. 산타는 윙크도 하고 손가락도 까딱거리면서, 오가는 사람들… 더보기

세상은 넓고 음식은 많다

댓글 5 | 조회 4,637 | 2012.08.14
지난 일요일, 3백여 개의 식탁이 차려진 곳에 초대받았습니다. 오클랜드 Food Show가 열리는 Greenlane ASB Showgrounds였지요. Food … 더보기

세종대왕과 사무라이

댓글 3 | 조회 4,635 | 2012.03.13
2년 전쯤 한국에 갔을 때, 가수 ‘비’ 주연의 ‘닌자 어쌔신’이라는 영화를 보았다. 닌자는 원래 암살이나 독살을 담당… 더보기

김밥과 Sushi

댓글 7 | 조회 4,496 | 2009.05.12
9년 전, 시내 아파트에 살고 있을 때 다운타운 쇼핑 센터는 나의 산책 코스였다. 쇼핑센터 일층 뒤쪽에는 스시 집이 있었는데, 그 앞을 지날 때면 항상 해물과 생… 더보기

회전 목마를 떠나지 않고 있는 노인들?

댓글 2 | 조회 4,106 | 2010.08.24
오클랜드의 지인이 내게 하소연했다. 그녀와 나는 1남 3녀 중 장녀라는 공통점이 있었다. 다르다면 그녀의 1남은 동생이고 나의 1남은 오빠다. 그런데 얘기를 듣다… 더보기

옛날 남자 친구

댓글 2 | 조회 3,947 | 2010.08.10
나의 20대는 박스 안에 갇혀 있었다. 짐 정리를 하다가 나는 곰팡내 나는 눅눅한 박스 안에 들어 있던 나를 끄집어냈다. 뭐라고 되지도 않는 말들을 씨부려 놓은 … 더보기

혹등 고래의 세레나데

댓글 2 | 조회 3,947 | 2010.03.10
<유튜브 동영상 'Migaloo the White Whale Speaks' 2010년 3월 2일 캡쳐 화면> 합리적이고 친절하며, 결점 없는 이미지로 … 더보기

누드 쇼라도 할까요?

댓글 3 | 조회 3,945 | 2010.06.09
미국발 서브 프라임 사건에 이어 유럽발 금융 위기로 지구촌 불황의 골이 깊어지고 실업자가 증가하고 있다. 5월 6일, 뉴질랜드 통계청에 따르면 지난 3월 실업률은… 더보기

죽기(훨씬) 전에 꼭 해야 할 일

댓글 2 | 조회 3,924 | 2012.08.29
옛날에는 사형수가 교수형을 당할 때 물통, 그러니까 bucket 위에 올라서면 목에 오랏줄을 걸었다고 합니다. 물통을 발로 차기만 하면 사형이 집행되는 것이지요.… 더보기

농자 천하지대본야 (農者 天下之大本也)

댓글 2 | 조회 3,869 | 2011.08.23
토마토 농사를 짓는 지인이 요즘 ‘미치겠다고’한다. 토마토 값이 십 수년 만에 최고로 뛰어서 도매값이 1Kg당 8불이 넘는다고. 조랑조랑 매달려 빨갛게 익어가는 … 더보기

얼어죽을 놈의 낭만!? - 2. 소라, 동백, 고구마

댓글 0 | 조회 3,743 | 2008.08.27
가스 히터가 피식피식 푸헬헬 소리를 내다가 꺼져 버렸다. 하필 억수로 비가 쏟아지고 기온이 뚝 떨어진 겨울밤이었다.가난한 잡가(작가 아님)는 손, 발, 코가 시려… 더보기

그 저녁이 참 그리웠다

댓글 5 | 조회 3,683 | 2012.06.26
겨울비가 추적추적 내리는 요즘, 뒤통수부터 등 허리까지 으스스하다. 이런 날은 순두부나 된장찌개 보글보글 끓여 먹는 게 최곤데---. 만약 신김치가 있다면 기름을… 더보기

화다닥씨의 편지-맛있게 잡수세요!

댓글 6 | 조회 3,680 | 2011.12.23
세월이여, 나는 당신을 ‘화다닥 씨’라고 부르겠어요. 화다닥화다닥 뛰어다니면서 홍안에는 구불구불한 고랑을, 칠흑 같은 머리에는 하얀 서리를,… 더보기

세 번의 결혼식과 한 번의 장례식

댓글 1 | 조회 3,673 | 2010.05.25
결혼식에 초대받았다. 식장은 포도 농원이었다. 오클랜드 남쪽으로 두 시간쯤 달려간 뒤 구불구불 구절양장(九折羊腸)같은 산 길을 20분도 넘게 또 갔다. 이런 곳에… 더보기

아이티여, 줄을 서라!

댓글 1 | 조회 3,584 | 2010.01.26
앞으로 2년 후, 지구가 멸망한단다. 과학자들은 고대 마야 문명 때부터의 예언이라고 말한다. 캘리포니아가 사라질 것이라고도 한다. 땅이 쩌-어억 갈라지고 그 구덩… 더보기

Blue Ocean에 뛰어들어라

댓글 1 | 조회 3,567 | 2010.01.12
오클랜드 시내, 골목 모퉁이에 호떡 집이 있다. 그 집에 가면 항상 줄을 서서 호떡이 노릇하게 익어가기를 기다려야 한다. ‘호떡 집에 불났다’라는 표현이 딱 실감… 더보기

너희가 삼합(三合)을 아느냐

댓글 3 | 조회 3,535 | 2009.09.08
가로등도 가물가물 졸고 비는 부슬부슬 내리는 밤에 나는 가만히 누워 있다가 침을 꼴깍 삼켰다.‘그 녀석이 참 그립군.’어느 환절기의 밤, 마침 딱 맞게 익어 걸러… 더보기

살아온 1만여일, 살아갈 2만여일

댓글 1 | 조회 3,524 | 2010.05.11
세계 지도 속 한국은 풍만한 가슴에 붙어 있는 젖꼭지만하다. 그나마 온전하면 다행인데 반쪽으로 나뉘어져 있다. 그 손바닥만한 땅을 난 잘 알지 못한다. 몇 년 전… 더보기

[339] 하늘에서 남자들이 비처럼 쏟아져

댓글 1 | 조회 3,492 | 2006.08.22
효도 중 으뜸이 무엇이라고 생각하는가? 내 어머니는 나의 사춘기 시절부터 “제때제때 연애해서 결혼해 주는 것이 가장 큰 효도”라고 귀에 못이 박히도록 말씀하셨다.… 더보기

화양연화 (花樣年華)

댓글 3 | 조회 3,305 | 2009.12.08
나는 내 목적지가 어딘지 모른다. 나는 무시로 떠나고 싶었다. 그런 마음은 수년 전부터 더욱 심해졌다. 세상의 부대낌과 다람쥐 쳇바퀴 도는 듯한 일상이 견디기 어… 더보기