[377] 나는 걷는다

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

[377] 나는 걷는다

1 2,364 KoreaTimes
  기차가 얼마나 게으름을 피웠던지, 깜깜한 밤이 되어서야 목적지에 도착했다. 할머니는 보따리를 이고 들고 앞장섰고, 나는 무섬증에 솜털이 보소송 일어나서 그 뒤를 따라 걸었다. 사위는 먹물 같았지만, 눈이 내린 길은 달빛을 받아 하얗게 빛났다. 철둑길을 한참 걷다가 논둑길로 들어섰다. 나는 미끄러져 논두렁으로 굴러 떨어졌다. 할머니는 머리에 보따리를 이고 자우뚱자우뚱 태엽 감긴 인형처럼 걸어갔다. 나는 젖 먹던 힘을 다해 논두렁을 기어올라 할머니를 따라잡았다. 굴러 떨어졌다 기어오르기를 수 차례, 온 몸이 눈투성이가 된 예닐곱 살 나는 눈사람처럼 커져서 할머니를 쫓았고, 귀가 먹은 할머니는 한 번도 뒤돌아보지 않았다.

  생각해보면, 깜깜한 밤길을 그렇게 혼자 고군분투하며 걷는 것이 인생이었고 그 날 밤은 서막에 불과했다.

  장날, 할머니는 닭을 옆구리에 끼고 보따리를 이고 지고 십리 넘게 걸어 장엘 갔다. 할머니는 항상 짐이 많아서 내 손을 잡아 줄 수가 없었다. 철로길을 걷다가 기적 소리가 나자 할머니와 동네 아줌마들은 철길 옆으로 황급히 비켜 서로 껴안고 주저앉았다. 나는 멀건히 서 있었다. 위험했다.검불처럼 기차바퀴에 빨려 들어가 죽을 수도 있었다. 얼마 전 아이 하나가 그렇게 죽었다고 했다. 속절없는 인생이었다.

  이모네 집은 이십리쯤 걸어갔었다. 겨울이었지만 땀이 배어 나왔다. 논두렁가에서 쉬면서 할머니와 나는 눈을 뭉쳐 한 움큼씩 먹었다. 고개를 빼꼼히 내밀어 보니 멀리 이모네 집이 보였다. 산도 들도 나무도 온통 하얀 눈으로 덮여서 그 위로 청명한 겨울 햇살이 빛났다. 세상은 아득했고 반짝거렸으며 나는 약간의 현기증과 함께 눈물이 날 것 같았다.

  이웃 마을에 누가 죽었다. 부영 언니가 윗마을로 시집을 갔다. 나와 할머니는 또 십리 이십리 길을 걸었다. 상가에서 '에고에고' 억지로 곡소리를 내는 상주들이 내겐 미스터리였다. 부영 언니가 연지곤지를 찍고 방에 얌전히 앉아 있던 모습은 애잔했다.

  걷고 또 걷는 것이 인생이라고 생각했다. 걸으면서 할머니와 기웃기웃 엿본 삶은 고달팠고 슬픔이 깃 들어 있었다.

  어른이 되어서는 산길을 걷는 것이 좋았다. 열 시간도 넘게 겨울 눈산을 올랐다가 내려올 때는 엉덩이가 얼얼할 정도로 미끄럼을 탔다. 산 아래 온천에는 따뜻한 물이 샘솟았다. 정신은 산 씻김으로 말갛게 개었고, 몸은 온천물에 사르르 녹아 버렸다. 터럭 만큼도 나를 찾을 수 없었다. 세상에서 내가 온전히 사라져 자연 속에 섞여 버리는 순간이었다. 나는 가끔 그 '공(空)'이며 '무위(無爲) 의 위(爲)'였던 상태가 그립다.

  하여, 나는 속상해도 걷고 스트레스가 목 밑까지 차 올라도 걷고 해결되지 않는 문제가 있을 때도 걷는다. 걷다보면 내 몸 속에 살고 있던 괴물들이 스르르 빠져나간다.

  조국의 봄날, 산수유와 매화가 지천으로 흩날리는 섬진강변 지리산 자락을 내 품에 가득 안고 걷고 싶다. 지리산을 안을 수 없다면 별수없이 뉴질랜드의 가을을 안고 뒹굴어야지---. 나는 운동화 끈을 바짝 조여 신고 집 앞 공원으로 나간다. 공원 잔디가 상큼하게 잘려 있다. 내 발 아래 폭신함, 누가 내 발걸음마다 고급 양탄자를 깔아 이렇듯 호강시켜 줄 것인가. 칼라 프린터 광고에 나옴직한 초록과 빨강,원색의 앵무새도 날아다닌다. 아마 삼각 관계인 듯 세 마리가 꺅꺅거리며 쫓고 쫓는다. 쟁탈전이 얼마나 치열한 지 허공과 나무갈피마다 불이 붙는 듯 하다.

  풀섶에서는 풀벌레들이 가을을 노래하고, 아직 짝을 찾지 못한 매미들이 쓰르르쓰르르 애타게 여름이 가는 것을 아쉬워한다. 도랑가 풀 위에는 곤충의 알집이 하얗게 피어 있다. 무사히 2세들이 태어나길 기대하는 마음-누가 곤충을 미물이라 했는가!

  두 줄로 나란히 소나무가 서 있는 길은 내가 좋아하는 길이다. 바람이 자고 있는 날에도 그 길에서는 바람이 불었다.솔바람 길, 소나무 길에 가면 바람이 내 몸을 포옹하듯 감쌌다가 풀어 준다. 나는 몇 번이나 그 길을 왔다갔다 한다.잔디밭에 숨어 있는 쌍둥이 하얀 버섯이 눈사람 같다. 아님 애인, 부모 자식인지 꼭 붙어 있다.

  고슴도치의 주검도 보았다. 새가 물고 가다가 떨어뜨린 것인지, 해로운 먹이를 먹고 죽은 것인지 딱딱하게 굳어 있다.

  걷다보면 사물은 어떤 느낌으로 내게 다가온다. 그래서 바라보노라면 사물의 이치가 어렴풋이 깨달아진다. 격물치지(格物致知)다. 만물의 본질은 하나로 통한다. 곧 이어  한줄기 바람이 이마와 목덜미로 스쳐 지나간다. 나는 나무이고 앵무새이고 풀벌레이고 바람이며 아무 것도 아니다.
쌔엠
죽은것이 죽지 않은 것 이라면 이상하지요.

거꾸로 산것이 산게 아니라면 또 이상하구요.

살아 있는 글을 그리워합니다.

그 여자의 식탁

댓글 2 | 조회 2,799 | 2008.11.11
여행의 백미는 그 지역의 별미 음식을 맛보는 것이 아닐까? 나는 여행의 추억이 혀에 남아 있다가 주체할 수 없는 감흥으로 가끔 되살아 난다. 북경 천안문 광장 앞… 더보기

희망의 이유

댓글 0 | 조회 2,699 | 2008.10.30
침팬지의 어머니라 불리는 제인 구달(Jane Goodall)박사가 지난 18일 웰링턴 동물원에서 강연회를 가졌다. 이에 앞서 17일, TV3의 앵커맨 Campbe… 더보기

누드 비치

댓글 0 | 조회 6,644 | 2008.10.15
우리 동네 과일 가게에서, 적당히 잘 익은 키위를 고르느라 손으로 살짝 키위를 잡았다 놓았다 하던 무심한 순간이어서 그랬을까. 나는 간이 떨어질 정도로 놀랐다. … 더보기

WETA를 아십니까?

댓글 0 | 조회 2,963 | 2008.09.23
만약, 만약에 말이다. 60억이 넘는 지구인이 한 사람도 남지 않고 사라진다고 가정해 보자. 지구가 떠돌이 행성과 박치기를 해 한 순간에 공중분해 되거나, 지진이… 더보기

어깨 힘 좀 빼시죠 ? - 베이징 올림픽 유감

댓글 0 | 조회 2,632 | 2008.09.10
베이징 올림픽 기간 내내 행복하셨는지? 자유, 평등, 선의의 경쟁이 만들어 내는 명승부와 진기록, 숨겨진 이야기들에 박수 치며 감동하고 눈물 흘렸는지? 나는 불편… 더보기

얼어죽을 놈의 낭만!? - 2. 소라, 동백, 고구마

댓글 0 | 조회 3,743 | 2008.08.27
가스 히터가 피식피식 푸헬헬 소리를 내다가 꺼져 버렸다. 하필 억수로 비가 쏟아지고 기온이 뚝 떨어진 겨울밤이었다.가난한 잡가(작가 아님)는 손, 발, 코가 시려… 더보기

얼어죽을 놈의 낭만!? - 1. 겨울비

댓글 0 | 조회 2,866 | 2008.08.13
하늘에 해가 있기나 한 것인가. 이번 겨울은 참으로 수상하다. 비가 두어 달째 하루도 거르지 않고 내린다. 주택가 곳곳이 침수되어 대피 소동을 벌이고 폭풍우에 쓰… 더보기

[385] 제로 톨레랑스(Zero Tolerance) - Ⅱ

댓글 0 | 조회 2,197 | 2008.07.22
어떤 여자가 먹을 것을 훔치다가 걸렸다. 경찰이 여자 차의 트렁크를 열었다. 바나나, 빵, 야채 등이 박스 가득 담겨 있었다. 돈으로 따지면 3, 40불어치나 될… 더보기

[384] 제로 톨레랑스(Zero Tolerance) - Ⅰ

댓글 0 | 조회 2,655 | 2008.07.08
범죄란 '사회의 질병'이다. 질병은 예방하는 것이 최선이다. 만약, 어쩔 수 없이 병이 발생했다면 주저없이 완치시키고, 아예 질병이 얼씬 못하도록 체질과 환경을 … 더보기

[383] 행복한 밥상을 위한 투쟁 (Ⅳ)

댓글 1 | 조회 2,238 | 2008.06.23
2년 전, 오클랜드 사이먼 스트리트의 한 건물에 큰 입간판이 걸렸다. 벌거벗은 여자가 무릎과 팔을 이용 네 다리로 서 있고 유방에는 유착기가 부착되어 있었다. 여… 더보기

[382] 행복한 밥상을 위한 투쟁 (Ⅲ)

댓글 0 | 조회 2,316 | 2008.06.10
세계 제3차 대전은 식량 전쟁이다. 대한민국은 그 전쟁 중에 이미 핵폭탄을 두어 방 맞았다. 미국산 쇠고기로 한방 맞고, 5월 1일, 미국산 유전자 변형(GM)옥… 더보기

[381] 행복한 밥상을 위한 투쟁 (Ⅱ)

댓글 0 | 조회 2,579 | 2008.05.27
미식 축구 선수였던O.J.Simson은 94년, 전처와 그녀의 동거남을 살해한 혐의로 구속 기소되었다. 지문, 혈흔, DNA, 발자국, 모발 등 CSI 수사의 모… 더보기

[380] 행복한 밥상을 위한 투쟁 (Ⅰ)

댓글 1 | 조회 2,094 | 2008.05.13
내 아들의 유아 시절, 입이 짧아 2Kg 정도 체중 미달이었다. 나는 아들과 무던히도 머리싸움을 했다. 사과, 귤 주스를 만들어 우유병에 넣고 빨게 하다가 슬쩍 … 더보기

[379] 샴 트윈(Siamese Twin)의 비극

댓글 0 | 조회 2,488 | 2008.04.22
아주 오래 전에, 그러니까 한 20년쯤이나 되었을까, 나는 신문을 읽다가 쇠망치로 머리를 얻어맞은 듯 충격에 빠졌다. 1811년, 당시 태국의 이름은 '샴(sia… 더보기

[378] 타마릴로가 익는 계절

댓글 0 | 조회 2,767 | 2008.08.13
수년 전 집을 사기 위해 발품을 팔고 다닐 때였다. Open home 시간에 쫓겨 허겁지겁 어느 집에 들어서는 순간, 마당 한쪽에 붉은 열매를 조랑조랑 매달고 있… 더보기

현재 [377] 나는 걷는다

댓글 1 | 조회 2,365 | 2008.03.26
기차가 얼마나 게으름을 피웠던지, 깜깜한 밤이 되어서야 목적지에 도착했다. 할머니는 보따리를 이고 들고 앞장섰고, 나는 무섬증에 솜털이 보소송 일어나서 그 뒤를 … 더보기

[376] Sparkling과 100% Pure

댓글 1 | 조회 2,305 | 2008.03.11
한국 관광 홍보 영상 '코리아 스파클링'이 1월 31일, 세계 3대 영상제인 '뉴욕 페스티벌'에서 대상을 차지했다. 양방언씨의 모던 한 가야금 연주에 전통과 현대… 더보기

[375] 성형 부작용

댓글 0 | 조회 2,292 | 2008.02.26
오랜만에 통화를 하게 된 P씨, 그녀는 얼굴에 팩이라도 붙인 듯 웅얼웅얼거린다. "일주일 됐어, 수술한지." "아이고, 조막만한 얼굴에 칼 댈 때가 어딨다고?" … 더보기

[374] 남 섬에서 만난 세 남자

댓글 0 | 조회 2,368 | 2008.08.13
아무렇게나 흐트러진 머리카락, 호방한 웃음, 그가 오른 산 만큼이나 우뚝한 콧날---뉴질랜드 지폐 5달러짜리에 인쇄된 남자, 에드먼드 힐러리경이다. 그는 1953… 더보기

[373] 무진기행(霧津紀行)

댓글 0 | 조회 2,381 | 2008.01.30
무진에 오신 것을 환영합니다. Ⅰ. 스무살 무렵, 김승옥의 소설 '무진기행'을 만났다. 주인공 윤희중, 그는 산업화가 막 시작된 1960년대의 전형적 인물이다. … 더보기

[372] 꽃들에게 물어 봐

댓글 0 | 조회 2,139 | 2008.01.15
요즘 나는 어쩔 줄 모르겠다. 사방에서 나를 향해 프로포즈를 하는 바람에 행복한 비명을 지른다는 말이다. 내 집 정원을 한 마디로 말한다면 '고흐의 팔레트'다. … 더보기

[371] 우연(偶然)의 선물

댓글 0 | 조회 2,189 | 2007.12.20
12월이 되면 나는 두렵습니다. 엊그제 1월이 시작됐는데 벌써 12월이라니---. 나는 어린 시절 심부름을 가다가 돈을 잃어버려 망연자실 할 때처럼 당황스럽습니다… 더보기

[370] 영혼의 지팡이(Ⅱ)-Secret Sunshine을 보다

댓글 0 | 조회 2,056 | 2007.12.11
며칠 전 도마질을 하다가 손가락을 베었다. 나는 약을 바르고 반창고를 둘둘 감았다. 다정한 이들은 내 손가락을 보고 틀림없이 위로의 말을 건넨다. “어머! 다치셨… 더보기

[369] 영혼의 지팡이(Ⅰ)-마두금 연주를 듣다

댓글 0 | 조회 2,443 | 2007.11.27
거짓말처럼, 어미 낙타의 눈에서는 닭똥같은 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 그리고 아기 낙타를 품에 들이고 젖을 물렸다. 며칠 전, 어미 낙타는 새끼를 낳았었다. 오랜 시… 더보기

[368] 하버브리지

댓글 0 | 조회 2,335 | 2007.11.12
오클랜드 하버브리지의 안전성 문제가 도마 위에 올랐다. 2006 베카 엔지니어링의 보고서는 클립온(바깥 상하행 2개 차선)이 위험하다고 지적했다. Transit … 더보기