[350] 내 친구들은 어디에?

연재칼럼 지난칼럼
오소영
정동희
한일수
김준
오클랜드 문학회
박명윤
수선재
이현숙
박기태
성태용
명사칼럼
멜리사 리
수필기행
조기조
김지향
송하연
김성국
채수연
템플스테이
이주연
Richard Matson
Mira Kim
EduExperts
김도형
Timothy Cho
김수동
최성길
크리스티나 리
박종배
새움터
동진
이동온
피터 황
이현숙
변상호경관
마리리
마이클 킴
조병철
정윤성
김영나
여실지
Jessica Phuang
정상화
휴람
송영림
월드비전
독자기고
이신

[350] 내 친구들은 어디에?

1 2,218 KoreaTimes
바지를 걷어올리고 강물을 따라 걸어간 적이 있다. 강 바닥의 까칠한 모래가  발바닥을 할퀴고,모난 돌은 송곳처럼 뒤꿈치를 쪼아댔다. 가끔은 깨진 유리 조각이 피부를 찢어 피를 흘리기도 했다. 안전해보였던 징검다리에 깡충 내딛는 순간, 미끄러져 엉덩방아를 찧었다. 미끈거리는 이끼가 살짝쿵 숨어있을 줄이야---.

그렇지만 물줄기를 따라 걷는 일은 즐겁고 흥분되는 일이다. 발바닥에 만질만질한 기분 좋은 감촉이 느껴져 주워올리면 보석처럼 예쁜 돌들이 물을 가득 머금은 채로 나를 반겼다. 친구들은 세월의 강 속에서 건져올린 보석들이다.

고등학교 3년 내내 같은 반이었던 J. 우리는 허리에 벨트를 매는 하얀 교복을 입었었다. 그녀는 똥배를 없애기 위해 매일 설사약을 먹었다. 있는대로 졸라매어 개미허리처럼 보이려고 무지무지 애쓰던 그녀. 나는 그녀의 벨트 졸라매는 일을 돕는 동시에 그녀가 좋아하던 선생님께 보내는 편지도 밤늦도록 함께 썼다. “---잠시만 나의 어린 왕자가 되어 주세요.

어쩌구저쩌구 되지도 않는 유치한 시를 적어 선생님께 보내곤 했는데, 중요한 것은 더러는 답장도 왔다는 것이다! 데모하다가 쫓기던 대학생이 갑자기 팔짱을 끼며 데이트하는 척 해달라고 해서 엉겁결에 연애를 시작한 S. 수 년간 알뜰살뜰하게 사귀었는데,결국 남자가 구속되고 어쩌고 하는 바람에 헤어지게 되었다. 그녀는 얼마 전 위암 수술을 했다. 내가 너무너무 보고 싶어 남편도 애들도 다 팽개치고 뉴질랜드에 오겠다고오겠다고 해서 간신히 말렸다.

대학에 갓 입학해서 처음으로 디스코텍에 갈 때, 정말 팔 다리를 어떻게 움직여야 할 지 걱정이 태산같았다. 그때 여학생 화장실에서 가장 기본적인 스텝을 가르쳐주었던 친구 P. 나와 H는 유연한 그녀의 어깨와 허리 놀림에 감탄하며 보건체조 수준의 춤을 화장실에서 열심히 연습했었다. 정작 디스코텍에서 “고팅”을 했던 남학생들은 블루스 타임 때 더욱 열심이었다. 엉거주춤한 자세로 여학생의 손을 잡고 벌벌 떨면서 서툰 스텝을 밟던 남학생들, 지금은 대머리에 배나온 아저씨들이겠지. H는 그때 만난 영문학도와 결혼하여 아들 딸 낳고 잘 살고 있다.

첫 사랑이 입대할 때 함께 기차역에 갔던 M. 그러나 그는 없었다. 그는 다른 곳에서 떠났다. 나는 바람부는 기차역에 주저 앉아 울었다. 바나나,찹쌀떡,초콜릿 등이 담긴 봉지를 들고 내 옆에 가만히 서 있어 주었던 M.

성깃한 눈발이 흩날리던 북한산. K와 나는 바위에 등을 기대고 앉아 꼬냑 한 잔을 마시고 차가운 귤을 까먹었다. 희끗희끗한 눈, 잿빛 하늘, 검은 산이 한 폭의 수묵화처럼 펼쳐져 있던 겨울날. 그럼 우린 여자 신선? 그녀와는 만리장성에 퍼질러 앉아 만리장성 일주를 계획하기도 했었다. 총길이 나누기 하루 분량으로 따지니까 4,50일쯤 걸렸던가.

2, 30대에 만났던 그녀들은 아직도 꽃다운 나이로 내 머리 속에 남아 있다. 그녀들과 나눴던 비밀스런 사랑얘기, 한숨 섞인 배신, 환희에 찬 해후, 어리석은 실수, 치욕적인 가족사들도 바로 엊그제 벌어진 일들처럼 생생하다. 그네들 일이 곧 내게 일어난 일이었으며, 내게 일어난 일들이 곧 그네들의 일이었기에.

그 당시 우리들은 왜 내숭이 없었을까? 어쩜 그렇게 적나라하게, 버선목 뒤집 듯 속들을 내보였을까? 그러고도 왜 창피하지 않고 개운했을까?

이민자로 사는 일은, 한 마리 외로운 낙타가 별 하나 없는 사막을 걸어가는 느낌처럼 막막할 때가 많다. 슬픔과 기쁨을 함께 등에 지고 갈 친구를 만드는 일이 왜 이리 어려운지. 그나마 가끔 만나 차를 마시며 얘기 꽃을 피우던 지인들은 하나, 둘 사라져버렸다. 어떤 이는 도둑맞은 충격으로 한국으로 돌아갔고, 누구는 맛있는 음식이 없다고 미국으로 가버렸다.

마음이 싱숭생숭한 날, 그 밥에 그 나물 같은 일상에서 탈출하고 싶을 때, 국제전화카드를 구세주처럼 손에 부여잡고 전화통에 매달릴 수밖에---.  그러나 한국의 그녀들은 집에 없다. 다음과 같은 이유로.

짝퉁 핸드백을 사러 이태원에 간 M, 경기도 일대 유력지 땅을 돌아다니며 발품 파는 K, 찜질방에서 몸을 굽고 있는 P, 부부 동반 모임에 간 H---. 반갑게 연결된 L은 ‘별일 없지?’ 한 마디 후 아이 픽업 갔다. 밤 11시, 돌아오는 아이 마중가는 게 아니라  학원을 보내러 가는 거라니---.
쯧쯧,고달픈 그녀들.

기쁜 우리 젊은 날, 그 시절 그 친구들은 다 어디 갔는지
쌔엠
김영나님께 하나 츄천..

타우랑가에 둘도없는 여자 친구 한명이 있는데

그 친구 요새 사는 재미는 초등학교 친구들과

동문 싸이트에서 히히덕입니다.

참고로, 이 친구는 하도 애로와

자기가 그 사이트를 직접 맹글었다는데

쏙일걸 쏙여야지..ㅎ

[367] 천국의 가장자리

댓글 0 | 조회 1,993 | 2007.10.24
세상에서 가장 살기 좋은 나라는? 혹은 살고 싶은 나라는? 이런 질문에 뉴질랜드는 단연 수위를 차지한다. 나도 '지상 최후의 낙원'이라는 문구에 마음이 혹했었다.… 더보기

[366] 비상 배낭 꾸리기

댓글 0 | 조회 2,580 | 2007.10.09
몇달 전, 우체통에서 'Household Emergency Checklist'라는 제목의 종이쪽지를 발견했다. 비상사태에 대비해 비상 용품을 준비해 놓으라는 것이… 더보기

[365] 봄날은 간다

댓글 1 | 조회 2,013 | 2007.09.25
욕심이 과하셨어요. 봄이 온다고 뭔들 달라지나요? 왜 설레이죠? 풍선처럼 빵빵하게 차 오르는 가슴에서 바람일랑 모두 빼내세요. 당신의 심장을 쭈그려 트리세요. 봄… 더보기

[364] 작은 연못

댓글 0 | 조회 2,004 | 2007.09.11
'깊은 산 오솔길 옆'으로 시작되는 양희은의 '작은 연못'. 이 노래처럼 슬프고 절망적인 가사를 나는 알지 못한다. 운동권에서 많이 불렀지만 작사,작곡가인 김민기… 더보기

[363] 아! 버나드 쇼

댓글 0 | 조회 2,321 | 2007.08.28
간절한 소원이 하나 있다. 아일랜드 태생의 작가인 죠지 버나드 쇼를 꼭 한 번 만나는 일이다. 깡마른 몸에 희고 긴 수염, 지팡이가 트래이드 마크인 쇼. 형형한 … 더보기

[362] 강 건너 백만장자

댓글 1 | 조회 2,057 | 2007.08.14
한국에서 부동산으로 재벌이 된 사람의 경험담 중에 '청개구리 전략'이 있다. 정책과 반대로 하니까 어느덧 부호의 길에 올랐다는 것이다. '엇박자 노래가 더 흥겹다… 더보기

[361] Art Of Korea를 꿈꾸며

댓글 1 | 조회 2,011 | 2007.07.23
대한민국 대표 브랜드 삼성이 지난 3일 아오테아 컨벤션 센터에서 쇼케이스 행사를 가졌다. 이 날 슬로건은 장인(匠人) 정신을 강조한 'Art of Sam Sung… 더보기

[360] Pumpkin Time

댓글 1 | 조회 1,927 | 2007.07.09
내집 게라지에는 가을에 사놓은 호박이 여러 덩이 있다. 생쥐 일가족은 호박을 갉작갉작 파먹으면서 행복하게 지낸다. 집 주변에서는 고양이들이 짝을 찾느라 앙칼진 소… 더보기

[359] 언 발에 오줌 누기

댓글 1 | 조회 2,469 | 2007.06.25
중국에서 온 이웃집 새댁이 햇살이 내리 쬐는 벽에 몸을 기대고 하염없이 서 있었다. 나와 눈이 마주치자 그녀는 웃으며 햇살이 따뜻하다고 말했다. 사연인즉 전기요금… 더보기

[358] 키위새의 운명(運命)

댓글 1 | 조회 2,965 | 2007.06.12
키위새가 주인공으로 등장하는 애니메이션이 제1회 You Tube Video Awards 에서 ‘가장 귀여운 영상’으로 뽑혔다. 키위새 한 마리가 날기 위해 천신만… 더보기

[357] 모든 이별의 법칙

댓글 1 | 조회 2,092 | 2007.05.23
Y가 그 녀석을 처음 만난 것은 7년 전이었다. 녀석을 처음 봤을 때 Y는 마음이 여간 설레지 않았다. 순백의 윤기 자르르 흐르는 피부하며 아담한 몸집이 너무 맘… 더보기

[356] 뜨겁게 포옹하라!

댓글 1 | 조회 2,224 | 2007.05.08
뉴질랜드에서 나의 행복은 두 단어로 시작되었다. "Hello!”혹은 “Hi!” 을씨년스러운 겨울날, 몸을 잔뜩 웅크리고 식빵을 사기 위해 총총 걸어가고 있을 때,… 더보기

[355] 해는 지고,해는 뜨고

댓글 1 | 조회 2,185 | 2007.04.24
〈DIASPORA를 위하여〉 가끔은 우리가 땅 위를 걷고 있는 것이 아니라 물 위를 떠돌고 있다는 생각을 한다. 어서 빨리 오라고 누가 부르지도 않았는데 급히 서… 더보기

[354] 나무 감옥에 갇히다

댓글 1 | 조회 2,179 | 2007.04.11
내가 사는 동네는 사람보다 나무가 더 많다. 아름들이 나무들이 동네 입구부터 즐비하고, 집집마다 형형색색의 나무들이 문패처럼 세워져 있다. 한 걸음 더 들어가면 … 더보기

[353] 낭만벼룩

댓글 1 | 조회 2,217 | 2007.03.27
스무살 때, 나는 영문학도를 소개받은 적이 있었다. 그가 첫 대면한 자리에서 불쑥 때밀이(일명 이태리)타올을 내밀었다. “영국 시인 존던의 시 중에 ‘벼룩’이라는… 더보기

[352] 달(月)에 부치는 노래

댓글 1 | 조회 2,253 | 2007.03.12
바닷가에서 음력 대보름을 맞았다. 3월 첫째 주말 밤이었다. 남편은 갯바위에서 낚시를 하고 나는 제일 높은 바위 꼭대기에 앉아 달 구경을 하였다. 휘영청 큰 달이… 더보기

[351] 너나 잡수세요!

댓글 1 | 조회 2,538 | 2007.02.26
돼지 리오와 소 무피우스가 주연으로 나오는 만화 영화를 보았다. 영화 매트릭스(MATRIX)를 패러디한 미트릭스(MEATRIX)가 바로 그것. 무피우스는 리오에게… 더보기

현재 [350] 내 친구들은 어디에?

댓글 1 | 조회 2,219 | 2007.02.13
바지를 걷어올리고 강물을 따라 걸어간 적이 있다. 강 바닥의 까칠한 모래가발바닥을 할퀴고,모난 돌은 송곳처럼 뒤꿈치를 쪼아댔다. 가끔은 깨진 유리 조각이 피부를 … 더보기

[349] 향기(香氣)를 찾아서 - 기억(Ⅱ)

댓글 1 | 조회 2,297 | 2007.01.30
"내가 수면제를 먹고, 땅 속에 들어가 누우면 그 위에 흙을 덮어 주시겠소? 압바스 키아로스타미(이란)의 ‘체리 향기'(1997년 칸느 영화제 황금종려상 수상)는… 더보기

[348] 향기(香氣)를 찾아서 - 기억(Ⅰ)

댓글 1 | 조회 2,330 | 2007.01.15
향기는 언제나 내 주변에 가득하다. 바람 따라 허공의 이곳 저곳을 떠돌기도 하고 가라앉아 있기도 하다가 소용돌이 치다가 내 코 속으로 기어드는 것이다. 우연히, … 더보기

[347] 나는 바다로 갔다

댓글 1 | 조회 2,116 | 2006.12.22
낯선 풍경들이다. 비릿한 내음도, 짭쪼름한 바람도 풍겨 오질 않는다. 파라솔을 펴 놓고 멍게나 해삼, 소라 등을 파는 아주머니도 없다. ‘어쩌란 말이냐, 어쩌란 … 더보기

[346] 천국을 한 병씩 나눠 드립니다

댓글 1 | 조회 2,480 | 2006.12.11
시인 바이런이 말했던가. ‘와인과 모짜르트와 책이 있는 곳이 천국이다’ 그의 말대로라면 세계적 와인 수출국으로 부상하고 있는 이곳 뉴질랜드가 천국임에 틀림없다.우… 더보기

[345] 황혼이 아름다운 이유(Ⅱ

댓글 1 | 조회 2,040 | 2006.11.27
내 나이 네 살 때였어. 할머니가 머리카락을 잘라서 파셨어. 아마 검은 머리가 값이 더 나갔었나봐. 비녀 속에 숨어 있는 검은 머리를 찾아내서 무쇠 가위로 싹둑 … 더보기

[344] 황혼이 아름다운 이유(1)

댓글 1 | 조회 2,063 | 2006.11.13
“그게 어디 있더라?” 남편이 마치 현 진건의 ‘빈처’처럼 중얼거린다. 나는 갑자기 등골이 오싹해져 온다. 또 시작되었구나. “분명히 여기 둔 것 같은데---.”… 더보기

[343] 식물의 사생활(2)---넌 어느 별에서 왔니?

댓글 1 | 조회 2,419 | 2006.10.24
스티븐 스필버그의 영화 ET를 떠올려본다. 눈이 얼굴의 전체를 차지할 만큼 크고 주름투성이인 ET가 긴 손가락을 내밀어 인간의 손가락과 조우하는 순간, 지구인들은… 더보기